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Os pés arrastam-me através de um imenso deserto. O ama-
relo da areia, o amarelo do sol, a vista turva, sinto sede, no hori-
zonte, dunas após dunas, o céu sem nenhuma nuvem. Então, 
percebo, no fundo de uma depressão, algo como uma poça azul. 
Sem forças, deixo-me rolar pirambeira abaixo. Debruço na água 
e quando levo a mão para molhar os lábios a poça torna-se areia 
movediça e traga meu corpo magro e seco. Tento gritar, mas a 
voz permanece aprisionada. Busco agarrar à borda, sem sucesso. 
Pouco a pouco, afundo. Num último esforço, ergo os braços, e 
ouço, ao longe, ruídos. Em desespero, procuro manter a cabeça 
à tona, e agora mais perto distingo, “Senhor! Senhor!”, alguém 
me chacoalha. Transpirando, arregalo os olhos e por trás das len-
tes vejo o rosto assustado de um rapaz de uniforme, ranço de 
cigarro, “Como o senhor está?”. E, dirigindo-se a alguém, logo 
atrás dele, “Está voltando, pelo menos”. Encontro-me sentado 
na poltrona de um ônibus. Lá fora, a minúscula rodoviária de 
Cataguases, a mesma desde a minha infância. Pessoas abraçam-
-se na plataforma, passarinhos chilreiam nas árvores, da televisão 
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escorrem notícias, o cheiro de óleo diesel se mistura à morrinha 
do ar condicionado. Miro o rapaz de uniforme, “Não foi nada, 
estou bem, obrigado”, e esforço para levantar. “Quer uma aju-
da?”, ele pergunta. “Não, não precisa”, respondo, “Estou bem”. 
Num empuxo, consigo me pôr de pé, e, amparando-me, esqua-
drinho o bagageiro, percebo a mochila em suas mãos. Ele cede 
a passagem. As pernas titubeiam no corredor estreito, alcanço a 
escada e desço com dificuldade, defrontando uma pequena 
aglomeração que espia curiosa. O rapaz me entrega a mochila; 
o motorista que o acompanhava exclama, apressado mas procu-
rando mostrar-se cordial, “Que susto!”, entra novamente no ôni-
bus, cerra a porta e dá a ré. Devagar, o grupo se dispersa. Penetro 
no pequeno salão, onde se localizam os guichês de venda de 
passagens e transeuntes aguardam os horários de partida e che-
gada, desabo no banco de madeira. A meu lado, a velha bangue-
la, parecendo um pintinho despenado, encara-me, espantada. A 
testa, os pés e o sovaco encharcados de suor. Uma mulher, lenço 
na cabeça, esfrega um pano molhado no piso de cerâmica ver-
melha. Limpo os óculos na fralda da camisa. O relógio na pare-
de marca oito e meia. O ar quente da manhã enche meus pul-
mões e súbito me sinto melhor. Levanto, tomo um longo gole de 
água gelada no bebedouro, atravesso a catraca livre do banheiro 
e urino com prazer no bojo recém-desinfetado. Lavo as mãos e 
o rosto. Do lado de fora, na calçada imunda, cruzo devagar por 
uma loja de doces e biscoitos, outra de quinquilharias, outra de 
vitaminas e salgadinhos, e, por fim, entro num botequim, cômo-
do estreito e escuro que delimita o prédio. O rádio ligado na es-
tação local, volume alto, abafa o barulho da água escorrendo na 
pia, onde, de costas, avisto um vulto enorme. “Bom dia”, falo, e 
ouço um resmungo. “Um café com leite e um pão com mantei-
ga, por favor.” O homem fecha a torneira, enxuga as mãos no 
avental encardido, deposita sobre o balcão sebento um açucarei-
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ro de plástico semitransparente e um pires de aço inoxidável. 
Enfia o braço peludo num saco pardo e retira um pão, que corta 
ao meio, lambuzando as metades com uma fina camada de mar-
garina. Em seguida, acolchoa-as em um cestinho de plástico, 
imitando palha, e indaga: “Branco ou preto?”. Algo neste homem 
de cabelos longos, sujos e gordurosos, rosto espetado por fios de 
barba grisalha, barriga estufando os botões da camisa, calças des-
lizando pernas abaixo, desperta-me recordações. “Branco ou pre-
to?”, ele repete. Sem compreender, pergunto, “Como?”. Impa-
ciente, ele diz, “O café com leite: branco ou preto?”. “Ah, 
branco.” Ele despeja uma pequena parte de café e completa o 
restante com leite, mergulha a comprida colher de alumínio no 
líquido fumegante e põe o copo americano sobre o pires. Sim! 
Fomos contemporâneos no grupo escolar… Alcides… Alcides 
Animal, como o chamávamos, pois além de muito forte — já era 
gordo, na época — revelou-se extremamente cruel, não só co-
nosco, seus colegas, em quem batia com regularidade, mas com 
tudo que se movesse: matava passarinhos com atiradeira, afogava 
filhotinhos de gato, e chegou mesmo, certa feita, a empapar 
uma égua com gasolina e pôr fogo. Mesmo as professoras de-
monstravam medo, É o capeta, persignavam-se. Ele tornara à 
pia. “Desculpe incomodar, mas você não é o Alcides? Eu acho 
que lembro de você da época do.” Ele se volta, colérico, os olhos 
injetados, apoia-se no balcão, espantando os mosquitos, e grita, 
interrompendo-me: “Que papo é esse, cara?! Não vem com 
conversinha fiada, não! Você me conhece? Foda-se! Eu não te 
conheço! E nem quero conhecer, entendeu? Toma seu café 
quietinho aí e dá o fora!”. Seu hálito azedo embaça meu rosto. 
As pernas vacilam, lábios descorados, a cabeça zonza. Ele au-
menta ainda mais o volume do rádio, que toca música sertaneja, 
e irritado finge distrair-se contando e recontando a féria do dia 
anterior, poucas notas esmolambentas, punhado de moedas pe-
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gajosas. Tento controlar as mãos trêmulas, não sei se pelo receio 
da agressão, pelo pesadelo da noite, pelos remédios que andei 
tomando. A custo mastigo o pão, empurrado garganta abaixo por 
curtas goladas de café com leite. Intimidado, pergunto o preço, 
ele grunhe qualquer coisa, deixo o dinheiro sobre o balcão. Des-
loco-me cambaleante de regresso ao salão de espera. A velha já 
se foi. Sento novamente no banco de madeira, ao lado de uma 
mulher que lê a Bíblia, cabelos pretos enrodilhados em coque, 
blusa cinza-clara de manga comprida, saia cinza-escura abaixo 
do joelho, pesados sapatos masculinizados. O relógio na parede 
marca quase nove horas. No banco da frente, uma mãe, bem jo-
vem, observa os dois filhinhos pularem de lá para cá, no chão 
uma sacola cheia de compras. De pé, um adolescente, boné vi-
rado para trás, larga camiseta do time do Los Angeles Lakers 
descaindo sobre a bermuda, enorme fone de ouvido, bamboleia 
ao ritmo da música que nasce do celular. Da televisão agora es-
correm frivolidades. Fora, a mulher, lenço na cabeça, vassoura e 
pá, amontoa o lixo no meio-fio. Um ônibus empoeirado encosta 
na baia, o adolescente de boné virado para trás e a jovem mãe 
com as duas crianças movem-se, surgem outras pessoas, em pou-
co formam um ajuntamento. Minha vizinha segue absorvida na 
leitura. Quando mudei para São Paulo, nos primeiros tempos gos-
tava de vaguear na rodoviária, fim de semana, buscando adivi-
nhar a trajetória de cada um daqueles inúmeros rostos que desfi-
lavam atônitos. Pelo modo de caminhar, pela roupa usada, pelos 
acessórios, até mesmo pelo que comiam, imaginava se as coisas 
corriam bem ou desandavam. Agia assim para amenizar a soli-
dão que nos sábados e domingos expulsava-me do modesto quar-
to de pensão no Pari — ou talvez para me saber real, eu, que com 
frequência, zanzando anônimo por entre a multidão, acreditava-
-me invisível. Ali, naquela espécie de purgatório, reconhecia 
criaturas semelhantes a mim, assombradas, mas decididas, inse-
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guras mas rijas, e isso confirmava, de algum modo, que, embora 
pouco mais que nada, eu existia. Essas incursões, no entanto, 
não duraram muito. Logo que arrumei emprego, aluguei aparta-
mento na Vila Prudente, conheci a Marília, desinteressei pelo 
destino dos outros, acalentando aquilo que, iludido, pensava ser 
minha própria felicidade. Embora retornasse ocasionalmente a 
Cataguases, em minha memória a cidade e tudo o que ela repre-
sentava iam perdendo a nitidez, como uma fotografia que desbo-
tasse pouco a pouco até converter em manchas esbranquiçadas, 
destituídas de qualquer significado. E então escoaram trinta e 
cinco anos, dos quais nos últimos dezenove só a voz distante da 
Isinha no telefone assegurava que um dia houve Cataguases e 
que nela viveu um sujeito chamado Oséias. Minha irmã relatava 
a crônica de parentes e conhecidos e essas histórias reverbera-
vam em mim com a mesma veracidade das tramas que lia nos 
livros, deitado em camas estreitas e desconfortáveis de hotéis ba-
ratos de lugarejos do interior, onde pousava para descansar da 
rotina de representante comercial. E aqui me acho outra vez, 
enosados os fios que atam o começo e o fim. Atravesso a rua, 
ofuscado pela luz que incendeia a manhã, e o taxista, que con-
versava com um colega à sombra dos fícus, entra no carro. Colo-
co a mochila no banco de trás, me acomodo a seu lado, ele per-
gunta o endereço e engata a conversa: “Vindo de onde?”. “São 
Paulo”, respondo. “Ué, mas o ônibus já chegou há bastante tem-
po”, comenta, indiscreto. “Fiquei fazendo hora”, digo, contrafei-
to, simulando curiosidade pela sequência de casas baixas deca-
dentes que se deslocam à janela. Ele continua: “São Paulo! Já 
morei lá. Taboão da Serra. Conhece? Quando fiz dezessete anos, 
não queria estudar mais, pra desgosto da minha falecida mãe, 
que Deus a tenha (e faz o sinal da cruz), e meu pai, com medo 
de eu trilhar o mau caminho, palavras dele (e sorri, complacen-
te), me mandou viver com o tio Lenildo. Arrumei emprego de 
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boy numa firma no Morumbi, escritório de advocacia, tirei car-
teira de motorista e logo já dirigia pro doutor Garibaldi, Garibal-
di José Mendes da Costa. Gostava muito de mim, ele, me incen-
tivava muito… Já estava nessa toada uns cinco anos, mas aí num 
Natal conheci a Gi, Gisele, minha esposa, começamos a namorar, 
apaixonei, despencava pra cá todo mês. Quis convencer ela de 
mudar pra São Paulo, pintei um paraíso, mas a Gi falou que não 
saía de perto da família de jeito maneira, e ficamos nesse chove 
não molha, eu cevando ela, ela me engabelando. Aí ela engravi-
dou, e, já viu, né? O doutor Garibaldi ainda prometeu mundos 
e fundos, que ajudava nos primeiros tempos, e coisa e tal, mas a 
Gi empacou, não teve jeito, larguei tudo. Com o dinheiro que 
tinha ajuntado adquiri um lote no Santa Clara, construí uma 
casinha, comprei esse ponto, e aqui estou, já vai pra mais de… 
dez anos! Não arrependo não, a Ninfa é uma menina linda, tem 
uma foto aqui, ó”, e, sacando o celular do bolso da calça, exibe 
na tela de descanso uma garotinha de travessos olhos pretos. 
“Ninfa é o nome dela?”, pergunto. “É, Ninfa”, responde, orgu-
lhoso, “A Gi que escolheu esse nome. Não é bonito?” “É, muito 
bonito”, respondo. Na Granjaria, estaciona junto a um muro 
alto de cimento chapiscado, em frente a um enorme portão de 
placas de ferro. Acerto a corrida, ele oferece um cartão, “Se pre-
cisar, Sizenando Robledo Neto, Nonô, como o povo me cha-
ma”, e eu quase digo, Sizenando?! Rapaz, conheci seu pai, o 
Sizim, um pouco mais velho que eu, morávamos no mesmo 
bairro, no Beira-Rio, ele chegou mesmo a namorar a Isabela, 
minha irmã, penso perguntar por ele mas calo, agradeço, enfio 
o cartão no bolso da camisa, recolho a mochila no banco de trás, 
ganho a calçada, aperto o botão do interfone e vejo o carro desa-
parecer na esquina. O sol castiga minha cabeça. Sinto-me exaus-
to. Aguardo alguns instantes, torno a apertar o botão do interfo-
ne. Uma voz feminina ressoa, “Quem é?”. Pergunto se a Rosana 
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se encontra. “Não, dona Rosana não está.” Desapontado, penso 
em desistir, mas outra voz irrompe, “Quem é?”. Digo: “Olha, 
aqui é o Oséias, irmão da Rosana”. “Oséias?! Tio Oséias?! De 
São Paulo?! Tio, é a Tamires!” Tamires… Ah, a filha da Rosa-
na… “Oi, Tamires, tudo bem?” Então, ouço um estalo destran-
cando a porta lateral, “Entra, tio! Abriu?”, empurro-a, “Abriu!”, 
e descortino uma casa de fachada antiga. Atravesso o pequeno 
jardim malcuidado, que deve ter sido maior, sacrificado para dar 
lugar à garagem que destoa do resto da construção. Da porta da 
cozinha, uma moça, muito gorda, regulando altura comigo, ca-
belos castanhos, longos e lisos, trajando um vestido largo que a 
deixa ainda mais gorda, acena com simpatia. Contorno o Honda 
Fit cinza, ela me recebe com entusiasmo, me abraça forte, “O 
senhor não lembra de mim, né?”. Forço para não demonstrar 
espanto, quando a vi pela última vez, uma menininha, oito, nove 
anos, roliça, tímida… “Você era um toquinho assim”, explico, 
sem graça. Conduzindo-me, ela fala, “Engordei, né? Como diz 
a mamãe, dei azar, pareço com a família do papai. Tivesse saído 
ao vô Nivaldo seria magra como a mamãe… ou como o se-
nhor…”. Ela ri, melancólica; eu suspiro. “Quando o senhor 
chegou?” “Agora há pouco.” “De São Paulo?” “É, de São Paulo.” 
“Ué?, e cadê a bagagem?” “Não tenho”, respondo. “Tudo o que 
preciso está aqui”, e aponto a mochila. Ela chama a empregada, 
que passa o aspirador de pó em algum lugar dentro da casa, “Kelly, 
ô Kelly!”. Uma mulher, trinta e poucos anos, bermuda, camiseta 
regata vermelha que deixa à vista as alças brancas do sutiã, cabe-
los pretos alisados a ferro, amanhados num rabo de cavalo, sur-
ge. Tamires pede que eu entregue a mochila a Kelly, “Põe no 
quarto de hóspedes”, ordena. Kelly observa minha roupa e per-
gunta, com certo desdém, “Ele vai dormir aqui?”. Tamires per-
cebe meu constrangimento, afirma, ríspida, “Talvez, Kelly, tal-
vez”. A empregada some, contrariada. Tamires arreda uma cadeira 
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e me manda sentar à mesa preparada para o café da manhã. 
Sobre a toalha xadrez, bule de louça, cafeteira Moka, porta- 
-guardanapos, vasilha de plástico com queijo branco, outra com 
peito de peru, pacote de pão-de-fôrma integral, jarro com suco 
de laranja pela metade, uma xícara usada, um prato lascado com 
cascas de melão, garfo e faca. “O café deve estar frio, mas a Kelly 
pode passar um novo pro senhor.” “Não, não precisa, Tamires, 
tomei café na rodoviária.” “Nem um copo de suco?” “Não, não 
se preocupe.” “Um copo de suco, vai…”, insiste. “Está bem”, 
aceito, educado. Kelly liga de novo o aspirador de pó. Tamires 
caminha até o armário, pergunta, “O senhor está de férias?”. 
“Mais ou menos.” Ela enche o copo, coloca à minha frente e 
fica de pé, encostada à parede coberta de azulejos brancos. “A 
mamãe sabe que o senhor está aqui?” “Não”, respondo. Ajeito os 
óculos, “É surpresa”. “Surpresa? A mamãe detesta surpresas”, 
graceja, “Melhor ligar… O senhor tem o número do celular 
dela?”. “Não tenho celular”, respondo. “Não tem celular?! Como 
isso é possível em pleno século vinte e um?!”, ela se escandaliza. 
Eu baixo a cabeça, constrangido. “E como vai ela, a Rosana?” 
“Está bem”, responde. “É uma pessoa difícil, o senhor conhece”, 
ironiza, confiando na minha cumplicidade. “Não quer comer 
nada mesmo?”, insiste. “Não, Tamires, estou satisfeito. Não vai 
sentar?”, pergunto. “Estou de dieta”, ela diz, cobiçosa, e pede 
desculpa: “Quando o senhor chegou eu já estava quase de saída. 
Tenho uma casa de frios, temperos finos, bebidas importadas”, 
ela diz. “Queria que o senhor passasse lá pra conhecer, é naque-
la rua que liga a praça Rui Barbosa à Santa Rita, sabe?” “Sei. 
Claro que vou”, digo. Enquanto esvazio o copo de suco de laran-
ja, Tamires conta que a Rosana e o Ricardo queriam que ela fosse 
para Juiz de Fora estudar medicina ou direito, “Mas me rebelei, 
fiz um curso meia-boca aqui mesmo, de administração de em-
presa, que aliás nem terminei. No meio do caminho arrumei um 
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namorado, ele queria montar um negócio de frios, achei a ideia 
ótima, mas nem o papai nem a mamãe quiseram me dar o di-
nheiro, achavam que essa coisa de ser comerciante não estava à 
altura deles. Eles se acham importantes. Logo eles… A mamãe, 
que o senhor sabe bem de onde veio, e o papai…”. Ela suspende 
a frase. “Enfim… Logo eles”, repete, sarcástica. “Acabei toman-
do empréstimo no banco, nesse meio-tempo o namoro tinha ido 
por água abaixo, mas o empreendimento saiu, e, contra todas as 
expectativas, rende tanto quanto o salário da mamãe como dire-
tora de escola.” “Ah, ela afinal conseguiu ser diretora de escola?” 
Tamires me encara, irônica, “Contatos, tio, contatos…”. “Ah, 
isso a Rosana faz muito bem”, digo, mas meu comentário, não 
era a intenção, soa malicioso. Kelly ressurge na cozinha e per-
gunta se deve arrumar a cama do quarto de hóspedes. “O senhor 
vai ficar aqui, não é, tio?” “Talvez, Tamires.” “A mamãe vai ficar 
uma fera”, ela diz, zombando, e determina, com perversa ale-
gria: “Arruma sim, Kelly”. “A Rosana fala de mim?”, pergunto. 
Ela titubeia, enrubesce, responde, “Às vezes”. “E vocês… man-
têm contato com a Isabela?, com o João Lúcio?”, mudo de as-
sunto. “Não, muito raramente. A tia Isinha é muito pobre pra 
gente, e o tio Jôjo, muito rico…”, comenta, com troça. “A ma-
mãe fala”, e remeda os trejeitos da Rosana, “Ah, a Isinha nunca 
engoliu o fato de estarmos bem! Ela morre de inveja, mas que 
culpa tenho eu se a vida dela não deu certo?!”. Rimos ambos, a 
imitação é perfeita. “Bom, tio, desculpe, mas tenho mesmo que 
ir, já estou atrasada.” Tamires penetra corredor adentro, fala al-
guma coisa com a Kelly, volta com a bolsa e um molho de cha-
ves. Levanto, ela me abraça, diz que está contente em me ver, 
“No caminho ligo pra mamãe e aviso que o senhor está aqui”, e 
recomenda: “Veja se descansa um pouco”. Ouço o barulho da 
chave elétrica destravando o carro, o ruído do motor, o portão de 
ferro que se abre, que se fecha. Sem saber o que fazer, aguardo, 
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extenuado. O ritmo monótono do carrilhão do relógio acalenta 
as pálpebras. Apanho um guardanapo, limpo com vagar as lentes 
dos óculos. Abro o armário, pego um copo e encho com água da 
torneira. Bebo o líquido morno, com gosto de cloro. Examino 
um a um os ímãs afixados na geladeira, quase todos de Nova Ior-
que — táxi amarelo, maçã, Estátua da Liberdade, ny, I love New 
York — e alguns de propaganda — gás, água mineral, mercadi-
nho, açougue, hamburgueria, pizzaria, disque-cerveja. Lavo o 
copo, coloco de borco no escorredor de louça. Começo a arre-
pender de ter vindo. A Tamires tem razão, a Rosana vai ficar 
uma, “Uai, o senhor ainda está aqui?”, a Kelly torna à cozinha, 
“Achei que tinha saído com a Tamires”. Sem graça, pergunto 
onde fica o quarto de hóspedes, ela me conduz para um aposen-
to com cama de viúva, mesa de cabeceira, guarda-roupa de duas 
portas, mancebo com um chapéu de feltro empoeirado. Peço a 
Kelly que abra a cortina, ela diz que vai ligar o split, eu falo que 
não precisa, “Com este calor?”, indaga, admiradíssima. “Tenho 
alergia”, alego. Ela dá de ombros, mostra a toalha de banho do-
brada sobre a colcha, afasta-se. Escancaro a janela, que dá para 
um pequeno quintal cimentado nos fundos da casa, e a luz jorra 
para dentro do cômodo, alagando-o de amarelo. Um bafejo sua-
ve afaga os galhos do solitário jambeiro. Tranco a porta, e, fatiga-
do, tiro os óculos, descalço os tênis, tiro as meias, deito de roupa 
e tudo
[   ]
acordo sobressaltado, o coração aos pulos, busco os óculos, onde 
estou? Meu corpo, estático, encharcado de suor. Ah, a casa da 
Rosana… Cataguases… O sol já vai alto… Por quanto tempo 
cochilei? Sinto náuseas. Levanto rapidamente, deschaveio a por-
ta, procuro o banheiro, entro, ajoelho junto ao vaso sanitário, 
lanço um jato quente, azedo e viscoso, mistura do suco de laran-
ja com café com leite e pão com margarina. As têmporas late-
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