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Finisce la tarda estate
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L5 sempre no meu sempre a mesma auséncia

Carlos Drummond de Andrade



TERGA-FEIRA, 3 DE MARCO



Os pés arrastam-me através de um imenso deserto. O ama-
relo da areia, o amarelo do sol, a vista turva, sinto sede, no hori-
zonte, dunas apés dunas, o céu sem nenhuma nuvem. Entdo,
percebo, no fundo de uma depressio, algo como uma poca azul.
Sem forgas, deixo-me rolar pirambeira abaixo. Debruco na dgua
e quando levo a mio para molhar os ldbios a poga torna-se areia
movediga e traga meu corpo magro e seco. Tento gritar, mas a
voz permanece aprisionada. Busco agarrar 2 borda, sem sucesso.
Pouco a pouco, afundo. Num ultimo esforgo, ergo os bragos, e
ouco, ao longe, ruidos. Em desespero, procuro manter a cabega
a tona, e agora mais perto distingo, “Senhor! Senhor!”, alguém
me chacoalha. Transpirando, arregalo os olhos e por trds das len-
tes vejo o rosto assustado de um rapaz de uniforme, ranco de
cigarro, “Como o senhor estd?”. E, dirigindo-se a alguém, logo
atrds dele, “Estd voltando, pelo menos”. Encontro-me sentado
na poltrona de um 6nibus. Ld fora, a mintscula rodovidria de
Cataguases, a mesma desde a minha infincia. Pessoas abracam-

-se na plataforma, passarinhos chilreiam nas drvores, da televisdo
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escorrem noticias, o cheiro de 6leo diesel se mistura 2 morrinha
do ar condicionado. Miro o rapaz de uniforme, “Nio foi nada,
estou bem, obrigado”, e esfor¢o para levantar. “Quer uma aju-
da?”, ele pergunta. “Nio, ndo precisa”, respondo, “Estou bem”.
Num empuxo, consigo me por de pé, e, amparando-me, esqua-
drinho o bagageiro, percebo a mochila em suas méos. Ele cede
a passagem. As pernas titubeiam no corredor estreito, alcanco a
escada e desgo com dificuldade, defrontando uma pequena
aglomeragio que espia curiosa. O rapaz me entrega a mochila;
o motorista que o acompanhava exclama, apressado mas procu-
rando mostrar-se cordial, “Oue susto!”, entra novamente no oni-
bus, cerra a porta e dd a ré. Devagar, o grupo se dispersa. Penetro
no pequeno saldo, onde se localizam os guichés de venda de
passagens ¢ transeuntes aguardam os hordrios de partida e che-
gada, desabo no banco de madeira. A meu lado, a velha bangue-
la, parecendo um pintinho despenado, encara-me, espantada. A
testa, os pés e o sovaco encharcados de suor. Uma mulher, lenco
na cabeca, esfrega um pano molhado no piso de cerdmica ver-
melha. Limpo os 6culos na fralda da camisa. O relégio na pare-
de marca oito e meia. O ar quente da manha enche meus pul-
mdes e sibito me sinto melhor. Levanto, tomo um longo gole de
dgua gelada no bebedouro, atravesso a catraca livre do banheiro
e urino com prazer no bojo recém-desinfetado. Lavo as mios e
o rosto. Do lado de fora, na cal¢ada imunda, cruzo devagar por
uma loja de doces e biscoitos, outra de quinquilharias, outra de
vitaminas e salgadinhos, e, por fim, entro num botequim, cémo-
do estreito e escuro que delimita o prédio. O rddio ligado na es-
tacdo local, volume alto, abafa o barulho da dgua escorrendo na
pia, onde, de costas, avisto um vulto enorme. “Bom dia”, falo, e
ougo um resmungo. “Um café com leite e um pdo com mantei-
ga, por favor.” O homem fecha a torneira, enxuga as mios no
avental encardido, deposita sobre o balcdo sebento um agucarei-
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ro de plastico semitransparente ¢ um pires de aco inoxidavel.
Fnfia o brago peludo num saco pardo e retira um pio, que corta
ao meio, lambuzando as metades com uma fina camada de mar-
garina. Em seguida, acolchoa-as em um cestinho de plastico,
imitando palha, e indaga: “Branco ou preto?”. Algo neste homem
de cabelos longos, sujos e gordurosos, rosto espetado por fios de
barba grisalha, barriga estufando os botdes da camisa, calgas des-
lizando pernas abaixo, desperta-me recordagdes. “Branco ou pre-
to?”, ele repete. Sem compreender, pergunto, “Como?”. Impa-
ciente, ele diz, “O cafté com leite: branco ou preto?”. “Ah,
branco.” Ele despeja uma pequena parte de café e completa o
restante com leite, mergulha a comprida colher de aluminio no
liquido fumegante e pde o copo americano sobre o pires. Sim!
Fomos contemporineos no grupo escolar... Alcides... Alcides
Animal, como o chamdvamos, pois além de muito forte — jd era
gordo, na época — revelou-se extremamente cruel, nio s6 co-
nosco, seus colegas, em quem batia com regularidade, mas com
tudo que se movesse: matava passarinhos com atiradeira, afogava
filhotinhos de gato, e chegou mesmo, certa feita, a empapar
uma égua com gasolina e por fogo. Mesmo as professoras de-
monstravam medo, F o capeta, persignavam-se. Ele tornara a
pia. “Desculpe incomodar, mas vocé nio é o Alcides? Fu acho
que lembro de vocé da época do.” Ele se volta, colérico, os olhos
injetados, apoia-se no balcdo, espantando os mosquitos, e grita,
interrompendo-me: “Que papo € esse, cara?! Nido vem com
conversinha fiada, ndo! Vocé me conhece? Foda-se! Eu nio te
conheco! E nem quero conhecer, entendeu? Toma seu café
quietinho af e dd o fora!”. Seu hilito azedo embaca meu rosto.
As pernas vacilam, ldbios descorados, a cabeca zonza. Ele au-
menta ainda mais o volume do rddio, que toca musica sertaneja,
e irritado finge distrair-se contando e recontando a féria do dia
anterior, poucas notas esmolambentas, punhado de moedas pe-
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gajosas. Tento controlar as maos trémulas, ndo sei se pelo receio
da agressido, pelo pesadelo da noite, pelos remédios que andei
tomando. A custo mastigo o pdo, empurrado garganta abaixo por
curtas goladas de café com leite. Intimidado, pergunto o preco,
ele grunhe qualquer coisa, deixo o dinheiro sobre o balcdo. Des-
loco-me cambaleante de regresso ao saldo de espera. A velha ja
se fol. Sento novamente no banco de madeira, ao lado de uma
mulher que 1& a Biblia, cabelos pretos enrodilhados em coque,
blusa cinza-clara de manga comprida, saia cinza-escura abaixo
do joelho, pesados sapatos masculinizados. O relégio na parede
marca quase nove horas. No banco da frente, uma mae, bem jo-
vem, observa os dois filhinhos pularem de 14 para cd, no chio
uma sacola cheia de compras. De pé, um adolescente, boné vi-
rado para trds, larga camiseta do time do Los Angeles Lakers
descaindo sobre a bermuda, enorme fone de ouvido, bamboleia
ao ritmo da musica que nasce do celular. Da televisdo agora es-
correm frivolidades. Fora, a mulher, lenco na cabeca, vassoura e
pd, amontoa o lixo no meio-fio. Um 6nibus empoeirado encosta
na baia, o adolescente de boné virado para trds e a jovem mae
com as duas criangas movems-se, surgem outras pessoas, em pou-
co formam um ajuntamento. Minha vizinha segue absorvida na
leitura. Quando mudei para Sdo Paulo, nos primeiros tempos gos-
tava de vaguear na rodovidria, im de semana, buscando adivi-
nhar a trajetéria de cada um daqueles indmeros rostos que desfi-
lavam atonitos. Pelo modo de caminhar, pela roupa usada, pelos
acessorios, até mesmo pelo que comiam, imaginava se as coisas
corriam bem ou desandavam. Agia assim para amenizar a soli-
ddo que nos sibados e domingos expulsava-me do modesto quar-
to de pensdo no Pari — ou talvez para me saber real, eu, que com
frequéncia, zanzando andnimo por entre a multiddo, acreditava-
-me invisivel. Ali, naquela espécie de purgatério, reconhecia

criaturas semelhantes a mim, assombradas, mas decididas, inse-
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guras mas rijas, e isso confirmava, de algum modo, que, embora
pouco mais que nada, eu existia. Essas incursdes, no entanto,
nio duraram muito. Logo que arrumei emprego, aluguei aparta-
mento na Vila Prudente, conheci a Marilia, desinteressei pelo
destino dos outros, acalentando aquilo que, iludido, pensava ser
minha prépria felicidade. Embora retornasse ocasionalmente a
Cataguases, em minha meméria a cidade e tudo o que ela repre-
sentava iam perdendo a nitidez, como uma fotografia que desbo-
tasse pouco a pouco até converter em manchas esbranquicadas,
destituidas de qualquer significado. E entdo escoaram trinta e
cinco anos, dos quais nos tltimos dezenove s6 a voz distante da
Isinha no telefone assegurava que um dia houve Cataguases e
que nela viveu um sujeito chamado Oséias. Minha irma relatava
a cronica de parentes e conhecidos e essas histérias reverbera-
vam em mim com a mesma veracidade das tramas que lia nos
livros, deitado em camas estreitas e desconfortdveis de hotéis ba-
ratos de lugarejos do interior, onde pousava para descansar da
rotina de representante comercial. E aqui me acho outra vez,
enosados os fios que atam o comego e o fim. Atravesso a rua,
ofuscado pela luz que incendeia a manhi, e o taxista, que con-
versava com um colega a sombra dos ficus, entra no carro. Colo-
co a mochila no banco de trds, me acomodo a seu lado, ele per-
gunta o endereco e engata a conversa: “Vindo de onde?”. “Sdo
Paulo”, respondo. “Ué, mas o onibus jd chegou hd bastante tem-
po”, comenta, indiscreto. “Fiquei fazendo hora”, digo, contrafei-
to, simulando curiosidade pela sequéncia de casas baixas deca-
dentes que se deslocam a janela. Ele continua: “Sdo Paulo! J4
morei ld. Tabodo da Serra. Conhece? Quando fiz dezessete anos,
ndo queria estudar mais, pra desgosto da minha falecida mie,
que Deus a tenha (e faz o sinal da cruz), e meu pai, com medo
de eu trilhar o mau caminho, palavras dele (e sorri, complacen-

te), me mandou viver com o tio Lenildo. Arrumei emprego de
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boy numa firma no Morumbi, escritério de advocacia, tirei car-
teira de motorista e logo j4 dirigia pro doutor Garibaldi, Garibal-
di José Mendes da Costa. Gostava muito de mim, ele, me incen-
tivava muito. .. J4 estava nessa toada uns cinco anos, mas ai num
Natal conheci a Gi, Gisele, minha esposa, comegamos a namorar,
apaixonei, despencava pra cd todo més. Quis convencer ela de
mudar pra Sdo Paulo, pintei um paraiso, mas a Gi falou que nio
safa de perto da familia de jeito maneira, e ficamos nesse chove
ndo molha, eu cevando ela, ela me engabelando. Af ela engravi-
dou, e, jd viu, né? O doutor Garibaldi ainda prometeu mundos
e fundos, que ajudava nos primeiros tempos, e coisa e tal, mas a
Gi empacou, nio teve jeito, larguei tudo. Com o dinheiro que
tinha ajuntado adquiri um lote no Santa Clara, construi uma
casinha, comprei esse ponto, e aqui estou, jd vai pra mais de...
dez anos! Nio arrependo ndo, a Ninfa ¢ uma menina linda, tem
uma foto aqui, 67, e, sacando o celular do bolso da calca, exibe
na tela de descanso uma garotinha de travessos olhos pretos.
“Ninfa é o nome dela?”, pergunto. “E, Ninfa”, responde, orgu-
lhoso, “A Gi que escolheu esse nome. Nio é bonito?” “F., muito
bonito”, respondo. Na Granjaria, estaciona junto a um muro
alto de cimento chapiscado, em frente a um enorme portdo de
placas de ferro. Acerto a corrida, ele oferece um carto, “Se pre-
cisar, Sizenando Robledo Neto, Nond, como o povo me cha-
ma”, e eu quase digo, Sizenando?! Rapaz, conheci seu pai, o
Sizim, um pouco mais velho que eu, mordvamos no mesmo
bairro, no Beira-Rio, ele chegou mesmo a namorar a Isabela,
minha irmd, penso perguntar por ele mas calo, agradeco, enfio
o cartdo no bolso da camisa, recolho a mochila no banco de trés,
ganho a calgada, aperto o botdo do interfone e vejo o carro desa-
parecer na esquina. O sol castiga minha cabeca. Sinto-me exaus-
to. Aguardo alguns instantes, torno a apertar o botdo do interfo-

ne. Uma voz feminina ressoa, “Quem é?”. Pergunto se a Rosana
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se encontra. “Nao, dona Rosana ndo estd.” Desapontado, penso
em desistir, mas outra voz irrompe, “Quem €?”. Digo: “Olha,
aqui é o Oséias, irmdo da Rosana”. “Oséias?! Tio Oséias?! De
Sdo Paulo?! Tio, ¢ a Tamires!” Tamires... Ah, a filha da Rosa-
na... “Oi, Tamires, tudo bem?” Entdo, ouc¢o um estalo destran-
cando a porta lateral, “Entra, tio! Abriu?”, empurro-a, “Abriu!”,
e descortino uma casa de fachada antiga. Atravesso o pequeno
jardim malcuidado, que deve ter sido maior, sacrificado para dar
lugar a garagem que destoa do resto da construcdo. Da porta da
cozinha, uma moga, muito gorda, regulando altura comigo, ca-
belos castanhos, longos e lisos, trajando um vestido largo que a
deixa ainda mais gorda, acena com simpatia. Contorno o Honda
Fit cinza, ela me recebe com entusiasmo, me abraca forte, “O
senhor ndo lembra de mim, né?”. For¢o para nio demonstrar
espanto, quando a vi pela dltima vez, uma menininha, oito, nove
anos, roliga, timida... “Vocé era um toquinho assim”, explico,
sem graga. Conduzindo-me, ela fala, “Engordei, né? Como diz
a mamde, dei azar, pare¢o com a familia do papai. Tivesse saido
ao vd Nivaldo seria magra como a mamde... ou como o se-
nhor...”. Ela ri, melancélica; eu suspiro. “Quando o senhor
chegou?” “Agora hd pouco.” “De Sao Paulo?” “E, de Sio Paulo.”
“Ué?, e cadé a bagagem?” “Nio tenho”, respondo. “Tudo o que
preciso estd aqui”, e aponto a mochila. Ela chama a empregada,
que passa o aspirador de p6 em algum lugar dentro da casa, “Kelly,
0 Kelly!”. Uma mulher, trinta e poucos anos, bermuda, camiseta
regata vermelha que deixa a vista as alcas brancas do sutid, cabe-
los pretos alisados a ferro, amanhados num rabo de cavalo, sur-
ge. Tamires pede que eu entregue a mochila a Kelly, “Pde no
quarto de héspedes”, ordena. Kelly observa minha roupa e per-
gunta, com certo desdém, “Ele vai dormir aqui?”. Tamires per-
cebe meu constrangimento, afirma, rispida, “Talvez, Kelly, tal-

vez”. A empregada some, contrariada. Tamires arreda uma cadeira
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e me manda sentar 2 mesa preparada para o café da manha.
Sobre a toalha xadrez, bule de louca, cafeteira Moka, porta-
-guardanapos, vasilha de pldstico com queijo branco, outra com
peito de peru, pacote de pao-de-forma integral, jarro com suco
de laranja pela metade, uma xicara usada, um prato lascado com
cascas de meldo, garfo e faca. “O café deve estar frio, mas a Kelly
pode passar um novo pro senhor.” “Nao, ndo precisa, Tamires,
tomei café na rodovidria.” “Nem um copo de suco?” “Nio, nio

”»

se preocupe.” “Um copo de suco, vai...”, insiste. “Estd bem”,
aceito, educado. Kelly liga de novo o aspirador de pé. Tamires
caminha até o armdrio, pergunta, “O senhor estd de férias?”.
“Mais ou menos.” Ela enche o copo, coloca a minha frente e
fica de pé, encostada a parede coberta de azulejos brancos. “A
mamie sabe que o senhor estd aqui?” “Nio”, respondo. Ajeito os
6culos, “E surpresa”. “Surpresa? A mamie detesta surpresas”,
graceja, “Melhor ligar... O senhor tem o ndmero do celular
dela?”. “Nio tenho celular”, respondo. “Nao tem celular?! Como

‘77

isso é possivel em pleno século vinte e um?!”, ela se escandaliza.
Fu baixo a cabeca, constrangido. “F. como vai ela, a Rosana?”
“Estd bem”, responde. “B uma pessoa dificil, o senhor conhece”,
ironiza, confiando na minha cumplicidade. “Nio quer comer
nada mesmo?”, insiste. “Ndo, Tamires, estou satisfeito. Ndo vai
sentar?”, pergunto. “Estou de dieta”, ela diz, cobigosa, e pede
desculpa: “Quando o senhor chegou eu jd estava quase de saida.
Tenho uma casa de frios, temperos finos, bebidas importadas”,
ela diz. “Queria que o senhor passasse 14 pra conhecer, é naque-
la rua que liga a praga Rui Barbosa a Santa Rita, sabe?” “Sei.
Claro que vou”, digo. Enquanto esvazio o copo de suco de laran-
ja, Tamires conta que a Rosana e o Ricardo queriam que ela fosse
para Juiz de Fora estudar medicina ou direito, “Mas me rebelei,
fiz um curso meia-boca aqui mesmo, de administra¢io de em-

presa, que alids nem terminei. No meio do caminho arrumei um
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namorado, ele queria montar um negécio de frios, achei a ideia
6tima, mas nem o papai nem a mamie quiseram me dar o di-
nheiro, achavam que essa coisa de ser comerciante nio estava a
altura deles. Eles se acham importantes. Logo eles... A mamie,
que o senhor sabe bem de onde veio, € o papai...”. Ela suspende
a frase. “Enfim... Logo eles”, repete, sarcdstica. “Acabei toman-
do empréstimo no banco, nesse meio-tempo o namoro tinha ido
por dgua abaixo, mas o empreendimento saiu, e, contra todas as
expectativas, rende tanto quanto o saldrio da mamae como dire-
tora de escola.” “Ah, ela afinal conseguiu ser diretora de escola?”
Tamires me encara, ironica, “Contatos, tio, contatos...”. “Ah,
isso a Rosana faz muito bem”, digo, mas meu comentdrio, nio
era a intengdo, soa malicioso. Kelly ressurge na cozinha e per-
gunta se deve arrumar a cama do quarto de héspedes. “O senhor
val ficar aqui, ndo ¢, tio?” “Talvez, Tamires.” “A mamae vai ficar
uma fera”, ela diz, zombando, e determina, com perversa ale-
gria: “Arruma sim, Kelly”. “A Rosana fala de mim?”, pergunto.
Ela titubeia, enrubesce, responde, “As vezes”. “F vocés... man-
tém contato com a Isabela?, com o Jodo Lucio?”, mudo de as-
sunto. “Ndo, muito raramente. A tia Isinha é muito pobre pra
gente, ¢ o tio J6jo, muito rico...”, comenta, com troga. “A ma-
mie fala”, e remeda os trejeitos da Rosana, “Ah, a Isinha nunca
engoliu o fato de estarmos bem! Ela morre de inveja, mas que
culpa tenho eu se a vida dela ndo deu certo?!”. Rimos ambos, a
imitagdo ¢ perfeita. “Bom, tio, desculpe, mas tenho mesmo que
ir, jd estou atrasada.” Tamires penetra corredor adentro, fala al-
guma coisa com a Kelly, volta com a bolsa e um molho de cha-
ves. Levanto, ela me abraga, diz que estd contente em me ver,
“No caminho ligo pra mamie e aviso que o senhor estd aqui”, e
recomenda: “Veja se descansa um pouco”. Ouco o barulho da
chave elétrica destravando o carro, o ruido do motor, o portio de
ferro que se abre, que se fecha. Sem saber o que fazer, aguardo,
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extenuado. O ritmo monétono do carrilhdo do relégio acalenta
as palpebras. Apanho um guardanapo, limpo com vagar as lentes
dos 6culos. Abro o armdrio, pego um copo e encho com dgua da
torneira. Bebo o liquido morno, com gosto de cloro. Examino
um a um os imds afixados na geladeira, quase todos de Nova lor-
que — taxi amarelo, macd, Estdtua da Liberdade, Ny, I love New
York — e alguns de propaganda — gds, 4gua mineral, mercadi-
nho, acougue, hamburgueria, pizzaria, disque-cerveja. Lavo o
copo, coloco de borco no escorredor de louga. Comego a arre-
pender de ter vindo. A Tamires tem razdo, a Rosana vai ficar
uma, “Uai, o senhor ainda estd aqui?”, a Kelly torna a cozinha,
“Achei que tinha saido com a Tamires”. Sem graca, pergunto
onde fica o quarto de héspedes, ela me conduz para um aposen-
to com cama de vitiva, mesa de cabeceira, guarda-roupa de duas
portas, mancebo com um chapéu de feltro empoeirado. Pego a
Kelly que abra a cortina, ela diz que vai ligar o split, eu falo que
ndo precisa, “Com este calor?”, indaga, admiradissima. “Tenho
alergia”, alego. Ela dd de ombros, mostra a toalha de banho do-
brada sobre a colcha, afasta-se. Escancaro a janela, que da para
um pequeno quintal cimentado nos fundos da casa, e a luz jorra
para dentro do cémodo, alagando-o de amarelo. Um bafejo sua-
ve afaga os galhos do solitdrio jambeiro. Tranco a porta, e, fatiga-
do, tiro os 6culos, descalgo os ténis, tiro as meias, deito de roupa
e tudo

[ ]

acordo sobressaltado, o coragdo aos pulos, busco os 6culos, onde
estou? Meu corpo, estitico, encharcado de suor. Ah, a casa da
Rosana... Cataguases... O sol jd vai alto... Por quanto tempo
cochilei? Sinto nduseas. Levanto rapidamente, deschaveio a por-
ta, procuro o banheiro, entro, ajoelho junto ao vaso sanitdrio,
lango um jato quente, azedo e viscoso, mistura do suco de laran-

ja com café com leite e pdo com margarina. As témporas late-
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