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Conversavam sobre algo polémico, e de repente até se infla-
maram. Mas para eles era tudo indiferente, e eu via isso, e
se acaloravam a toa. De repente desabafei-lhes isso mesmo:
“Ora, senhores, para vos, tanto faz”. Ndo levaram a mal,
apenas comecaram a rir de mim. E que falei sem nenhuma
censura, e 0 porque para mim tudo era indiferente. Viram
mesmo que para mim tudo era indiferente e se alegraram
muito.

Dostoiévski, O sonho de um homem ridiculo



Nao gosto de ler. Ninguém gosta. Mente quem diz o
contrario. Livros sdo objetos desajeitados, desconfortaveis.
Por mais fino que seja o volume (e espero que este seja es-
qualido), ele sempre exigird do leitor um tempo dilatado o
bastante para que os cotovelos acomodados sobre os bracos
da poltrona comecem a cogar, a doer. A opgao de repousar
o livro sobre uma mesa tampouco ¢é satisfatéria, sobretu-
do para pessoas altas (tenho um metro e noventa), que se
veem obrigadas a curvar a coluna, com resultados as vezes
dolorosos (tenho hérnia de disco). E quem foi mesmo que
disse que livros e putas podem ser levados para a cama?
Ora, putas, se bem escolhidas, ndao cansam os olhos.

No entanto, leio, li. Frequentei os classicos que inte-
ressam. Nao sou o filisteu tipico que vegeta nos ambientes
corporativos. O Souza, por exemplo. No tempo das vacas
gordas, uns bons dez anos antes da minha entrada na em-
presa, ele havia sido uma lenda da criatividade contabil
— ou assim ouvi dizer. Mas faltava-lhe a mais basica das
referéncias culturais.



— Espada do qué?

— Ele estd falando do passaralho, Souza.

Na verdade, Vladimir Eollo nunca falava em demis-
soes. Seria capaz de desmontar um departamento inteiro
sem usar a palavra “demissdao”. Um més depois do Souza
me perguntar sobre a espada que pendia sobre nossas ca-
becas, um memorando nos comunicou que, de um escri-
torio de sessenta e cinco funciondrios, trinta levariam o pé
na bunda. A expressao vulgar obviamente nao constava do
texto; para se referir aos demitidos, Eollo recorreu a peri-
frase: “pessoas afetadas”.

Garoto prodigio para os tempos de vacas magras, Eollo
tentava engorda-las com o pasto gorduroso dos discursos
motivacionais. Por um fio: assim viviamos agora, ensina-
va 0 novo ceo na prelecao que tanto confundira o Souza
(a primeira em que se anunciou para breve o novissimo
Produto). E ndo era assim so por forca do aperto econémi-
co, das oscilacoes da bolsa, dos caprichos do mercado, da
aceleracao da tecnologia, mas pela escolha livre do nosso
espirito animal. Era imperativo que desejdssemos viver por
um fio. E, quando o fio afinal se rompesse, passariamos a
concorréncia pelo fio da espada.

Nao foi o que aconteceu. A espada caiu bem na nossa
cabeca. Ou, dito mais uma vez de forma vulgar: Eollo en-
fiou a espada no nosso rabo. No meu rabo, no de Souza,
de Antonio Santini, de Roberto Suarez, de Jussara Hansel,
da mulher que servia cafezinho — de todos nés. Eollo: des-
confio que até o nome era inventado, que ele na verda-
de teria um sobrenome tao brasileiro e comum quanto o
meu. Mendes, Martins, Silva, talvez até Souza.

Era... Se chamava... Errei o tempo verbal. Eollo é o pre-
sente, e o passado sou eu. Minha carreira executiva chegou



ao seu melancolico termo cinco meses depois que Nosso
culto gestor evocou a imagem da espada lendaria pendu-
rada por um fio sobre nossas cabecas reais. Demiti-me logo
apos a revolucao que nao houve, o junho de 2013, quando
estivemos todos nas ruas. (A pessoa plural ndo é retérica:
estive 14, fui o mais improvavel dos revolucionarios.)

Eollo ainda serd o presente por muito tempo. Ele se-
gue carregando de uma empresa para outra o seu nome
inventado, a sua marca fantasia. Seu curriculo é uma su-
cessao de desastres, mas ele sempre consegue persuadir,
seduzir os acionistas. E um dom, parte da sua natureza — a
encantatéria conversa furada que para ele vem sem esfor-
¢o, e que exige s6 o minimo de estudo. A lenda de Damo-
cles, a partir da qual Eollo praticava a prestidigitacao com
a palavra “fio”, ele a encontrou, tenho certeza, nao em
Cicero, mas em algum manual de autoajuda empresarial.
Fez bem: deve-se sempre buscar as coisas onde é mais facil
encontra-las. Livros sao todos iguais. “Palavras, palavras,
palavras”, como dizia aquele acabrunhado principe escan-
dinavo. Teufelsdrockh, muito a propdsito, usou a frase, se
é que isso chega a ser uma frase, como epigrafe de Power
of Powers.

Mas falarei de John Teufelsdrockh adiante. Primeiro,
0 aniversario de meu irmao, Fabio, no qual se deu aquele
que para mim foi o evento mais importante do ano: meu
encontro com Helena.



Nao fosse pela cabeleira desgrenhada, a senhora de cal-
¢a e camisa de corte reto e cores neutras se apagaria com-
pletamente junto a mulher com o vestidinho de padroes
florais. Mas, enquanto me aproximava das duas, conduzi-
do pelo aniversariante do dia, o cabelo de minha cunha-
da parecia ocupar todo o horizonte, e eu s6 via o rosto de
sua interlocutora de relance e aos pedacos — um queixo
quadrado mas suave e um fino sorriso cuja contencao nao
permitia a exibi¢do dos dentes eram em poucos segundos
obstruidos por aquela macaroca dancante, e em seguida
vinha a compensacao de um vislumbre do olhar, grandes
olhos atentos e inquisitivos, de que cor seriam?, impossi-
vel distinguir, pois agora a massa capilar cinzenta voltava
a obstruir minha visao. Ja estdvamos proximos o bastante
para ouvir o que minha cunhada dizia — “... foi um julga-
mento politico, um verdadeiro tribunal de excegao...” —,
e eu ainda nao conseguira distinguir o rosto da outra em
sua inteira beleza.
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— Rita, o Alexandre chegou — anunciou Fabio. — He-
lena, este é Alexandre, meu irmao. Alexandre, Helena, mi-
nha nova colega na Letras.

Verdes, os olhos eram verdes. E eu avaliara mal o quei-
x0: arredondado, em total harmonia com o rosto oval, clas-
sico, que se ofereceu jovialmente a um beijo de apresenta-
cao. Ela trazia o cabelo castanho arranjado sobre o ombro
direito, e o beijo casual que dei em sua face esquerda de-
sejou de imediato escorregar sobre a extensao nua do pes-
coc¢o que vislumbrei abaixo. Rita me recebeu com um ca-
loroso mas rapido “tudo bem, querido?” e logo retomou
seu discurso. Era professora de jornalismo na eca e gostava
muito de falar ndo exatamente de politica, mas do que a
imprensa dizia sobre politica. Em uma festa anterior e mais
animada, no meu apartamento, ela passou a noite discu-
tindo com o mais extremado de meus amigos, Juliano, que
tem um deleite masoquista nesse tipo de embate. Ouvi os
dois em siléncio, contando mentalmente o nimero de ve-
zes em que minha cunhada usava a expressao “controle
social” ou similares, e o nimero de vezes em que Juliano
empregava “marxismo cultural” ou similares. Estava 39 a
27 quando decidi buscar outra roda de conversa.

Eu aprendera, no curso de muitos encontros, a jamais
discordar de Rita. Imaginei, a principio, que Helena toma-
va a mesma cautela: limitava-se a assentir com monossi-
labos e acenos de cabeca. O caso, porém, é que a compac-
ta torrente verbal da minha cunhada nao permitia nem
interrupgao nem interlocucao — tivesse oportunidade de
opinar sobre os temas politicos da hora, Helena, eu saberia
mais tarde, teria se mostrado até mais carbondria. Quando
Rita, no papel de anfitria, desculpou-se para ir a cozinha
dar alguma instrucao a empregada, muito naturalmente
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abandonamos discussoes juridicas sobre o dominio do fato.
Helena me perguntou o que eu fazia.

— Vivo sob a espada de Damocles — respondi.

Ela riu da resposta criptica, e me deliciei com sua ri-
sada. Adiante, esclareci a natureza do meu trabalho, de
forma concisa, para nao aborrecé-la, e fiz mais algumas
piadas sobre quao ultrapassadas eram minha empresa e mi-
nha atividade (nada falei sobre o novo Produto, pois ainda
nao tinha a menor ideia do que se tratava). Afetar des-
prezo pelo trabalho era um artificio, parte do jogo. Fun-
cionou. Helena foi abordada por outros homens ao longo
da festa, aqueles tipos académicos cujo charme depende
inteiramente do cachimbo (ndao, nenhum deles trouxe de
fato o cachimbo: o leitor, por favor, me permita a carica-
tura), mas nao largou mais a minha companhia. Contou
do concurso que prestara para lecionar literatura brasileira
na usp, e de um concorrente que, chamado a dar uma aula
sobre Dom Casmurro, falara o tempo todo no personagem
Jodo Dias, e do baixo nivel dos alunos, e da comida ruim
nos restaurantes do campus, e do bistro caro onde se per-
mitiu jantar, sozinha, para comemorar a aprovagao no con-
curso (pediu magret de pato). Ouviu com interesse minhas
préprias observacoes sobre bistros e restaurantes, e sobre a
mediocridade das novas geracoes (ela ¢ mais jovem do que
eu, mas ambos temos idade para sermos sentenciosos so-
bre o tema), e até sobre literatura (nao gosto de ler, mas me
mantenho inteirado: soube dizer uma ou duas coisas sobre
Roberto Bolafio). A conversa as vezes tangenciou aqueles
assuntos que tanto inflamam gente como Rita e Juliano,
até porque os interesses académicos de Helena nao eram
exclusivamente literdrios (uma de suas linhas de pesquisa
era sobre “mpB e identidade de género”). Mas nosso primei-
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ro encontro foi absolutamente singular no estipido ano de
2013: a revigorante confirmacao de que duas pessoas —
um homem e uma mulher — ainda podem conversar por
horas sem falar da presidente mulher ou do presidente ne-
gro, dos golpes da midia ou do aparelhamento do Estado,
de escandalos tucanos ou maracutaias petistas. Naquela
noite, fomos monstros de indiferenca. Pouco nos interes-
sava a dor das criangas do Nordeste, da Palestina ou do Su-
dao. Ainda menos nos interessou o aniversario de meu ir-
mao, pois, antes de servirem sei l4 que prato regional com
carne-seca que minha cunhada julgava muito auténtico e
original, removemos da casa em Perdizes os dois tnicos
convidados que nao eram rematados chatos. Bacalhau e
vinho em um restaurante portugués nos Jardins, e de la
fomos até meu apartamento em Higiendpolis.

“Selvagem” foi a palavra que usei, na segunda-feira,
quando descrevi, para um grupo muito interessado de co-
legas, a primeira noite com Helena. Mas, ao ser instado
sobre os detalhes da selvageria, tive de enfeitar os fatos.
Nao que Helena houvesse demonstrado inibicao. Ocorre
apenas que, objetivamente, nada fizemos que parecesse
selvagem. As posicoes a que Helena me induziu eram con-
vencionais. Sempre deixo as mulheres a op¢ao de ocupar,
digamos, a lideranca — e preciso admitir que esse aparente
desprendimento sexual é motivado por minhas condicoes
lombares, a hérnia a que aludi 1a na primeira pagina deste
relato. Helena, no entanto, logo deitou-se de costas e me
puxou por cima dela. De excepcional, nessa primeira tre-
pada, foi o desempenho verbal de Helena. As obscenidades
que ela dizia nao me eram desconhecidas — mas, ah, o
modo como ela as dizia! De olhos fechados, com um pe-
queno esfor¢o de concentracao, consigo ainda ouvir clara-
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mente a voz dela, “vem, me fode agora, com forca”, e essa
lembranca me eletrifica. “Me fode” nao era um pedido: era
uma ofensa e um desafio.

Helena nado quis passar a noite, embora eu a convidasse
(e até certo ponto desejasse, de verdade, vé-la na minha
cama na manha de domingo). Nao aceitei que ela chamas-
se um taxi; insisti em leva-la a seu prédio, em Pinheiros.
Enquanto, no quarto, eu me arrumava para sair, ela desco-
briu a singular obra de arte que tenho na parede da sala —
a mascara criada por Eduardo Bordeiro. Foi um instante —
nao alcango adjetivo menos gasto — magico: em siléncio,
eu contemplava Helena, que, em siléncio, contemplava o
rosto de porcelana.

— A Maéscara da Morte Vermelha, do Poe? — ela per-
guntou.

— Pode ser — respondi, vago.

Com o indicador, tocando muito de leve a superficie da
mascara, ela seguiu o contorno da mancha branca na testa.
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