
jerônimo teixeira

Os dias da crise



Copyright © 2019 by Jerônimo Teixeira

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, 
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Capa
Daniel Trench

Preparação
Márcia Copola

Revisão
Thaís Totino Richter
Huendel Viana

Os personagens e as situações desta obra são reais apenas no universo da ficção; 
não se referem a pessoas e fatos concretos, e não emitem opinião sobre eles.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Teixeira, Jerônimo.
Os dias da crise / Jerônimo Teixeira. — 1a ed. — São 

Paulo : Companhia das Letras, 2019.

isbn 978-85-359-3234-8 

1. Ficção brasileira i. Título.

19-25998                                                                  cdd-b 869.3

Índice para catálogo sistemático:
1. Ficção : literatura brasileira  869.3

Maria Paula C. Riyuzo – Bibliotecária – crb-8/7639

[2019]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz s.a.
Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — sp

Telefone: (11) 3707-3500

www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras



Conversavam sobre algo polêmico, e de repente até se infla-

maram. Mas para eles era tudo indiferente, e eu via isso, e 

se acaloravam à toa. De repente desabafei-lhes isso mesmo: 

“Ora, senhores, para vós, tanto faz”. Não levaram a mal, 

apenas começaram a rir de mim. É que falei sem nenhuma 

censura, e só porque para mim tudo era indiferente. Viram 

mesmo que para mim tudo era indiferente e se alegraram 

muito.

Dostoiévski, O sonho de um homem ridículo
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Não gosto de ler. Ninguém gosta. Mente quem diz o 
contrário. Livros são objetos desajeitados, desconfortáveis. 
Por mais fino que seja o volume (e espero que este seja es-
quálido), ele sempre exigirá do leitor um tempo dilatado o 
bastante para que os cotovelos acomodados sobre os braços 
da poltrona comecem a coçar, a doer. A opção de repousar 
o livro sobre uma mesa tampouco é satisfatória, sobretu-
do para pessoas altas (tenho um metro e noventa), que se 
veem obrigadas a curvar a coluna, com resultados às vezes 
dolorosos (tenho hérnia de disco). E quem foi mesmo que 
disse que livros e putas podem ser levados para a cama? 
Ora, putas, se bem escolhidas, não cansam os olhos.

No entanto, leio, li. Frequentei os clássicos que inte-
ressam. Não sou o filisteu típico que vegeta nos ambientes 
corporativos. O Souza, por exemplo. No tempo das vacas 
gordas, uns bons dez anos antes da minha entrada na em-
presa, ele havia sido uma lenda da criatividade contábil 
— ou assim ouvi dizer. Mas faltava-lhe a mais básica das 
referências culturais.
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— Espada do quê?

— Ele está falando do passaralho, Souza.

Na verdade, Vladimir Eollo nunca falava em demis-

sões. Seria capaz de desmontar um departamento inteiro 

sem usar a palavra “demissão”. Um mês depois do Souza 

me perguntar sobre a espada que pendia sobre nossas ca-

beças, um memorando nos comunicou que, de um escri-

tório de sessenta e cinco funcionários, trinta levariam o pé 

na bunda. A expressão vulgar obviamente não constava do 

texto; para se referir aos demitidos, Eollo recorreu à perí-

frase: “pessoas afetadas”.

Garoto prodígio para os tempos de vacas magras, Eollo 

tentava engordá-las com o pasto gorduroso dos discursos 

motivacionais. Por um fio: assim vivíamos agora, ensina-

va o novo ceo na preleção que tanto confundira o Souza 

(a primeira em que se anunciou para breve o novíssimo 

Produto). E não era assim só por força do aperto econômi-

co, das oscilações da bolsa, dos caprichos do mercado, da 

aceleração da tecnologia, mas pela escolha livre do nosso 

espírito animal. Era imperativo que desejássemos viver por 

um fio. E, quando o fio afinal se rompesse, passaríamos a 

concorrência pelo fio da espada.

Não foi o que aconteceu. A espada caiu bem na nossa 

cabeça. Ou, dito mais uma vez de forma vulgar: Eollo en-

fiou a espada no nosso rabo. No meu rabo, no de Souza, 

de Antônio Santini, de Roberto Suarez, de Jussara Hansel, 

da mulher que servia cafezinho — de todos nós. Eollo: des-

confio que até o nome era inventado, que ele na verda-

de teria um sobrenome tão brasileiro e comum quanto o 

meu. Mendes, Martins, Silva, talvez até Souza.

Era… Se chamava… Errei o tempo verbal. Eollo é o pre-

sente, e o passado sou eu. Minha carreira executiva chegou 
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ao seu melancólico termo cinco meses depois que nosso 

culto gestor evocou a imagem da espada lendária pendu-

rada por um fio sobre nossas cabeças reais. Demiti-me logo 

após a revolução que não houve, o junho de 2013, quando 

estivemos todos nas ruas. (A pessoa plural não é retórica: 

estive lá, fui o mais improvável dos revolucionários.)

Eollo ainda será o presente por muito tempo. Ele se-

gue carregando de uma empresa para outra o seu nome 

inventado, a sua marca fantasia. Seu currículo é uma su-

cessão de desastres, mas ele sempre consegue persuadir, 

seduzir os acionistas. É um dom, parte da sua natureza — a 

encantatória conversa furada que para ele vem sem esfor-

ço, e que exige só o mínimo de estudo. A lenda de Dâmo-

cles, a partir da qual Eollo praticava a prestidigitação com 

a palavra “fio”, ele a encontrou, tenho certeza, não em 

Cícero, mas em algum manual de autoajuda empresarial. 

Fez bem: deve-se sempre buscar as coisas onde é mais fácil 

encontrá-las. Livros são todos iguais. “Palavras, palavras, 

palavras”, como dizia aquele acabrunhado príncipe escan-

dinavo. Teufelsdröckh, muito a propósito, usou a frase, se 

é que isso chega a ser uma frase, como epígrafe de Power 

of Powers.

Mas falarei de John Teufelsdröckh adiante. Primeiro, 

o aniversário de meu irmão, Fábio, no qual se deu aquele 

que para mim foi o evento mais importante do ano: meu 

encontro com Helena.
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Não fosse pela cabeleira desgrenhada, a senhora de cal-

ça e camisa de corte reto e cores neutras se apagaria com-

pletamente junto à mulher com o vestidinho de padrões 

florais. Mas, enquanto me aproximava das duas, conduzi-

do pelo aniversariante do dia, o cabelo de minha cunha-

da parecia ocupar todo o horizonte, e eu só via o rosto de 

sua interlocutora de relance e aos pedaços — um queixo 

quadrado mas suave e um fino sorriso cuja contenção não 

permitia a exibição dos dentes eram em poucos segundos 

obstruídos por aquela maçaroca dançante, e em seguida 

vinha a compensação de um vislumbre do olhar, grandes 

olhos atentos e inquisitivos, de que cor seriam?, impossí-

vel distinguir, pois agora a massa capilar cinzenta voltava 

a obstruir minha visão. Já estávamos próximos o bastante 

para ouvir o que minha cunhada dizia — “… foi um julga-

mento político, um verdadeiro tribunal de exceção…” —, 

e eu ainda não conseguira distinguir o rosto da outra em 

sua inteira beleza.
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— Rita, o Alexandre chegou — anunciou Fábio. — He-

lena, este é Alexandre, meu irmão. Alexandre, Helena, mi-

nha nova colega na Letras.

Verdes, os olhos eram verdes. E eu avaliara mal o quei-

xo: arredondado, em total harmonia com o rosto oval, clás

sico, que se ofereceu jovialmente a um beijo de apresenta-

ção. Ela trazia o cabelo castanho arranjado sobre o ombro 

direito, e o beijo casual que dei em sua face esquerda de

sejou de imediato escorregar sobre a extensão nua do pes-

coço que vislumbrei abaixo. Rita me recebeu com um ca-

loroso mas rápido “tudo bem, querido?” e logo retomou 

seu discurso. Era professora de jornalismo na eca e gostava 

muito de falar não exatamente de política, mas do que a 

imprensa dizia sobre política. Em uma festa anterior e mais 

animada, no meu apartamento, ela passou a noite discu-

tindo com o mais extremado de meus amigos, Juliano, que 

tem um deleite masoquista nesse tipo de embate. Ouvi os 

dois em silêncio, contando mentalmente o número de ve-

zes em que minha cunhada usava a expressão “controle 

social” ou similares, e o número de vezes em que Juliano 

empregava “marxismo cultural” ou similares. Estava 39 a 

27 quando decidi buscar outra roda de conversa.

Eu aprendera, no curso de muitos encontros, a jamais 

discordar de Rita. Imaginei, a princípio, que Helena toma-

va a mesma cautela: limitava-se a assentir com monossí-

labos e acenos de cabeça. O caso, porém, é que a compac-

ta torrente verbal da minha cunhada não permitia nem 

interrupção nem interlocução — tivesse oportunidade de 

opinar sobre os temas políticos da hora, Helena, eu saberia 

mais tarde, teria se mostrado até mais carbonária. Quando 

Rita, no papel de anfitriã, desculpou-se para ir à cozinha 

dar alguma instrução à empregada, muito naturalmente 
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abandonamos discussões jurídicas sobre o domínio do fato. 

Helena me perguntou o que eu fazia.

— Vivo sob a espada de Dâmocles — respondi.

Ela riu da resposta críptica, e me deliciei com sua ri-

sada. Adiante, esclareci a natureza do meu trabalho, de 

forma concisa, para não aborrecê-la, e fiz mais algumas 

piadas sobre quão ultrapassadas eram minha empresa e mi-

nha atividade (nada falei sobre o novo Produto, pois ainda 

não tinha a menor ideia do que se tratava). Afetar des-

prezo pelo trabalho era um artifício, parte do jogo. Fun-

cionou. Helena foi abordada por outros homens ao longo 

da festa, aqueles tipos acadêmicos cujo charme depende 

inteiramente do cachimbo (não, nenhum deles trouxe de 

fato o cachimbo: o leitor, por favor, me permita a carica-

tura), mas não largou mais a minha companhia. Contou 

do concurso que prestara para lecionar literatura brasileira 

na usp, e de um concorrente que, chamado a dar uma aula 

sobre Dom Casmurro, falara o tempo todo no personagem 

João Dias, e do baixo nível dos alunos, e da comida ruim 

nos restaurantes do campus, e do bistrô caro onde se per-

mitiu jantar, sozinha, para comemorar a aprovação no con-

curso (pediu magret de pato). Ouviu com interesse minhas 

próprias observações sobre bistrôs e restaurantes, e sobre a 

mediocridade das novas gerações (ela é mais jovem do que 

eu, mas ambos temos idade para sermos sentenciosos so-

bre o tema), e até sobre literatura (não gosto de ler, mas me 

mantenho inteirado: soube dizer uma ou duas coisas sobre 

Roberto Bolaño). A conversa às vezes tangenciou aqueles 

assuntos que tanto inflamam gente como Rita e Juliano, 

até porque os interesses acadêmicos de Helena não eram 

exclusivamente literários (uma de suas linhas de pesquisa 

era sobre “mpb e identidade de gênero”). Mas nosso primei-
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ro encontro foi absolutamente singular no estúpido ano de 

2013: a revigorante confirmação de que duas pessoas — 

um homem e uma mulher — ainda podem conversar por 

horas sem falar da presidente mulher ou do presidente ne-

gro, dos golpes da mídia ou do aparelhamento do Estado, 

de escândalos tucanos ou maracutaias petistas. Naquela 

noite, fomos monstros de indiferença. Pouco nos interes-

sava a dor das crianças do Nordeste, da Palestina ou do Su-

dão. Ainda menos nos interessou o aniversário de meu ir-

mão, pois, antes de servirem sei lá que prato regional com 

carne-seca que minha cunhada julgava muito autêntico e 

original, removemos da casa em Perdizes os dois únicos 

convidados que não eram rematados chatos. Bacalhau e 

vinho em um restaurante português nos Jardins, e de lá 

fomos até meu apartamento em Higienópolis.

“Selvagem” foi a palavra que usei, na segunda-feira, 

quando descrevi, para um grupo muito interessado de co-

legas, a primeira noite com Helena. Mas, ao ser instado 

sobre os detalhes da selvageria, tive de enfeitar os fatos. 

Não que Helena houvesse demonstrado inibição. Ocorre 

apenas que, objetivamente, nada fizemos que parecesse 

selvagem. As posições a que Helena me induziu eram con-

vencionais. Sempre deixo às mulheres a opção de ocupar, 

digamos, a liderança — e preciso admitir que esse aparente 

desprendimento sexual é motivado por minhas condições 

lombares, a hérnia a que aludi lá na primeira página deste 

relato. Helena, no entanto, logo deitou-se de costas e me 

puxou por cima dela. De excepcional, nessa primeira tre-

pada, foi o desempenho verbal de Helena. As obscenidades 

que ela dizia não me eram desconhecidas — mas, ah, o 

modo como ela as dizia! De olhos fechados, com um pe-

queno esforço de concentração, consigo ainda ouvir clara-
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mente a voz dela, “vem, me fode agora, com força”, e essa 

lembrança me eletrifica. “Me fode” não era um pedido: era 

uma ofensa e um desafio.

Helena não quis passar a noite, embora eu a convidasse 

(e até certo ponto desejasse, de verdade, vê-la na minha 

cama na manhã de domingo). Não aceitei que ela chamas-

se um táxi; insisti em levá-la a seu prédio, em Pinheiros. 

Enquanto, no quarto, eu me arrumava para sair, ela desco-

briu a singular obra de arte que tenho na parede da sala — 

a máscara criada por Eduardo Bordeiro. Foi um instante — 

não alcanço adjetivo menos gasto — mágico: em silêncio, 

eu contemplava Helena, que, em silêncio, contemplava o 

rosto de porcelana.

— A Máscara da Morte Vermelha, do Poe? — ela per-

guntou.

— Pode ser — respondi, vago.

Com o indicador, tocando muito de leve a superfície da 

máscara, ela seguiu o contorno da mancha branca na testa.




