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Dilema no escuro

Os dedos da mulher tremeram quando ela passou o ferro-
lho na porta, trancando-se no banheiro. Nio acendeu a luz. Nio
precisava. Os celulares — esses pequenos instrumentos do de-
monio — sdo como as estrelas: tém luz propria.

Apertou com forga o aparelhinho na mio, sentindo a super-
ficie lisa e fria. Era ali que estava a resposta. Sim ou ndo? Seria
verdade? Ndo ¢é possivel, ndo posso acreditar.

Sentou-se no banco junto ao boxe, encostando-se ao toa-
lheiro elétrico. Seus gestos eram lentos, medidos, fazia tudo co-
mo se estivesse debaixo d’dgua, ou na lua, ou em outra dimen-
sdo. O corpo se movimentava quase a sua revelia, maos trémulas
agarradas ao celular, sem querer largar. Nio podia fazer nenhum
ruido. E se Benjamim acordasse? O banheiro era no fim do cor-
redor, longe do quarto, é verdade. Mas ainda assim havia o risco.

Respirou fundo. Tentou se acalmar pensando em alguma
coisa boa, um lugar distante, calmo, limpo. Sempre fazia isso nos
momentos de agitagdo, costumava funcionar. Tentou. Uma praia.
O sol batendo nos olhos fechados, cheiro de capim. Um siléncio



enorme a sua volta. Estava sozinha, quieta. Podia sentir nas costas
as ripas da madeira de alguma espreguicadeira. Um hotel, talvez.
Uma ilha, quem sabe? O mar, dele podia sentir o cheiro. Era um
mar manso, de baia. Mar de dguas paradas. Droga! O barulho da
descarga quase a fez saltar. As dguas ptridas de um vaso sanitdrio,
sendo esgotadas por um vizinho insone, acabavam de cortar a
madrugada, tsunimi de real invadindo seu devaneio.

Endireitou-se no banco, esticou as costas. Postura. As nari-
nas expandidas sentindo o ar entrando e saindo, entrando e sain-
do. Pensou em recomecar. Mas, antes, pressionou o pequeno
botdo vermelho do toalheiro elétrico. Queria sentir nas costas o
calor, esperar que as ondas mornas que circulavam por aquele
encanamento prateado transmitissem a seu corpo a antitese da
frialdade, do fio de gelo que lhe subia e descia pelo estdbmago,
pela glote.

Tinha recebido o bilhete de manha. Alguém botara embai-
xo da porta. O bilhete que denunciava tudo, dava detalhes. Mui-
tos detalhes. E dizia que, se ela tivesse ddvida, que procurasse as
mensagens no celular dele.

A mulher olhou para o aparelho em suas mios. O celular
do marido. Seus olhos, jd acostumados a penumbra, percebiam
o brilho do vidro, a moldura de metal. Benjamim nunca me es-
condeu nada, ele sabe que eu tenho a senha. Essa é a maior
prova de que ¢ tudo mentira, uma intriga de alguém que tem
inveja de nossa felicidade. Somos um casal tdo querido, tio ad-
mirado e... Mas e se fosse verdade?

Precisava saber. Tomar coragem, pressionar o pequeno bo-
tdo, ver a tela se iluminar, procurar as mensagens. Ler. E pronto.
Tudo estaria esclarecido. Era simples, ndo precisaria nem co-
mentar com ele, nada, nada. Amanh3 seria outro dia, tudo esta-
ria esquecido. Os detalhes. Muitos detalhes. Mas era intriga, ti-
nha certeza, s6 podia ser. Tinha de ser.
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Ligou o aparelho, o dedo pressionando a minima saliéncia
na borda. Digitou a senha, observou os icones. Um deles, verde,
o icone das mensagens, olhava para ela como um olho de gato.
Mas Benjamim nunca. Um homem tdo digno, tio ético. Sempre
tdo correto em tudo. Os maridos das amigas eram diferentes.
Deles, ela esperaria qualquer coisa. Mas ndo de Benjamim. Seu
marido era um homem verdadeiro.

Desde jovens, quando se conheceram, ela o admirava. O
encontro acontecera em uma festa da Faculdade de Medicina,
onde Benjamim estudava. Por que ela fora aquela festa? Jd ndo
sabia bem, mas talvez tivesse sido por causa de seu trabalho de
voluntdria na organizacdo de apoio a pessoas com aids. Na épo-
ca, a doenga era uma sentenga de morte e ela se sentira compe-
lida a ajudar. Nos quartos dos hospitais puiblicos, esqueletos ain-
da recobertos de pele olhavam para ela do fundo dos lencéis
encardidos. As vezes, havia um sorriso, um aperto de mdo. Maos
amarelas, manchadas, peles que pareciam pertencer a outra ca-
tegoria de seres, ndo a humanos. Medo. Dor. Mas um impulso a
levava a continuar com as visitas. As reunides do grupo se davam
as quartas-feiras, em uma pequena sala da praga Saens Pefia, na
Tijuca. E os voluntdrios as vezes assistiam a palestras de médi-
cos, na universidade. Viera talvez daf o contato, o convite para a
festa de fim de ano na Faculdade de Medicina.

Benjamim. A recordagdo era fragmentada, mas ela revia
mentalmente os recortes, o bambuzal derramado sobre o jar-
dim, voltava a ouvir as conversas & beira de uma piscina de dgua
verde, o murmurio da mata. Fora tudo muito repentino, muito
natural. Poucos anos depois, quando Benjamim se formou, ja
estavam casados.

Juntos, tinham sonhado com um mundo melhor. Benja-
mim era um homem especial. Transparente. De uma franqueza
as vezes desconcertante.
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“Nio vamos ter filhos”, disse um dia.

Assim, sem meias palavras. Ela ficou olhando para ele, em
siléncio. Benjamim explicou que o mundo precisava deles por
inteiro, seriam servidores dedicados. Se tivessem criangas para
cuidar, isso os desviaria do caminho. Ela aquiesceu. Tudo o que
ele dizia fazia sentido.

Com o tempo, a dedicacido dele se aprofundou. Horas e
horas, todos os dias da semana, s vezes também aos sibados,
domingos, feriados, Benjamim estava no hospital. A mulher
compreendia. Mas com ela prépria acontecera uma transforma-
¢do. Passados alguns anos, se afastara de seu trabalho de volunta-
ria. De repente, jd ndo suportava o convivio com os doentes,
aqueles rostos encovados, a pele escura que crestava o sorriso, os
ldbios ressequidos que a faziam pensar em lagartos. Tomou hor-
ror. Ainda continuou indo s reunides, mas as visitas as clinicas
ndo conseguiu mais fazer. Sua garganta se trancava, sentia subir
pelas costas um arrepio de horror. De nojo. De medo. Mentiu.
Disse aos companheiros do grupo voluntdrio que estava gravida,
que a convivéncia insalubre lhe seria impossivel. Meses depois,
desapareceu das reunides na Saens Pefia sem se despedir.

Agora o calor emanava do metal as suas costas. O liquido
misterioso que percorria os canos do toalheiro elétrico jd estava
quente. Ela nunca entendera bem como era o processo. Mas ti-
nha uma satisfacio imensa em sair do banho e encontrar a toa-
lha seca, quentinha. O celular também estava quente. Mas Ben-
jamim jamais faria aquilo. Um caso, talvez, ela ainda podia
admitir, mas ndo uma trai¢do tio grande. Toda uma vida parale-
la, casa, filhos. Filhos nunca! Nao podia ser.

Mas e se fosse, e se fosse? O bilhete dava detalhes, muitos
detalhes, o endereco, os nomes, uma coisa sérdida. Levantou-se
do banco. Sentiu a pele nua das costas descolando do calor do
toalheiro. Ficou de pé, a palma queimando, a outra mdo ampa-
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rada a parede. Sentia-se tonta, nauseada. Talvez devesse enfiar o
dedo na garganta. Aliviar-se. Arrancar de dentro de si aquela his-
téria, aquele ponto escuro de divida, de mentiras, de caldnias,
aquele bolo de horror.

Ergueu a tampa do vaso. Observou o chio de ladrilhos. No
escuro, os desenhos do piso hidrdulico formavam olhos, as figu-
ras geométricas ondulavam, todo o chio parecia fugir sob seus
pés. Nao podia ser verdade. Se fosse, teria que jogar fora uma
vida inteira de certezas. Ndo podia ser! Ndo, ndo, ndo, ndo deixa-
ria que fosse. Ndo se deixaria levar por aquela mentira, aquele
absurdo, o lodo desconhecido que ameagava invadir sua vida
perfeita, linear. Limpa. O celular queimava, queimava. Uma pe-
licula de suor lhe porejava das mios, quase como uma stplica.
Melhor ndo saber. F. com um impulso a mulher abriu os dedos.
O celular caiu no vaso. Como uma geleira que se desprende na
soliddo antdrtica, respingou dgua para todo lado.

13



Alexia

Abriu os olhos. Ndo devagar, como costumava, mas de uma
s6 vez. O movimento rdpido, inesperado, fez alguma coisa arra-
nhar sob a pdlpebra, como se faltasse lubrificacdo as cérneas.
Estranho porque, ao mesmo tempo, sentia os olhos aquosos, a
visdo baga, levemente fora de foco. Talvez fosse tudo consequén-
cia do acordar tdo brusco, ela que era uma pessoa quase catato-
nica, que precisava se arrastar para fora da cama todas as manhis
em direcdo a cozinha. Ali, as apalpadelas, mal conseguindo
manter os olhos abertos, preparava o café salvador, cujo primeiro
gole a colocaria, af sim, em contato com o mundo. Mas hoje
ndo. Hoje seu acordar fora instantineo, diferente.

Mexeu-se na cama, virando sobre o lado esquerdo. Isso a
deixou de frente para a janela entreaberta, por cuja fresta pene-
trava a claridade da manha. Estava fazendo sol. Com o apoio dos
bragos, sentou-se na cama e esfregou os olhos. O mundo pare-
ceu entrar em sintonia. Sentiu-se bem. Levantou-se e se encami-
nhou para a cozinha. No trajeto, prestou atencdo nas plantas dos
pés em contato com o assoalho de parqué, a madeira fria, bri-
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lhante como dgua, gostosa de pisar, e lembrou da reunido de
trabalho marcada para o final da manha. Talvez isso explicasse o
acordar imediato, o alerta. A reunido com o tal dono da grafica
paulista, com quem via uma possibilidade de se associar. Olhou
para o préprio punho, a procura de um relégio que, claro, nio
estava ali. Mas devia ser cedo, porque tinha acordado antes de o
despertador tocar.

Ao passar pela porta da rua, abaixou-se, distraida, para pegar
o jornal, que o entregador enfiara pela fresta, dividido em duas
partes. Pegou primeiro a parte da frente, depois o resto. Virou o
jornal nas mios e olhou a capa, enquanto seu pé varava o ar em
mais um passo na direcdo da cozinha. E entdo parou. Parou co-
mo se tocada por um encantamento.

Ap6s alguns segundos de imobilidade, pousou o pé no
chio, devagar, o pé cujo passo fora suspenso. Piscando os olhos
repetidas vezes, revirou o jornal nas maos, em seguida tornando-
-0 4 posi¢do inicial. Franziu o rosto, encostou-se ao portal. Olhou
em volta, baixou mais uma vez os olhos. O jornal que tinha nas
mios estava escrito em alfabeto cirilico.

E,, o mais estranho: era o seu jornal, o jornal que lia todos os
dias. Reconhecia o logotipo no cabecalho, as cores, a distribui-
¢do das noticias na primeira pdgina. Até a tipologia usada, tdo
familiar, os volteios das letras, o formato das serifas. Tudo, tudo.
Mas ndo conseguia ler o que estava escrito. Sem tirar os olhos do
papel impresso, deu mais alguns passos em dire¢do a cozinha. O
que era aquilo?

Encostou-se a bancada, mas nio pensou em ligar a cafetei-
ra. Por que recebera um jornal impresso em alfabeto cirilico?
Tornou a olhar em volta, sentindo-se tola. Da cozinha, espiou a
fresta embaixo da porta da rua, por onde o jornal era introduzido
todas as manhds. Nio sabia o que procurava — outro jornal,
talvez, o jornal de verdade? —, mas aquilo s6 podia ser uma
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brincadeira. Ou um antdncio. Claro! Era isso, s6 podia ser. Um
antincio. Por trds daquela pdgina em alfabeto cirilico, na certa
haveria outra igual, s6 que escrita em portugués. Virou a ponta
da capa do jornal e olhou, mas ndo precisou de mais que um
segundo para ver que a segunda pdgina também estava escrita
em cirflico. Nio podia imaginar qual o significado daquilo. Sen-
tiu um leve formigamento nas méos, a0 mesmo tempo em que a
sensacdo de estranheza ia se solidificando.

Dobrou o jornal, botou debaixo do braco e refez o caminho
até a cama, talvez pensando em recomegar tudo do inicio, ima-
ginando, por improvdvel que parecesse, se no quarto nio encon-
traria uma explicagdo para o enigma. Talvez ainda estivesse so-
nhando, alguns sonhos sdo tdo reais que quando acordamos
ainda sentimos seus gostos e cheiros. Riu do absurdo. Sentou-se
na beirada do colchio e fechou os olhos.

Moscou. O tinel, a parede apainelada de madeira escura, a
[uz cor-de-rosa dos apliques art nouveau, passando, passando, en-
quanto a escada rolante leva vocé para baixo. A sensagdo de reco-
nhecimento, como se jd tivesse estado ld, somada a solidao selva-
gem, o sobressalto de se ver perdida no metré daquela cidade
desconhecida, cercada por pessoas silenciosas, de cabeca baixa,
atravessando corredores em curva, passando por painéis lumino-
sos que ndo lhe dizem nada, que ndo lhe dao uma resposta porque
estdo escritos em alfabeto. .. cirilico.

Abriu os olhos. A seu lado na cama, estava o jornal de letras
indecifraveis. Passou os dedos pela superficie de papel. Era real.
O lengol sobre a cama e a réstia de sol que entrava pela fresta da
cortina e o contato da sola do pé com a madeira do chio, tudo,
tudo era real. Mas a estranheza parecia crescer, como se uma
irrealidade fosse aos poucos tomando o mundo concreto a sua
volta, como se a fantasia se imiscuisse em sua vida palpdvel, cor-
roendo as fronteiras.
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Moscou. As gigantescas lumindrias de opalina, com deta-
lhes em bronze, pendem do teto sobre sua cabeca, sobre o chdo
de mdrmore cor-de-rosa, onde ecoam passos longinquos, sons
que parecem ficar suspensos no ar como as notas de um piano
fantasma. Vocé estd com medo, vocé estd s6. O sagudo de pé-di-
reito altissimo tem todo ele a cor da aurora, mas uma aurora
alienigena, deslocada, onde o desconhecido espreita, preparan-
do-se para... Vocé sente que precisa sair dali, o mais rdpido que
puder. Tenta correr, mas seus pés estdo pesados, a imagem do
corredor 2 sua frente é disforme, seu peito déi. Vocé se esforga,
insiste, parece um sonho. Agora, sim, vocé conseguiu. O corre-
dor de paredes esverdeadas ¢ sinuoso, mas ndo é possivel ver aon-
de vai dar, suas mios tateiam a parede oleosa, talvez lembrando
o couro de um réptil, e o pensamento que a agulha ¢ interrom-
pido pela visdo de nova escada rolante, ainda mais ingreme que
a primeira. Sua mio direita se agarra ao corrimio e vocé se deixa
tragar, de olhos fechados, mais uma vez, enquanto a mao esquer-
da, viscosa, tenta em vdo enxugar o suor frio do rosto.

O suor frio. De olhos bem abertos, viu que a sensacdo de
arranhdo nas cérneas se repetia. Olhou desolada para o jornal
sobre a cama, as letras sem sentido, o alfabeto do sonho, o alfa-
beto da memdria que traz de volta um momento de pavor, no
qual havia muitos anos vocé ndo pensava, do qual nem se recor-
dava mais. Perdida no metrd de Moscou, sozinha percorrendo os
sagudes e corredores, subindo e descendo escadas, cercada por
um mundo de extrema beleza mas inéspito como o nascer do sol
na planicie de um planeta distante.

O que estd acontecendo comigo?

Resolveu que era hora de acabar com aquilo, a tentativa de
entender o que ndo tem sentido, precisava fechar o foco de aten-
¢do, reduzir o campo, tomar decisdes precisas, organizar. Pri-
meiro: tomar banho e sair. Nio podia se atrasar para a reunido,
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