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Dilema no escuro

Os dedos da mulher tremeram quando ela passou o ferro‑
lho na porta, trancando‑se no banheiro. Não acendeu a luz. Não 
precisava. Os celulares — esses pequenos instrumentos do de‑
mônio — são como as estrelas: têm luz própria.

Apertou com força o aparelhinho na mão, sentindo a super‑
fície lisa e fria. Era ali que estava a resposta. Sim ou não? Seria 
verdade? Não é possível, não posso acreditar.

Sentou‑se no banco junto ao boxe, encostando‑se ao toa‑
lheiro elétrico. Seus gestos eram lentos, medidos, fazia tudo co‑
mo se estivesse debaixo d’água, ou na lua, ou em outra dimen‑
são. O corpo se movimentava quase à sua revelia, mãos trêmulas 
agarradas ao celular, sem querer largar. Não podia fazer nenhum 
ruído. E se Benjamim acordasse? O banheiro era no fim do cor‑
redor, longe do quarto, é verdade. Mas ainda assim havia o risco.

Respirou fundo. Tentou se acalmar pensando em alguma 
coisa boa, um lugar distante, calmo, limpo. Sempre fazia isso nos 
momentos de agitação, costumava funcionar. Tentou. Uma praia. 
O sol batendo nos olhos fechados, cheiro de capim. Um silêncio 

14657-A noite dos olhos-miolo.indd   9 12/07/19   11:59



10

enorme à sua volta. Estava sozinha, quieta. Podia sentir nas costas 
as ripas da madeira de alguma espreguiçadeira. Um hotel, talvez. 
Uma ilha, quem sabe? O mar, dele podia sentir o cheiro. Era um 
mar manso, de baía. Mar de águas paradas. Droga! O barulho da 
descarga quase a fez saltar. As águas pútridas de um vaso sanitário, 
sendo esgotadas por um vizinho insone, acabavam de cortar a 
madrugada, tsunâmi de real invadindo seu devaneio.

Endireitou‑se no banco, esticou as costas. Postura. As nari‑
nas expandidas sentindo o ar entrando e saindo, entrando e sain‑
do. Pensou em recomeçar. Mas, antes, pressionou o pequeno 
botão vermelho do toalheiro elétrico. Queria sentir nas costas o 
calor, esperar que as ondas mornas que circulavam por aquele 
encanamento prateado transmitissem a seu corpo a antítese da 
frialdade, do fio de gelo que lhe subia e descia pelo estômago, 
pela glote.

Tinha recebido o bilhete de manhã. Alguém botara embai‑
xo da porta. O bilhete que denunciava tudo, dava detalhes. Mui‑
tos detalhes. E dizia que, se ela tivesse dúvida, que procurasse as 
mensagens no celular dele.

A mulher olhou para o aparelho em suas mãos. O celular 
do marido. Seus olhos, já acostumados à penumbra, percebiam 
o brilho do vidro, a moldura de metal. Benjamim nunca me es‑
condeu nada, ele sabe que eu tenho a senha. Essa é a maior 
prova de que é tudo mentira, uma intriga de alguém que tem 
inveja de nossa felicidade. Somos um casal tão querido, tão ad‑
mirado e… Mas e se fosse verdade?

Precisava saber. Tomar coragem, pressionar o pequeno bo‑
tão, ver a tela se iluminar, procurar as mensagens. Ler. E pronto. 
Tudo estaria esclarecido. Era simples, não precisaria nem co‑
mentar com ele, nada, nada. Amanhã seria outro dia, tudo esta‑
ria esquecido. Os detalhes. Muitos detalhes. Mas era intriga, ti‑
nha certeza, só podia ser. Tinha de ser.
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Ligou o aparelho, o dedo pressionando a mínima saliência 
na borda. Digitou a senha, observou os ícones. Um deles, verde, 
o ícone das mensagens, olhava para ela como um olho de gato. 
Mas Benjamim nunca. Um homem tão digno, tão ético. Sempre 
tão correto em tudo. Os maridos das amigas eram diferentes. 
Deles, ela esperaria qualquer coisa. Mas não de Benjamim. Seu 
marido era um homem verdadeiro.

Desde jovens, quando se conheceram, ela o admirava. O 
encontro acontecera em uma festa da Faculdade de Medicina, 
onde Benjamim estudava. Por que ela fora àquela festa? Já não 
sabia bem, mas talvez tivesse sido por causa de seu trabalho de 
voluntária na organização de apoio a pessoas com aids. Na épo‑
ca, a doença era uma sentença de morte e ela se sentira compe‑
lida a ajudar. Nos quartos dos hospitais públicos, esqueletos ain‑
da recobertos de pele olhavam para ela do fundo dos lençóis 
encardidos. Às vezes, havia um sorriso, um aperto de mão. Mãos 
amarelas, manchadas, peles que pareciam pertencer a outra ca‑
tegoria de seres, não a humanos. Medo. Dor. Mas um impulso a 
levava a continuar com as visitas. As reuniões do grupo se davam 
às quartas‑feiras, em uma pequena sala da praça Saens Peña, na 
Tijuca. E os voluntários às vezes assistiam a palestras de médi‑
cos, na universidade. Viera talvez daí o contato, o convite para a 
festa de fim de ano na Faculdade de Medicina.

Benjamim. A recordação era fragmentada, mas ela revia 
mentalmente os recortes, o bambuzal derramado sobre o jar‑
dim, voltava a ouvir as conversas à beira de uma piscina de água 
verde, o murmúrio da mata. Fora tudo muito repentino, muito 
natural. Poucos anos depois, quando Benjamim se formou, já 
estavam casados.

Juntos, tinham sonhado com um mundo melhor. Benja‑
mim era um homem especial. Transparente. De uma franqueza 
às vezes desconcertante.
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“Não vamos ter filhos”, disse um dia.
Assim, sem meias palavras. Ela ficou olhando para ele, em 

silêncio. Benjamim explicou que o mundo precisava deles por 
inteiro, seriam servidores dedicados. Se tivessem crianças para 
cuidar, isso os desviaria do caminho. Ela aquiesceu. Tudo o que 
ele dizia fazia sentido.

Com o tempo, a dedicação dele se aprofundou. Horas e 
horas, todos os dias da semana, às vezes também aos sábados, 
domingos, feriados, Benjamim estava no hospital. A mulher 
compreendia. Mas com ela própria acontecera uma transforma‑
ção. Passados alguns anos, se afastara de seu trabalho de voluntá‑
ria. De repente, já não suportava o convívio com os doentes, 
aqueles rostos encovados, a pele escura que crestava o sorriso, os 
lábios ressequidos que a faziam pensar em lagartos. Tomou hor‑
ror. Ainda continuou indo às reuniões, mas as visitas às clínicas 
não conseguiu mais fazer. Sua garganta se trancava, sentia subir 
pelas costas um arrepio de horror. De nojo. De medo. Mentiu. 
Disse aos companheiros do grupo voluntário que estava grávida, 
que a convivência insalubre lhe seria impossível. Meses depois, 
desapareceu das reuniões na Saens Peña sem se despedir.

Agora o calor emanava do metal às suas costas. O líquido 
misterioso que percorria os canos do toalheiro elétrico já estava 
quente. Ela nunca entendera bem como era o processo. Mas ti‑
nha uma satisfação imensa em sair do banho e encontrar a toa‑
lha seca, quentinha. O celular também estava quente. Mas Ben‑
jamim jamais faria aquilo. Um caso, talvez, ela ainda podia 
admitir, mas não uma traição tão grande. Toda uma vida parale‑
la, casa, filhos. Filhos nunca! Não podia ser.

Mas e se fosse, e se fosse? O bilhete dava detalhes, muitos 
detalhes, o endereço, os nomes, uma coisa sórdida. Levantou‑se 
do banco. Sentiu a pele nua das costas descolando do calor do 
toalheiro. Ficou de pé, a palma queimando, a outra mão ampa‑
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rada à parede. Sentia‑se tonta, nauseada. Talvez devesse enfiar o 
dedo na garganta. Aliviar‑se. Arrancar de dentro de si aquela his‑
tória, aquele ponto escuro de dúvida, de mentiras, de calúnias, 
aquele bolo de horror.

Ergueu a tampa do vaso. Observou o chão de ladrilhos. No 
escuro, os desenhos do piso hidráulico formavam olhos, as figu‑
ras geométricas ondulavam, todo o chão parecia fugir sob seus 
pés. Não podia ser verdade. Se fosse, teria que jogar fora uma 
vida inteira de certezas. Não podia ser! Não, não, não, não deixa‑
ria que fosse. Não se deixaria levar por aquela mentira, aquele 
absurdo, o lodo desconhecido que ameaçava invadir sua vida 
perfeita, linear. Limpa. O celular queimava, queimava. Uma pe‑
lícula de suor lhe porejava das mãos, quase como uma súplica. 
Melhor não saber. E com um impulso a mulher abriu os dedos. 
O celular caiu no vaso. Como uma geleira que se desprende na 
solidão antártica, respingou água para todo lado.
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Alexia

Abriu os olhos. Não devagar, como costumava, mas de uma 
só vez. O movimento rápido, inesperado, fez alguma coisa arra‑
nhar sob a pálpebra, como se faltasse lubrificação às córneas. 
Estranho porque, ao mesmo tempo, sentia os olhos aquosos, a 
visão baça, levemente fora de foco. Talvez fosse tudo consequên‑
cia do acordar tão brusco, ela que era uma pessoa quase catatô‑
nica, que precisava se arrastar para fora da cama todas as manhãs 
em direção à cozinha. Ali, às apalpadelas, mal conseguindo 
manter os olhos abertos, preparava o café salvador, cujo primeiro 
gole a colocaria, aí sim, em contato com o mundo. Mas hoje 
não. Hoje seu acordar fora instantâneo, diferente.

Mexeu‑se na cama, virando sobre o lado esquerdo. Isso a 
deixou de frente para a janela entreaberta, por cuja fresta pene‑
trava a claridade da manhã. Estava fazendo sol. Com o apoio dos 
braços, sentou‑se na cama e esfregou os olhos. O mundo pare‑
ceu entrar em sintonia. Sentiu‑se bem. Levantou‑se e se encami‑
nhou para a cozinha. No trajeto, prestou atenção nas plantas dos 
pés em contato com o assoalho de parquê, a madeira fria, bri‑
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lhante como água, gostosa de pisar, e lembrou da reunião de 
trabalho marcada para o final da manhã. Talvez isso explicasse o 
acordar imediato, o alerta. A reunião com o tal dono da gráfica 
paulista, com quem via uma possibilidade de se associar. Olhou 
para o próprio punho, à procura de um relógio que, claro, não 
estava ali. Mas devia ser cedo, porque tinha acordado antes de o 
despertador tocar.

Ao passar pela porta da rua, abaixou‑se, distraída, para pegar 
o jornal, que o entregador enfiara pela fresta, dividido em duas 
partes. Pegou primeiro a parte da frente, depois o resto. Virou o 
jornal nas mãos e olhou a capa, enquanto seu pé varava o ar em 
mais um passo na direção da cozinha. E então parou. Parou co‑
mo se tocada por um encantamento.

Após alguns segundos de imobilidade, pousou o pé no 
chão, devagar, o pé cujo passo fora suspenso. Piscando os olhos 
repetidas vezes, revirou o jornal nas mãos, em seguida tornando‑
‑o à posição inicial. Franziu o rosto, encostou‑se ao portal. Olhou 
em volta, baixou mais uma vez os olhos. O jornal que tinha nas 
mãos estava escrito em alfabeto cirílico.

E, o mais estranho: era o seu jornal, o jornal que lia todos os 
dias. Reconhecia o logotipo no cabeçalho, as cores, a distribui‑
ção das notícias na primeira página. Até a tipologia usada, tão 
familiar, os volteios das letras, o formato das serifas. Tudo, tudo. 
Mas não conseguia ler o que estava escrito. Sem tirar os olhos do 
papel impresso, deu mais alguns passos em direção à cozinha. O 
que era aquilo?

Encostou‑se à bancada, mas não pensou em ligar a cafetei‑
ra. Por que recebera um jornal impresso em alfabeto cirílico? 
Tornou a olhar em volta, sentindo‑se tola. Da cozinha, espiou a 
fresta embaixo da porta da rua, por onde o jornal era introduzido 
todas as manhãs. Não sabia o que procurava — outro jornal, 
talvez, o jornal de verdade? —, mas aquilo só podia ser uma 
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brincadeira. Ou um anúncio. Claro! Era isso, só podia ser. Um 
anúncio. Por trás daquela página em alfabeto cirílico, na certa 
haveria outra igual, só que escrita em português. Virou a ponta 
da capa do jornal e olhou, mas não precisou de mais que um 
segundo para ver que a segunda página também estava escrita 
em cirílico. Não podia imaginar qual o significado daquilo. Sen‑
tiu um leve formigamento nas mãos, ao mesmo tempo em que a 
sensação de estranheza ia se solidificando.

Dobrou o jornal, botou debaixo do braço e refez o caminho 
até a cama, talvez pensando em recomeçar tudo do início, ima‑
ginando, por improvável que parecesse, se no quarto não encon‑
traria uma explicação para o enigma. Talvez ainda estivesse so‑
nhando, alguns sonhos são tão reais que quando acordamos 
ainda sentimos seus gostos e cheiros. Riu do absurdo. Sentou‑se 
na beirada do colchão e fechou os olhos.

Moscou. O túnel, a parede apainelada de madeira escura, a 
luz cor‑de‑rosa dos apliques art nouveau, passando, passando, en‑
quanto a escada rolante leva você para baixo. A sensação de reco‑
nhecimento, como se já tivesse estado lá, somada à solidão selva‑
gem, o sobressalto de se ver perdida no metrô daquela cidade 
desconhecida, cercada por pessoas silenciosas, de cabeça baixa, 
atravessando corredores em curva, passando por painéis lumino‑
sos que não lhe dizem nada, que não lhe dão uma resposta porque 
estão escritos em alfabeto… cirílico.

Abriu os olhos. A seu lado na cama, estava o jornal de letras 
indecifráveis. Passou os dedos pela superfície de papel. Era real. 
O lençol sobre a cama e a réstia de sol que entrava pela fresta da 
cortina e o contato da sola do pé com a madeira do chão, tudo, 
tudo era real. Mas a estranheza parecia crescer, como se uma 
irrealidade fosse aos poucos tomando o mundo concreto à sua 
volta, como se a fantasia se imiscuísse em sua vida palpável, cor‑
roendo as fronteiras.
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Moscou. As gigantescas luminárias de opalina, com deta‑
lhes em bronze, pendem do teto sobre sua cabeça, sobre o chão 
de mármore cor‑de‑rosa, onde ecoam passos longínquos, sons 
que parecem ficar suspensos no ar como as notas de um piano 
fantasma. Você está com medo, você está só. O saguão de pé‑di‑
reito altíssimo tem todo ele a cor da aurora, mas uma aurora 
alienígena, deslocada, onde o desconhecido espreita, preparan‑
do‑se para… Você sente que precisa sair dali, o mais rápido que 
puder. Tenta correr, mas seus pés estão pesados, a imagem do 
corredor à sua frente é disforme, seu peito dói. Você se esforça, 
insiste, parece um sonho. Agora, sim, você conseguiu. O corre‑
dor de paredes esverdeadas é sinuoso, mas não é possível ver aon‑
de vai dar, suas mãos tateiam a parede oleosa, talvez lembrando 
o couro de um réptil, e o pensamento que a agulha é interrom‑
pido pela visão de nova escada rolante, ainda mais íngreme que 
a primeira. Sua mão direita se agarra ao corrimão e você se deixa 
tragar, de olhos fechados, mais uma vez, enquanto a mão esquer‑
da, viscosa, tenta em vão enxugar o suor frio do rosto.

O suor frio. De olhos bem abertos, viu que a sensação de 
arranhão nas córneas se repetia. Olhou desolada para o jornal 
sobre a cama, as letras sem sentido, o alfabeto do sonho, o alfa‑
beto da memória que traz de volta um momento de pavor, no 
qual havia muitos anos você não pensava, do qual nem se recor‑
dava mais. Perdida no metrô de Moscou, sozinha percorrendo os 
saguões e corredores, subindo e descendo escadas, cercada por 
um mundo de extrema beleza mas inóspito como o nascer do sol 
na planície de um planeta distante.

O que está acontecendo comigo?
Resolveu que era hora de acabar com aquilo, a tentativa de 

entender o que não tem sentido, precisava fechar o foco de aten‑
ção, reduzir o campo, tomar decisões precisas, organizar. Pri‑
meiro: tomar banho e sair. Não podia se atrasar para a reunião, 
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