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1. A festa na casa do banqueiro

O marido, com a boca cheia de croquete, continuava a di-
zer babaquices na roda do secretário‑geral. O secretário‑geral era 
a mais alta autoridade presente e se colocara estrategicamente 
sob o lustre da sala. Havia uma auréola pairando sobre o secre-
tário‑geral, como se ele estivesse na televisão. “O Delfim…”, o 
marido começara a dizer, quando Dionísia se afastou, entediada.

Pegou distraidamente uma taça de champanha e por um 
momento se deixou ficar sozinha no meio da sala, gozando da 
sua disponibilidade. Depois resolveu aproximar‑se da rodinha em 
torno do fotógrafo de olhos azuis. A roda do fotógrafo de olhos 
azuis era a mais prestigiada depois da do secretário‑geral. Só que 
ali predominavam as mulheres.

“Não é só questão de um belo rosto ou um belo corpo”, dis-
se o fotógrafo francês de olhos azuis, com o seu sotaque, “mas 
também uma centelha que a mulher acende dentro de si no 
momento da fotografia. Mas isso a gente só vai saber de verdade 
na hora da revelação. Como se a foto captasse uma realidade 
interior da modelo.”
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Naquele instante a champanha havia batido no cérebro de 
Dionísia e ela teve certeza de que trazia a tal centelha dentro de 
si. O fotógrafo de olhos azuis captou o sinal e a olhou de cima a 
baixo, como se a despisse.

Dionísia estremeceu de prazer, que logo foi substituído pela 
repugnância. Porque certa mão suada, proprietária, a segurou 
por trás, nos ombros nus. E um pensamento que havia muito 
tempo pairava sobre o cérebro de Dionísia, sem se fixar, atingiu-
‑a em cheio, como uma tijolada: “Não gosto do meu marido e 
estou doida para dar para outro”. A imagem do outro se formou 
com naturalidade: o fotógrafo de olhos azuis.

“Vem cá para eu te apresentar o dr. Ribeiro”, o marido fa-
lou. “O dr. Ribeiro é nosso diretor. Dr. Ribeiro, minha esposa.”

Num relance, foi como se os olhos do dr. Ribeiro adquiris-
sem a forma de um periscópio e se enfiassem dentro do decote 
de Dionísia. O marido tinha escolhido pessoalmente aquele ves-
tido: era negro, fofo e largo o suficiente para que o dr. Ribeiro, 
levantando‑se na pontinha dos pés, conseguisse ver os biquinhos 
róseos dos seios de Dionísia.

“Muito prazer”, ela disse: “Dionísia.”
O sorriso do marido petrificou‑se em sua boca e ele empa-

lideceu. Já pedira a ela, encarecidamente, que evitasse dizer o 
verdadeiro nome em público. Achava‑o cafona, suburbano. E 
somando‑se isto ao fato de eles ainda morarem em Niterói, aca-
bava‑se por criar uma imagem desfavorável às pretensões do ma-
rido no banco. Até pouco tempo o Moreira fora apenas o gerente 
de uma agência de bairro e chegara a inventar um apelido para 
Dionísia, derivado do nome: Diana. Achava bonito, carinhoso e 
até elegante. “Diana, a Caçadora”, era como a tratava, às vezes, 
quando estava com muito tesão por ela.

“Diana é também a noiva do Fantasma”, Dionísia disse um 
dia, na cama. O marido tinha brochado imediatamente, e foi 
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preciso que ela se excedesse em carícias para que ele ficasse de 
pau duro outra vez. O marido era um cara extremamente sen-
sível.

Dionísia, por seu lado, detestava ser apresentada como “mi-
nha esposa”. Achava ridículo, ultrapassado, possessivo, careta, 
embora o marido explicasse que nas reuniões formais era assim 
que os homens se referiam às mulheres.

Mas hoje Dionísia estava puta demais para levar isso em 
consideração, pois o marido a interceptara no momento exato 
em que ela entrava em sintonia com o fotógrafo de olhos azuis. 
Do ponto de vista feminino — ali em seu canto, com um sorriso 
cínico, deixando‑se cortejar —, o fotógrafo de olhos azuis era 
uma figura bem mais impressionante que o dr. Ribeiro e até 
mesmo que o secretário‑geral.

O marido só se recuperou quando o dr. Ribeiro disse: “Lin-
da, a sua esposa. Você é um felizardo”. O dr. Ribeiro colocara 
uma das mãos no ombro do Moreira e outra no de Dionísia, 
afagando sua pele aveludada. O dr. Ribeiro era conhecido no 
banco como um velho metido a comedor, e os funcionários su-
balternos mais recalcados costumavam discutir se o dr. Ribeiro 
era brocha ou não.

O marido assistia a tudo, agora, com um olhar complacen-
te, mas não foi isso que aumentou o ódio de Dionísia, acostuma-
da às concessões que todos temos de fazer para abrir caminho 
na vida. O marido, por exemplo, costumava dizer que abrira seu 
caminho aos empurrões. E o modo como ele avançava, neste 
instante, em direção a um garçom com uma bandeja cheia de 
croquetes denotava isso: um garoto que passara uma infância 
não propriamente de fome, mas tendo que disputar com os ir-
mãos, na mesa familiar, o bife que fosse menos muxibento. Na 
terapia de grupo que o marido frequentara, certa vez, já fora co-
locado que o seu Desejo, no sentido psicanalítico, era afastar‑se 
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o mais que pudesse daquele bife muxibento. E o fino croquete 
de camarão que Francisco Moreira comia, agora, indicava estar 
ele no rumo certo, se não pusesse tudo a perder por precipitação.

A precipitação denunciada, por exemplo, quando, num ges-
to rápido, estendeu a mão para ser vencido por centímetros por 
outro cavalheiro na disputa de um único copo de uísque que 
passava numa bandeja. Foi aí que Dionísia teve uma outra ilu-
minação, que só fez aumentar seu ódio: gostava do dinheiro que 
o marido ganhava, mas era algo repulsivo o modo como fazia 
para ganhá‑lo.

“Vocês me dão licença que eu vou fazer xixi”, Dionísia dis-
se, para um marido que só não deixou cair o copo de uísque 
porque não o tinha, na mão vazia, estendida para o ar, como se 
algo lhe escapasse…

Dionísia se afastava e, no meio do caminho, alguém lhe 
colocou mais uma taça de champanha nas mãos, que ela ago-
ra bebia num gesto que se multiplicava no banheiro espelhado. 
Dionísia teve a sensação de que habitava um mundo mágico, de 
espelhos, onde as pessoas mijavam champanha. E, já sentada no 
bidê, ergueu um brinde a si própria.

Neste exato instante, alguém girou o trinco da porta, que 
não estava trancada, e a surpreendeu assim, com a taça em riste.

“Saúde”, disse o fotógrafo de olhos azuis, erguendo seu pró-
prio copo. E sem que Dionísia, surpresa, pudesse ter qualquer 
reação, ele acrescentou antes de fechar novamente a porta: “Essa 
é a fotografia dos meus sonhos. Uma mulher, com o vestido le-
vantado, cavalgando o bidê de um banheiro luxuoso. Utilizando 
o jogo de espelhos, seriam cem mulheres, captadas em cem di-
ferentes ângulos. E eu a batizaria de Amazona”.

Dionísia saiu do banheiro e aproximou‑se da aglomeração 
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que se formava, alvoroçada, em volta da mesa, onde havia um 
bolo imenso, ainda coberto por um guardanapo. O banqueiro 
já ocupara o seu lugar bem em frente ao bolo e, à sua direita, 
estava o secretário‑geral. À sua esquerda conseguira colocar‑se, 
estrategicamente, o marido de Dionísia.

E foi o próprio marido quem retirou o guardanapo, como se 
descerrasse a cortininha de uma placa comemorativa. Houve um 
“oh” extasiado, emitido em uníssono. O bolo era uma reprodu-
ção fidelíssima do edifício‑sede do banco e sobre ele haviam sido 
colocadas trinta velhinhas. Não eram velinhas, mas velhinhas 
mesmo e, mais ainda do que isso, elas tinham a forma de bruxas 
cavalgando suas vassouras, num belo trabalho artesanal. E houve 
até quem reconhecesse no rosto daquelas velhinhas os traços fi-
sionômicos da mulher do banqueiro, já meio caduca e apelidada 
pelos subalternos recalcados, já referidos anteriormente, como 
“A Bruxa”. E se tal trabalho ali exposto podia não passar de uma 
coincidência, advinda de um excesso de criatividade dos confei-
teiros, também se poderia, talvez paranoicamente, detectar nele 
o dedo da oba (Organização dos Bancários Anarquistas), que se 
dedicava a pequenas retaliações de mau gosto, movendo uma 
guerra psicológica contra os patrões, de que se falará mais tarde.

O que interessa, por ora, é que o marido de Dionísia, re-
velando uma tremenda presença de espírito, própria dos ambi-
ciosos, mandou que se apagassem as luzes e começou a puxar 
o “Parabéns pra você”. E, com o isqueiro, pôs‑se a acender as 
velhinhas, demorando‑se em cada uma, de modo que a chama, 
derretendo a cera, desfizesse rapidamente aquele equívoco, do 
mesmo modo como se diluem os sonhos maus para nos devol-
verem à realidade aconchegante de um quarto familiar, quando 
somos homens de bem.

Os convivas entoavam já pela segunda vez o “Parabéns pra 
você”, mas Dionísia não cantava como os outros. A uma certa 
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distância, protegida pela escuridão, ela apenas observava como o 
marido se sobrepunha a todos na puxação de saco. E novamente 
passaram por sua cabeça pensamentos desagregadores em rela-
ção à sua vida conjugal.

Mas nada como um momento atrás do outro, e é impressio-
nante como as coisas se encadeiam para formar uma determinada 
história. Pela segunda vez, essa noite, os ombros de Dionísia foram 
tocados, só que agora para transportá‑la, ao simples toque daquela 
mão, somado a certo tom de voz, a um sonho tão agradável que a 
realidade é que se assemelhava a um pesadelo pegajoso.

“Está gostando dessa festa de bancários?”, perguntou o fotó-
grafo de olhos azuis, com uma entonação tão neutra que só uma 
pessoa inteligente poderia ler nela alguma ironia.

“Adorando”, respondeu Dionísia, no mesmo tom. “Só acho 
o banqueiro um pouco amarrotado para ter trinta anos. No bolo 
havia mais ou menos trinta velinhas, não havia?”

“Velhinhas, minha cara. Velhinhas. E o aniversário não é do 
banqueiro, é do banco.”

A canção de parabéns estava quase no final e o banquei-
ro, ofegante, auxiliado pelo marido de Dionísia, tentava apagar 
as trinta velhinhas. O fotógrafo de olhos azuis segurou a mão de 
Dionísia para deixar ali um cartão, onde mais tarde ela leria o 
que estava gravado: Jean, fotógrafo. E, em letras menores, o en-
dereço do estúdio.

As luzes foram acesas de repente, no meio de aplausos, e 
o marido ainda teve tempo de ver a mão do fotógrafo desvenci-
lhando‑se delicadamente da de Dionísia. O fotógrafo de olhos 
azuis caminhou para junto da filha do banqueiro, que agora bei-
java o pai. Olhando duramente para Dionísia, que guardava o 
cartãozinho no seio, o marido ainda aplaudia.


