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sobre a imagem da capa

A obra que aparece na capa deste livro, chamada Memória, é de autoria da mineira 

Sonia Gomes. Retalhos de tecidos encontrados ao acaso, ou ofertados à artista, são 

reconfi gurados, relidos, traduzidos e transformados em escultura. Essas são “escul-

turas da memória”, porque feitas do arranjo de vários objetos retirados do cotidia-

no, tensionados, e que remetem, em seu conjunto, à prática tradicional da costura 

feminina. O trabalho também evoca a ideia de puxar fi os e tecidos da memória, os 

quais, assim reunidos, resultam numa forma nova, pois se apresentam no nosso 

tempo atual e interpelam a nossa própria contemporaneidade.
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Nós, os brasileiros, somos como Robinsons: estamos sempre à es-

pera do navio que nos venha buscar da ilha a que um naufrágio 

nos atirou.

Lima Barreto, “Transatlantismo”, Careta

Um povo que não conhece sua história está condenado a repeti-la.

George Santayana, The Life of Reason (1905)
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Introdução

História não é bula de remédio*

O Brasil tem uma história muito particular, ao menos quan-

do comparada à de seus vizinhos latino-americanos. Para cá veio 

quase a metade dos africanos e africanas escravizados e obrigados 

a deixar suas terras de origem na base da força e da violência; de-

pois da independência, e cercados por repúblicas, formamos uma 

monarquia bastante popular por mais de sessenta anos, e com ela 

conseguimos manter intatas as fronteiras do país, cujo tamanho 

agigantado mais se assemelha ao de um continente. Para comple-

* Sobre o autoritarismo brasileiro é, em parte, realizado em diálogo com algumas 

conclusões e dados que aparecem em Brasil: uma biografi a (2014), que escrevi em 

coautoria com Heloisa Starling. Faço também um uso seletivo de colunas que 

publiquei no jornal Nexo desde 2014. Como pretendo dar uma visão geral, e não 

exaustiva, sobre uma série de temas que explicam a vigência de práticas autoritárias 

em nosso país, alguns dos quais não fazem, mais exatamente, parte das minhas 

especialidades profi ssionais e acadêmicas, só pude escrever este livro em razão da 

excelente produção expressa em obras, relatórios e artigos, de acadêmicos, ativistas 

e jornalistas, acerca dos vários temas que o compõem. Como o formato deste livro 

não prevê a inserção de notas no decorrer do texto, procurei concentrar na biblio gra-

 fi a apresentada no fi m do volume os títulos das obras aqui citadas e utilizadas.
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tar, como fomos uma colônia portuguesa, falamos uma língua di-

versa da dos nossos vizinhos.

Somos um país, também, muito original e jovem em matéria 

de vida institucional regular. Boa parte dos estabelecimentos na-

cionais foram criados no contexto da vinda da família real, em 

1808, quando se fundaram as primeiras escolas de cirurgia e ana-

tomia, em Salvador e no Rio de Janeiro. Nas colônias espanholas, 

por sua vez, a criação das universidades é bem mais antiga, datan-

do, algumas delas, dos séculos XVI, XVII e XVIII: Universidade de São 

Domingos (1538), Lima (1551), Cidade do México (1551), Bogotá 

(1580), Quito (1586), Santiago (1621) e Guatemala (1676). No 

XVIII: Havana (1721), Caracas (1721) e Assunção (1733).

Foi só com a chegada da corte portuguesa e com a duplicação 

da população em algumas cidades brasileiras que se deixou de 

contar exclusivamente com profi ssionais formados em Coimbra. 

Essas primeiras escolas foram a Academia Real Militar, em 1810, o 

curso de Agricultura, em 1814, e a Real Academia de Pintura e 

Escultura, fundada em 1820, com programas que asseguravam 

um diploma profi ssional, verdadeiro bilhete de entrada para pos-

tos privilegiados e para um mercado de trabalho bastante restrito 

e de garantido prestígio social. Foram igualmente fundados nesse 

momento o Real Jardim Botânico, a Escola Real de Ciências, Artes 

e Ofícios, o Museu Real, a Real Biblioteca, a Imprensa Régia e o 

Banco do Brasil, o qual, diziam as testemunhas, “já nasceu falido”.

A Coroa portuguesa tratou de transplantar, ainda, a pesada 

burocracia da metrópole europeia, num organograma hierárqui-

co antes centralizado no Paço, em Lisboa, e que abrangia o gover-

no-geral do Brasil, o governo das capitanias e o das câmaras mu-

nicipais. A estrutura judicial já contava, por aqui, com o Tribunal 

da Relação, vinculado à Casa da Suplicação, sediada na capital 

lusa, mas essa corte superior também veio na “bagagem” do prín-

cipe regente, assim como outros antigos tribunais portugueses: o 
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Desembargo do Paço, instância superior no organograma, e a 

Mesa da Consciência e Ordens, que mantinha o vínculo com o 

arcebispado do Brasil.

A independência política em 1822 não trouxe muitas novida-

des em termos institucionais, mas consolidou um objetivo claro, 

qual seja: estruturar e justifi car uma nova nação, aliás, e como vi-

mos, muito peculiar no contexto americano; uma monarquia cer-

cada de repúblicas por todos os lados.

A tarefa não era pequena. Era preciso redigir uma nova Cons-

tituição, cuidar da saúde da população doente e que crescera 

muito, formar engenheiros para assegurar as fronteiras e plane-

jar as novas cidades, judicializar processos até então decididos a 

partir dos costumes e dos poderes regionais, e, não menos im-

portante, inventar uma nova história para o Brasil, uma vez que 

a nossa era, ainda, basicamente portuguesa. Não é de estranhar, 

portanto, que dentre os primeiros estabelecimentos fundados 

nessa ocasião estivesse o Instituto Histórico e Geográfi co Brasi-

leiro, o IHGB, aberto em 1838. Sediado no Rio de Janeiro, o centro 

logo deixaria claras suas principais metas: construir uma histó-

ria que elevasse o passado e que fosse patriótica nas suas propo-

sições, trabalhos e argumentos.

Para referendar a coerência da fi losofi a que inaugurou o IHGB, 

basta prestar atenção no primeiro concurso público por lá organi-

zado. Em 1844, abriam-se as portas para os candidatos que se dis-

pusessem a discorrer sobre uma questão espinhosa, desta forma 

elaborada: “Como se deve escrever a história do Brasil”. A ementa 

era direta, não deixava margem para dúvidas. Tratava-se de inven-

tar uma nova história do e para o Brasil.

Foi dado, então, um pontapé inicial, e fundamental, para a 

disciplina que chamaríamos, anos mais tarde, e com grande natu-

ralidade, de “História do Brasil”, como se as narrativas nela conti-

das houvessem nascido prontas ou sido resultado de um ato ex-
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clusivo de vontade ou do assim chamado destino. Sabemos, 

porém, que na imensa maioria das vezes ocorre justamente o 

oposto: momentos inaugurais procuram destacar uma dada nar-

rativa temporal em detrimento de outras, criar uma verdadeira 

batalha retórica — inventando rituais de memória e qualifi cando 

seus próprios modelos de autênticos (e os demais de falsos) —, 

elevar alguns eventos e obliterar outros, endossar certas interpre-

tações e desautorizar o resto. Episódios como esse são, portanto, 

bons para iluminar os artifícios políticos da cena e seus bastidores. 

Ou seja, ajudam a entender como, quando e por que, em determi-

nados momentos, a história vira objeto de disputa política.

No caso, a intenção do concurso era criar apenas uma história, 

e que fosse (por suposto) europeia em seu argumento, imperial na 

justifi cativa e centralizada em torno dos eventos que ocorreram no 

Rio de Janeiro. Desbancando Salvador, o Rio se tornara capital do 

Brasil desde 1763, e agora precisava exercer sua centralidade política 

e histórica. Além do mais, o estabelecimento necessitava confi rmar 

sua origem palaciana, bem como justifi car a composição do quadro 

de sócios, basicamente pertencentes às elites agrárias locais.

Dessa maneira, nada mais adequado que a construção de uma 

história ofi cial que concretizasse o que, àquela altura, parecia ar-

tifi cial e, além do mais, recente; um Estado independente nas Améri-

cas mas cujo projeto conservador levou à formação de um Império 

(regido por um monarca português) e não de uma República. Ade-

mais, era preciso enaltecer um processo de emancipação que ia geran-

do muita desconfi ança e conferir-lhe legitimidade. Afi nal, diferente-

mente de seus vizinhos latino-americanos, o chefe de Estado no Brasil 

era um monarca, descendente direto de três casas reais europeias das 

mais tradicionais: os Bragança, os Bourbon e os Habsburgo.

Mas a singularidade da competição também fi cou associada a 

seu resultado e à divulgação do nome do vencedor. O primeiro lu-

gar, nessa disputa histórica, foi para um estrangeiro — o conhecido 
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naturalista bávaro Karl von Martius (1794-1868), cientista de iliba-

da importância que, no entanto, era novato no que dizia respeito à 

história em geral e àquela do Brasil em particular —, o qual advo-

gou a tese de que o país se defi nia por sua mistura, sem igual, de 

gentes e povos. Escrevia ele: “Devia ser um ponto capital para o his-

toriador refl exivo mostrar como no desenvolvimento sucessivo do 

Brasil se acham estabelecidas as condições para o aperfeiçoamento 

das três raças humanas, que nesse país são colocadas uma ao lado da 

outra, de uma maneira desconhecida na história antiga, e que de-

vem servir-se mutuamente de meio e fi m”. Utilizando a metáfora de 

um caudaloso rio, correspondente à herança portuguesa que acaba-

ria por “limpar” e “absorver os pequenos confl uentes das raças índia 

e etiópica”, representava o país a partir da singularidade e dimensão 

da mestiçagem de povos por aqui existentes.

A essa altura, porém, e depois de tantos séculos de vigência de 

um sistema violento como o escravocrata — que pressupunha a 

propriedade de uma pessoa por outra e criava uma forte hierarquia 

entre brancos que detinham o mando e negros que deveriam obe-

decer mas não raro se revoltavam —, era no mínimo complicado 

simplesmente exaltar a harmonia. Além do mais, indígenas conti-

nuavam sendo dizimados no litoral e no interior do país, suas terras 

seguiam sendo invadidas e suas culturas, desrespeitadas.

Nem por isso o Império abriu mão de selecionar um projeto 

que fazia as pazes com o passado e com o presente do Brasil, e que, 

em lugar de introduzir dados históricos, que mostrariam a cruel-

dade do cotidiano vigente no país, apresentou uma nação cuja “fe-

licidade” era medida pela capacidade de vincular diversas nações e 

culturas, acomodando-as de forma unívoca. Um texto, enfi m, que 

apelava para a “natureza” edênica e tropical do Brasil, essa sim aci-

ma de qualquer suspeita ou contestação.

Martius, que em 1832 havia publicado um ensaio chamado 

“O estado do direito entre os autóctones no Brasil”, condenando 
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os indígenas ao desaparecimento, agora optava por defi nir o país 

por meio da redentora metáfora fl uvial. Três longos rios resumi-

riam a nação: um grande e caudaloso, formado pelas populações 

brancas; outro um pouco menor, nutrido pelos indígenas; e ainda 

outro, mais diminuto, alimentado pelos negros. Na ânsia de escre-

ver seu projeto, o naturalista parece não ter tido tempo (ou inte-

resse), porém, de se informar, de maneira equânime, sobre a his-

tória dos três povos que originavam a jovem nação autônoma. O 

item que tratava do “rio branco” era o mais completo, alvissareiro 

e volumoso. Os demais pareciam quase fi gurativos, demonstran-

do visível falta de conhecimento. “Falta” esta que na verdade era 

“excesso”, pois dava conta do que interessava para valer: contar 

uma história pátria — a europeia — e mostrar como ela se impo-

ria, “naturalmente” e sem confl itos, às demais.

Ali estavam, pois, os três povos formadores do Brasil; todos 

juntos, mas (também) diferentes e separados. Mistura não era (e 

nunca foi) sinônimo de igualdade. Aliás, por meio dela confi rma-

va-se uma hierarquia “inquestionável” e que, nesse exemplo, e 

conforme revelava o artigo, apoiava-se num passado imemorial e 

perdido no tempo. Essa era, ainda, uma ótima maneira de “inven-

tar” uma história não só particular (uma monarquia tropical e 

mestiçada) como também muito otimista: a água que corria re-

presentava o futuro desse país constituído por um grande rio cau-

daloso no qual desaguavam os demais pequenos afl uentes.

É possível dizer que começava a ganhar força então a ladainha 

das três raças formadoras da nação, que continuaria encontrando 

ampla ressonância no Brasil, pelo tempo afora. Vários autores repe-

tiriam, com pequenas variações, o mesmo argumento. Sílvio Rome-

ro em Introdução à história da literatura brasileira (1882), Oliveira 

Viana em Raça e assimilação (1932), Artur Ramos em Os horizontes 

místicos do negro da Bahia (1932). De forma, dessa vez, irônica e 

crítica, mas mostrando a regularidade da narrativa, o modernista 
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Mário de Andrade em Macunaíma (1928) retoma a fórmula na co-

nhecida passagem alegórica em que o herói e seus dois irmãos resol-

vem se banhar na água encantada que se acumulara na pegada do 

“pezão do Sumé”, e saem dela cada qual com uma cor: um branco, 

um negro e outro da “cor do bronze novo”.

Foi sobretudo Gilberto Freyre quem tratou, ele sim, de con-

solidar e difundir esse tipo de interpretação, não só em seu clássi-

co Casa-grande & senzala (1933) como, anos depois, em livros 

sobre o lusotropicalismo, caso de O mundo que o português criou 

(1940). Assim, se foi o antropólogo Artur Ramos (1903-49) quem 

cunhou o termo “democracia racial” e o endereçou ao Brasil, cou-

be a Freyre o papel de grande divulgador da expressão, até mesmo 

para além de nossas fronteiras.

A tese de Freyre teve tal ressonância internacional que acabou 

batendo nas portas da Unesco. No fi nal dos anos 1940, a instituição 

ainda andava sob o impacto da abertura dos campos de concentra-

ção nazistas, que levaram à descoberta das práticas de genocídio e 

da violência estatal, bem como alertaram sobre as consequências do 

racismo durante a Segunda Guerra Mundial. Também tinha ciência 

da situação do apartheid na África do Sul e da política de ódios que 

se formava no contexto da Guerra Fria. Animada, então, pelas teses 

do antropólogo de Recife, e tendo a certeza de que o Brasil represen-

tava um exemplo de harmonia racial para o mundo, a organização 

fi nanciou, na década de 1950, uma grande pesquisa com a intenção 

de comprovar a inexistência de discriminação racial e étnica no 

país. Porém, o resultado foi, no mínimo, paradoxal. Enquanto as 

investigações realizadas pelos norte-americanos Donald Pierson 

(1900-95) e Charles Wagley (1913-91), na Região Nordeste, busca-

vam corroborar os pressupostos de Freyre, já o grupo de São Paulo, 

liderado por Florestan Fernandes (1920-95), concluía exatamente o 

oposto. Para o sociólogo paulista, o maior legado do sistema escra-

vocrata, aqui vigente por mais de três séculos, não seria uma mesti-
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çagem a unifi car a nação, mas antes a consolidação de uma profun-

da e entranhada desigualdade social.

Nas palavras de Florestan Fernandes, o brasileiro teria “uma 

espécie de preconceito reativo: o preconceito contra o preconcei-

to”, uma vez que preferia negar a reconhecer e atuar. Foi também 

Fernandes quem chamou a já velhusca história das três raças de 

“mito da democracia racial”, revalidando, ao mesmo tempo, a for-

ça de tal narrativa e as falácias de sua formulação. O golpe de mi-

sericórdia foi dado pelo ativismo negro, que, a partir do fi m da 

década de 1970, mostrou a perversão desse tipo de discurso ofi -

cial, o qual tinha a potencialidade de driblar a força dos movimen-

tos sociais que lutavam por real igualdade e inclusão. Mas, apesar 

dos esforços, mais de um século depois a imagem da mistura das 

águas continuava a ter impacto no Brasil e soava como realidade!

Como se vê, a história que Von Martius contou, em inícios do 

século XIX, tinha jeito e forma de mito; um mito nacional. Tomava 

problemas fundamentais do país, como a vigência do sistema es-

cravocrata por todo o território, e os rearranjava de maneira har-

moniosa e positiva. Por isso mesmo, o texto não continha datas, 

locais precisos ou contextos estabelecidos; ele precisava fazer sen-

tido para além do momento de sua elaboração, sendo que a ausên-

cia de uma geografi a explícita e, sobretudo, de uma temporalidade 

defi nida lhe conferia a imortalidade e a confi ança de que o passa-

do fora grandioso, e ensejava um futuro ainda mais promissor. Era 

o mito dos “tempos de outrora”, que sustentava as certezas do pre-

sente e garantia a vigência de uma mesma ordem e hierarquia, 

como se fossem eternas porque dadas pela natureza.

Ademais, uma certa indeterminação retórica permitiu que o 

texto do concurso ganhasse uma recepção prolongada, levando a 

história a virar mito e o oposto também, ou seja, o mito social a se 

transformar em história. Com uma especifi cidade: mitos não se 

comportam necessariamente como “mentiras”. Como mostra o 
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etnólogo Claude Lévi-Strauss, por tratarem de contradições pro-

fundas das sociedades a que dizem respeito, eles permanecem vi-

gentes para além dos argumentos racionais ou dos dados e docu-

mentos que buscam negá-lo. Afi nal, muitas vezes é mais cômodo 

conviver com uma falsa verdade do que modifi car a realidade.

Durante o século XIX, o IHGB cumpriria seu papel, dando 

prosseguimento ao projeto de Martius. Altamente fi nanciado pelo 

Império, o centro tratou de divulgar uma história grandiloquente 

e patriótica, mesmo que, por vezes, tivesse que sacrifi car a pesqui-

sa mais descomprometida para eleger textos que funcionavam 

como propaganda de Estado. A metáfora das três raças defi niria, 

por um largo tempo, a essência e a plataforma do que signifi cava 

fazer uma história do e sobre o Brasil. Ou melhor, um certo Brasil, 

uma determinada utopia, com a qual convivemos até os dias de 

hoje como se fosse realidade.

Naturalizar a desigualdade, evadir-se do passado, é caracte-

rístico de governos autoritários que, não raro, lançam mão de narra-

tivas edulcoradas como forma de promoção do Estado e de manuten-

ção do poder. Mas é também fórmula aplicada, com relativo sucesso, 

entre nós, brasileiros. Além da metáfora falaciosa das três raças, esta-

mos acostumados a desfazer da imensa desigualdade existente no país 

e a transformar, sem muita difi culdade, um cotidiano condicionado 

por grandes poderes centralizados nas fi guras dos senhores de terra 

em provas derradeiras de um passado aristocrático.

História e memória são formas de entendimento do passado 

que nem sempre se confundem ou mesmo se complementam. A 

história não só carrega consigo algumas lacunas e incompreen-

sões frente ao passado, como se comporta, muitas vezes, qual cam-

po de embates, de desavenças e disputas. Por isso ela é, por defi ni-

ção, inconclusa. Já a memória traz invariavelmente para o centro 

da análise uma dimensão subjetiva ao traduzir o passado na pri-

meira pessoa e a ele devotar uma determinada lembrança: daque-
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le que a produz. Assim, ela recupera o “presente do passado” e faz 

com que o passado vire também presente.

Veremos que não há como dominar totalmente o passado, 

mas o que pretendemos fazer aqui neste livro é “lembrar”. Essa é a 

melhor maneira de repensar o presente e não “esquecer” de proje-

tar o futuro.

Toda nação constrói para si alguns mitos básicos, que têm, em 

seu conjunto, a capacidade de produzir nos cidadãos o sentimento 

de pertencer a uma comunidade única, a qual permaneceria para 

sempre inalterada — “deitad[a] eternamente em berço esplêndido”, 

conforme verseja o nosso Hino Nacional. Histórias de claro impac-

to e importância em seu contexto ganham outra dimensão quando 

escapam do momento que as viu nascer e passam a fazer parte da 

lógica do senso comum ou se transformam em retórica nacional.

O certo é que, quando viram mitologia, esses discursos per-

dem sua capacidade crítica para serem lidos apenas de uma maneira 

e a partir de um só pressuposto; aquele que exalta a criação de um 

passado glorioso e de uma história única, somente enaltecedora. 

Além da burla da mestiçagem racial, cujo exemplo exploramos até 

aqui, tal espécie de utopia de Estado costuma imaginar uma idílica 

sociedade patriarcal, com sua hierarquia tão enraizada quanto vir-

tuosa. É uma forma de narrativa que não se baseia obrigatoriamen-

te em fatos, uma vez que seleciona, em primeiro lugar, uma mensa-

gem fi nal e só depois arruma um bom argumento para justifi cá-la.

A bem da verdade, não era apenas Von Martius que realizava 

esse tipo de narrativa. Tratava-se de um modelo consagrado de 

fazer história em inícios do XIX, quando a preocupação maior se 

dirigia ao engrandecimento positivo do passado, e não tanto ao 

cotejo e verifi cação de documentos. Aliás, essa era a função do his-

toriador: coligir bons exemplos no passado e assim dignifi car o 
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