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SOBRE A IMAGEM DA CAPA

A obra que aparece na capa deste livro, chamada Memdria, é de autoria da mineira
Sonia Gomes. Retalhos de tecidos encontrados ao acaso, ou ofertados a artista, sio
reconfigurados, relidos, traduzidos e transformados em escultura. Essas sao “escul-
turas da memoria”, porque feitas do arranjo de vérios objetos retirados do cotidia-
no, tensionados, e que remetem, em seu conjunto, a prética tradicional da costura
feminina. O trabalho também evoca a ideia de puxar fios e tecidos da memoria, os
quais, assim reunidos, resultam numa forma nova, pois se apresentam no nosso
tempo atual e interpelam a nossa propria contemporaneidade.



N6s, os brasileiros, somos como Robinsons: estamos sempre d es-
pera do navio que nos venha buscar da ilha a que um naufrdgio

nos atirou.

Lima Barreto, “Transatlantismo”, Careta

Um povo que nio conhece sua histéria estd condenado a repeti-la.

George Santayana, The Life of Reason (1905)
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Introducao

Histdria nao é bula de remédio”

O Brasil tem uma histéria muito particular, a0 menos quan-
do comparada a de seus vizinhos latino-americanos. Para cd veio
quase a metade dos africanos e africanas escravizados e obrigados
a deixar suas terras de origem na base da forca e da violéncia; de-
pois da independéncia, e cercados por republicas, formamos uma
monarquia bastante popular por mais de sessenta anos, e com ela
conseguimos manter intatas as fronteiras do pais, cujo tamanho
agigantado mais se assemelha ao de um continente. Para comple-

* Sobre o autoritarismo brasileiro é, em parte, realizado em didlogo com algumas
conclusoes e dados que aparecem em Brasil: uma biografia (2014), que escrevi em
coautoria com Heloisa Starling. Fago também um uso seletivo de colunas que
publiquei no jornal Nexo desde 2014. Como pretendo dar uma visao geral, e ndao
exaustiva, sobre uma série de temas que explicam a vigéncia de praticas autoritdrias
em nosso pais, alguns dos quais ndo fazem, mais exatamente, parte das minhas
especialidades profissionais e académicas, s6 pude escrever este livro em razio da
excelente produgdo expressa em obras, relatdrios e artigos, de académicos, ativistas
e jornalistas, acerca dos vérios temas que o compdem. Como o formato deste livro
ndo prevé a inser¢ao de notas no decorrer do texto, procurei concentrar na bibliogra-
fia apresentada no fim do volume os titulos das obras aqui citadas e utilizadas.
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tar, como fomos uma coldnia portuguesa, falamos uma lingua di-
versa da dos nossos vizinhos.

Somos um pais, também, muito original e jovem em matéria
de vida institucional regular. Boa parte dos estabelecimentos na-
cionais foram criados no contexto da vinda da familia real, em
1808, quando se fundaram as primeiras escolas de cirurgia e ana-
tomia, em Salvador e no Rio de Janeiro. Nas coldnias espanholas,
por sua vez, a criacao das universidades é bem mais antiga, datan-
do, algumas delas, dos séculos xv1, xvi1 e xviir: Universidade de Sao
Domingos (1538), Lima (1551), Cidade do México (1551), Bogota
(1580), Quito (1586), Santiago (1621) e Guatemala (1676). No
xvir: Havana (1721), Caracas (1721) e Assungao (1733).

Foi s6 com a chegada da corte portuguesa e com a duplicacio
da populagao em algumas cidades brasileiras que se deixou de
contar exclusivamente com profissionais formados em Coimbra.
Essas primeiras escolas foram a Academia Real Militar, em 1810, 0
curso de Agricultura, em 1814, e a Real Academia de Pintura e
Escultura, fundada em 1820, com programas que asseguravam
um diploma profissional, verdadeiro bilhete de entrada para pos-
tos privilegiados e para um mercado de trabalho bastante restrito
e de garantido prestigio social. Foram igualmente fundados nesse
momento o Real Jardim Botanico, a Escola Real de Ciéncias, Artes
e Oficios, o Museu Real, a Real Biblioteca, a Imprensa Régia e o
Banco do Brasil, o qual, diziam as testemunhas, “ja nasceu falido”.

A Coroa portuguesa tratou de transplantar, ainda, a pesada
burocracia da metrépole europeia, num organograma hierdrqui-
co antes centralizado no Pa¢o, em Lisboa, e que abrangia o gover-
no-geral do Brasil, o governo das capitanias e o das cAmaras mu-
nicipais. A estrutura judicial j4 contava, por aqui, com o Tribunal
da Relagao, vinculado a Casa da Suplicacao, sediada na capital
lusa, mas essa corte superior também veio na “bagagem” do prin-
cipe regente, assim como outros antigos tribunais portugueses: o
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Desembargo do Pago, instincia superior no organograma, e a
Mesa da Consciéncia e Ordens, que mantinha o vinculo com o
arcebispado do Brasil.

A independéncia politica em 1822 nao trouxe muitas novida-
des em termos institucionais, mas consolidou um objetivo claro,
qual seja: estruturar e justificar uma nova nagio, alids, e como vi-
mos, muito peculiar no contexto americano; uma monarquia cer-
cada de republicas por todos os lados.

A tarefa ndo era pequena. Era preciso redigir uma nova Cons-
titui¢do, cuidar da satide da populacao doente e que crescera
muito, formar engenheiros para assegurar as fronteiras e plane-
jar as novas cidades, judicializar processos até entao decididos a
partir dos costumes e dos poderes regionais, e, nd3o menos im-
portante, inventar uma nova histéria para o Brasil, uma vez que
a nossa era, ainda, basicamente portuguesa. Nao é de estranhar,
portanto, que dentre os primeiros estabelecimentos fundados
nessa ocasiao estivesse o Instituto Histérico e Geografico Brasi-
leiro, o 1HGB, aberto em 1838. Sediado no Rio de Janeiro, o centro
logo deixaria claras suas principais metas: construir uma hist6-
ria que elevasse o passado e que fosse patridtica nas suas propo-
si¢oes, trabalhos e argumentos.

Para referendar a coeréncia da filosofia que inaugurou o 1HGs,
basta prestar aten¢ao no primeiro concurso publico por la organi-
zado. Em 1844, abriam-se as portas para os candidatos que se dis-
pusessem a discorrer sobre uma questdo espinhosa, desta forma
elaborada: “Como se deve escrever a histéria do Brasil”. A ementa
era direta, ndo deixava margem para ddvidas. Tratava-se de inven-
tar uma nova histéria do e para o Brasil.

Foi dado, entdo, um pontapé inicial, e fundamental, para a
disciplina que chamariamos, anos mais tarde, e com grande natu-
ralidade, de “Histéria do Brasil”, como se as narrativas nela conti-
das houvessem nascido prontas ou sido resultado de um ato ex-
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clusivo de vontade ou do assim chamado destino. Sabemos,
porém, que na imensa maioria das vezes ocorre justamente o
oposto: momentos inaugurais procuram destacar uma dada nar-
rativa temporal em detrimento de outras, criar uma verdadeira
batalha ret6rica — inventando rituais de meméria e qualificando
seus proprios modelos de auténticos (e os demais de falsos) —,
elevar alguns eventos e obliterar outros, endossar certas interpre-
tagOes e desautorizar o resto. Epis6dios como esse sao, portanto,
bons para iluminar os artificios politicos da cena e seus bastidores.
Ou seja, ajudam a entender como, quando e por que, em determi-
nados momentos, a histéria vira objeto de disputa politica.

No caso, a inteng¢do do concurso era criar apenas uma historia,
e que fosse (por suposto) europeia em seu argumento, imperial na
justificativa e centralizada em torno dos eventos que ocorreram no
Rio de Janeiro. Desbancando Salvador, o Rio se tornara capital do
Brasil desde 1763, e agora precisava exercer sua centralidade politica
e historica. Além do mais, o estabelecimento necessitava confirmar
sua origem palaciana, bem como justificar a composi¢ao do quadro
de sdcios, basicamente pertencentes as elites agrdrias locais.

Dessa maneira, nada mais adequado que a constru¢io de uma
histéria oficial que concretizasse o que, aquela altura, parecia ar-
tificial e, além do mais, recente; um Estado independente nas Améri-
cas mas cujo projeto conservador levou a formag¢ao de um Império
(regido por um monarca portugués) e nao de uma Repuiblica. Ade-
mais, era preciso enaltecer um processo de emancipagao que ia geran-
do muita desconfianca e conferir-lhe legitimidade. Afinal, diferente-
mente de seus vizinhos latino-americanos, o chefe de Estado no Brasil
era um monarca, descendente direto de trés casas reais europeias das
mais tradicionais: os Braganga, os Bourbon e os Habsburgo.

Mas a singularidade da competi¢ao também ficou associada a
seu resultado e a divulgacdo do nome do vencedor. O primeiro lu-
gar, nessa disputa histérica, foi para um estrangeiro — o conhecido
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naturalista bdvaro Karl von Martius (1794-1868), cientista de iliba-
da importancia que, no entanto, era novato no que dizia respeito a
histéria em geral e aquela do Brasil em particular —, o qual advo-
gou a tese de que o pafs se definia por sua mistura, sem igual, de
gentes e povos. Escrevia ele: “Devia ser um ponto capital para o his-
toriador reflexivo mostrar como no desenvolvimento sucessivo do
Brasil se acham estabelecidas as condi¢oes para o aperfeicoamento
das trés ragas humanas, que nesse pais sao colocadas uma ao lado da
outra, de uma maneira desconhecida na histéria antiga, e que de-
vem servir-se mutuamente de meio e fim”. Utilizando a metafora de
um caudaloso rio, correspondente a heranca portuguesa que acaba-
ria por “limpar” e “absorver os pequenos confluentes das ragas india
e etidpica’, representava o pais a partir da singularidade e dimensao
da mesticagem de povos por aqui existentes.

A essa altura, porém, e depois de tantos séculos de vigéncia de
um sistema violento como o escravocrata — que pressupunha a
propriedade de uma pessoa por outra e criava uma forte hierarquia
entre brancos que detinham o mando e negros que deveriam obe-
decer mas nao raro se revoltavam —, era no minimo complicado
simplesmente exaltar a harmonia. Além do mais, indigenas conti-
nuavam sendo dizimados no litoral e no interior do pais, suas terras
seguiam sendo invadidas e suas culturas, desrespeitadas.

Nem por isso o Império abriu mao de selecionar um projeto
que fazia as pazes com o passado e com o presente do Brasil, e que,
em lugar de introduzir dados histéricos, que mostrariam a cruel-
dade do cotidiano vigente no pais, apresentou uma nag¢do cuja “fe-
licidade” era medida pela capacidade de vincular diversas nagdes e
culturas, acomodando-as de forma univoca. Um texto, enfim, que
apelava para a “natureza” edénica e tropical do Brasil, essa sim aci-
ma de qualquer suspeita ou contestagao.

Martius, que em 1832 havia publicado um ensaio chamado
“O estado do direito entre os autdctones no Brasil”, condenando
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os indigenas ao desaparecimento, agora optava por definir o pais
por meio da redentora metéfora fluvial. Trés longos rios resumi-
riam a nagdo: um grande e caudaloso, formado pelas populag¢des
brancas; outro um pouco menor, nutrido pelos indigenas; e ainda
outro, mais diminuto, alimentado pelos negros. Na 4nsia de escre-
ver seu projeto, o naturalista parece nao ter tido tempo (ou inte-
resse), porém, de se informar, de maneira equinime, sobre a his-
toria dos trés povos que originavam a jovem na¢ao auténoma. O
item que tratava do “rio branco” era o mais completo, alvissareiro
e volumoso. Os demais pareciam quase figurativos, demonstran-
do visivel falta de conhecimento. “Falta” esta que na verdade era
“excesso’, pois dava conta do que interessava para valer: contar
uma histdria patria — a europeia — e mostrar como ela se impo-
ria, “naturalmente” e sem conflitos, as demais.

Ali estavam, pois, os trés povos formadores do Brasil; todos
juntos, mas (também) diferentes e separados. Mistura ndo era (e
nunca foi) sinonimo de igualdade. Alids, por meio dela confirma-
va-se uma hierarquia “inquestiondvel” e que, nesse exemplo, e
conforme revelava o artigo, apoiava-se num passado imemorial e
perdido no tempo. Essa era, ainda, uma 6tima maneira de “inven-
tar” uma histéria ndo s6 particular (uma monarquia tropical e
mesticada) como também muito otimista: a d4gua que corria re-
presentava o futuro desse pais constituido por um grande rio cau-
daloso no qual desaguavam os demais pequenos afluentes.

E possivel dizer que comegava a ganhar for¢a entao a ladainha
das trés racas formadoras da nag¢do, que continuaria encontrando
ampla ressonancia no Brasil, pelo tempo afora. Varios autores repe-
tiriam, com pequenas variagoes, 0 mesmo argumento. Silvio Rome-
ro em Introdugdo a histéria da literatura brasileira (1882), Oliveira
Viana em Raga e assimilagdo (1932), Artur Ramos em Os horizontes
misticos do negro da Bahia (1932). De forma, dessa vez, irdnica e
critica, mas mostrando a regularidade da narrativa, o modernista
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Mirio de Andrade em Macunaima (1928) retoma a férmula na co-
nhecida passagem aleg6rica em que o herdi e seus dois irmaos resol-
vem se banhar na dgua encantada que se acumulara na pegada do
“pezdo do Sumé”, e saem dela cada qual com uma cor: um branco,
um negro e outro da “cor do bronze novo”

Foi sobretudo Gilberto Freyre quem tratou, ele sim, de con-
solidar e difundir esse tipo de interpreta¢do, nao sé em seu cldssi-
co Casa-grande & senzala (1933) como, anos depois, em livros
sobre o lusotropicalismo, caso de O mundo que o portugués criou
(1940). Assim, se foi o antrop6logo Artur Ramos (1903-49) quem
cunhou o termo “democracia racial” e o enderecou ao Brasil, cou-
be a Freyre o papel de grande divulgador da expressao, até mesmo
para além de nossas fronteiras.

A tese de Freyre teve tal ressonancia internacional que acabou
batendo nas portas da Unesco. No final dos anos 1940, a institui¢ao
ainda andava sob o impacto da abertura dos campos de concentra-
¢ao nazistas, que levaram a descoberta das praticas de genocidio e
da violéncia estatal, bem como alertaram sobre as consequéncias do
racismo durante a Segunda Guerra Mundial. Também tinha ciéncia
da situagio do apartheid na Africa do Sul e da politica de 6dios que
se formava no contexto da Guerra Fria. Animada, entao, pelas teses
do antrop6logo de Recife, e tendo a certeza de que o Brasil represen-
tava um exemplo de harmonia racial para o mundo, a organiza¢ao
financiou, na década de 1950, uma grande pesquisa com a inten¢io
de comprovar a inexisténcia de discriminag¢ao racial e étnica no
pais. Porém, o resultado foi, no minimo, paradoxal. Enquanto as
investigacoes realizadas pelos norte-americanos Donald Pierson
(1900-95) e Charles Wagley (1913-91), na Regiao Nordeste, busca-
vam corroborar os pressupostos de Freyre, ja o grupo de Sao Paulo,
liderado por Florestan Fernandes (1920-95), conclufa exatamente o
oposto. Para o soci6logo paulista, o maior legado do sistema escra-
vocrata, aqui vigente por mais de trés séculos, nao seria uma mesti-
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cagem a unificar a na¢ao, mas antes a consolida¢ao de uma profun-
da e entranhada desigualdade social.

Nas palavras de Florestan Fernandes, o brasileiro teria “uma
espécie de preconceito reativo: o preconceito contra o preconcei-
to”, uma vez que preferia negar a reconhecer e atuar. Foi também
Fernandes quem chamou a ja velhusca histéria das trés racas de
“mito da democracia racial”, revalidando, a0 mesmo tempo, a for-
ca de tal narrativa e as falacias de sua formulag¢ao. O golpe de mi-
sericdrdia foi dado pelo ativismo negro, que, a partir do fim da
década de 1970, mostrou a perversao desse tipo de discurso ofi-
cial, o qual tinha a potencialidade de driblar a for¢ca dos movimen-
tos sociais que lutavam por real igualdade e inclusao. Mas, apesar
dos esfor¢os, mais de um século depois a imagem da mistura das
dguas continuava a ter impacto no Brasil e soava como realidade!

Como se vé, a histéria que Von Martius contou, em inicios do
século x1x, tinha jeito e forma de mito; um mito nacional. Tomava
problemas fundamentais do pais, como a vigéncia do sistema es-
cravocrata por todo o territorio, e os rearranjava de maneira har-
moniosa e positiva. Por isso mesmo, o texto ndo continha datas,
locais precisos ou contextos estabelecidos; ele precisava fazer sen-
tido para além do momento de sua elaboracao, sendo que a ausén-
cia de uma geografia explicita e, sobretudo, de uma temporalidade
definida lhe conferia a imortalidade e a confianca de que o passa-
do fora grandioso, e ensejava um futuro ainda mais promissor. Era
o mito dos “tempos de outrora’, que sustentava as certezas do pre-
sente e garantia a vigéncia de uma mesma ordem e hierarquia,
como se fossem eternas porque dadas pela natureza.

Ademais, uma certa indeterminacio retdrica permitiu que o
texto do concurso ganhasse uma recep¢ao prolongada, levando a
histéria a virar mito e o oposto também, ou seja, o mito social a se
transformar em histéria. Com uma especificidade: mitos nao se
comportam necessariamente como “mentiras”. Como mostra o
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etndlogo Claude Lévi-Strauss, por tratarem de contradi¢des pro-
fundas das sociedades a que dizem respeito, eles permanecem vi-
gentes para além dos argumentos racionais ou dos dados e docu-
mentos que buscam nega-lo. Afinal, muitas vezes é mais cdmodo
conviver com uma falsa verdade do que modificar a realidade.

Durante o século x1x, o 1HGB cumpriria seu papel, dando
prosseguimento ao projeto de Martius. Altamente financiado pelo
Império, o centro tratou de divulgar uma histéria grandiloquente
e patridtica, mesmo que, por vezes, tivesse que sacrificar a pesqui-
sa mais descomprometida para eleger textos que funcionavam
como propaganda de Estado. A metafora das trés racas definiria,
por um largo tempo, a esséncia e a plataforma do que significava
fazer uma histéria do e sobre o Brasil. Ou melhor, um certo Brasil,
uma determinada utopia, com a qual convivemos até os dias de
hoje como se fosse realidade.

Naturalizar a desigualdade, evadir-se do passado, é caracte-
ristico de governos autoritdrios que, ndo raro, lancam mao de narra-
tivas edulcoradas como forma de promogao do Estado e de manuten-
¢ao do poder. Mas é também férmula aplicada, com relativo sucesso,
entre nos, brasileiros. Além da metéfora falaciosa das trés ragas, esta-
mos acostumados a desfazer daimensa desigualdade existente no pais
e a transformar, sem muita dificuldade, um cotidiano condicionado
por grandes poderes centralizados nas figuras dos senhores de terra
em provas derradeiras de um passado aristocratico.

Histdria e memoéria sdo formas de entendimento do passado
que nem sempre se confundem ou mesmo se complementam. A
histéria ndo sé carrega consigo algumas lacunas e incompreen-
soes frente ao passado, como se comporta, muitas vezes, qual cam-
po de embates, de desavencas e disputas. Por isso ela é, por defini-
¢do, inconclusa. J4 a memdria traz invariavelmente para o centro
da analise uma dimensao subjetiva ao traduzir o passado na pri-
meira pessoa e a ele devotar uma determinada lembranga: daque-
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le que a produz. Assim, ela recupera o “presente do passado” e faz
com que o passado vire também presente.

Veremos que ndo hd como dominar totalmente o passado,
mas o que pretendemos fazer aqui neste livro é “lembrar”. Essa é a
melhor maneira de repensar o presente e ndo “esquecer” de proje-
tar o futuro.

Toda nag¢do constrdi para si alguns mitos bésicos, que tém, em
seu conjunto, a capacidade de produzir nos cidadaos o sentimento
de pertencer a uma comunidade tnica, a qual permaneceria para
sempre inalterada — “deitad[a] eternamente em ber¢o espléndido’,
conforme verseja o nosso Hino Nacional. Histérias de claro impac-
to e importancia em seu contexto ganham outra dimensao quando
escapam do momento que as viu nascer e passam a fazer parte da
légica do senso comum ou se transformam em retdrica nacional.

O certo é que, quando viram mitologia, esses discursos per-
dem sua capacidade critica para serem lidos apenas de uma maneira
e a partir de um sé pressuposto; aquele que exalta a criagdo de um
passado glorioso e de uma histdria tnica, somente enaltecedora.
Além da burla da mestigagem racial, cujo exemplo exploramos até
aqui, tal espécie de utopia de Estado costuma imaginar uma idilica
sociedade patriarcal, com sua hierarquia tdo enraizada quanto vir-
tuosa. E uma forma de narrativa que ndo se baseia obrigatoriamen-
te em fatos, uma vez que seleciona, em primeiro lugar, uma mensa-
gem final e s6 depois arruma um bom argumento para justifica-la.

A bem da verdade, ndo era apenas Von Martius que realizava
esse tipo de narrativa. Tratava-se de um modelo consagrado de
fazer histéria em inicios do x1x, quando a preocupa¢ao maior se
dirigia ao engrandecimento positivo do passado, e nao tanto ao
cotejo e verificacdo de documentos. Alids, essa era a fungao do his-
toriador: coligir bons exemplos no passado e assim dignificar o
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