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S6 existe um problema filoséfico realmente sério:
o suicidio.
Albert Camus, O mito de Sisifo
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Hoje, meu filho Pedro pulou da janela do seu apartamento.

Ele morava no décimo primeiro andar de um edificio antigo,
de arquitetura cldssica, em uma rua pequena e charmosa, toma-
da de drvores, que destoava muito das amplas e movimentadas
avenidas ao redor. Ainda que houvesse sua cota de circulagdo de
pessoas, o lugar era quase uma ilha de tranquilidade em meio ao
caos do centro da cidade. Isso, porém, ndo deve ter feito a me-
nor diferenca no momento em que Pedro decidiu se jogar 14 de
cima e quebrar, com essa atitude, o clima de harmonia daquele
pequeno trecho do bairro.

“Morreu na hora, instantaneamente”, me disseram no IML.

Fui para 14 cerca de duas ou trés horas depois do inciden-
te. Tempo que policiais, bombeiros e paramédicos levaram para
chegar ao local, isolar o perimetro, identificar a vitima, conse-
guir o telefone de um parente e recolher o corpo desarticulado
da via publica, colocando-o dentro de um saco emborrachado
cinza com ziper — daqueles que vemos mais em filmes que na

vida real —, usado para transportar cadédveres.



“Ele ndo sentiu dor”, completaram os médicos-legistas, bai-
xando os olhos ingenuamente, por apenas um segundo, na dire-
¢do dos sapatos.

Aquilo ndo deixava as coisas mais claras. Devia ser apenas
uma técnica usada para diminuir o sofrimento dos parentes. Uma
espécie de protocolo estabelecido pelos profissionais que lidam
com a morte diariamente. Um pacto inconsciente e sentimental
entre eles para amenizar o desespero dos familiares da vitima em
qualquer ambiente em que pudessem encontrd-los. Um afago de
piedade.

Quanto a mim, me recuso a acreditar que o Pedro nio te-
nha sentido qualquer tipo de dor ao se espatifar no asfalto. Mor-
reria o corpo do meu filho assim, num dtimo, um segundo depois
do impacto? Ou seus 6rgdos, musculos e nervos explodiriam, pu-
lulando e se desintegrando internamente por algum tempo, o
minimo que fosse, em uma jornada de dor até a chegada da
morte, que ninguém perceberia a ndo ser ele mesmo?

A verdade é que nunca saberei o que aconteceu naquele fim
de tarde porque o Pedro, definitivamente, estava morto. S6 me
restava entdo especular sobre toda a situagdo e, com isso, alimen-
tar a chama cruel da divida. Um sentimento talvez ainda pior
do que a prépria perda.

Estavam com os documentos do Pedro e, antes de fazerem
a autépsia caracteristica dos casos de morte violenta, tive que re-
conhecer o corpo. Marta, que devido ao trinsito cadtico do ini-
cio da noite chegara depois da minha primeira conversa com os
legistas, queria entrar na sala gelada dos caddveres de qualquer
jeito. De imediato, ndo permiti. Seu corpo tremia demais e ela
ndo conseguia dizer muita coisa que eu pudesse compreender.
As ldgrimas se misturavam a coriza do nariz enquanto ela cho-
rava em siléncio e me apertava os bragos com tanta forca que

cheguei a sangrar.
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Marta era uma mulher forte e sébria. Eu nunca a tinha
visto daquela maneira. Estava em meio a uma terrivel crise de
nervos e, naquele momento, achei que seria melhor se ela visse
o Pedro apenas na tltima etapa daquele processo doloroso, na
preparacdo do velério, depois que os legistas retalhassem, abris-
sem e costurassem todo o corpo do nosso filho em busca de evi-
déncias e da causa mortis. E, sobretudo, depois que os profissio-
nais do servigo funerdrio consertassem o rosto e o corpo dele,
o vestissem adequadamente e, de alguma forma, conseguissem
maquiar a tragédia.

Um dos médicos se aproximou de mim, viu os pequenos
filetes de sangue brotando vagarosamente da pele fina dos meus
bragos, prépria da velhice, e disse que Marta estava tendo um
ataque de histeria. Perguntou se eu achava melhor sedd-la. No
desespero de ver a minha mulher daquele jeito e, mais que isso,
covarde a ponto de ndo ter a menor ideia do que dizer a ela
naquele momento impensdvel, meneei a cabega positivamente.
Logo, o médico reapareceu com um sedativo e o aplicou com
destreza no brago de Marta, que, com uma forga desproporcio-
nal, teve de ser contida por mim e mais um.

Depois de vé-la desfalecer e, com a ajuda dos médicos, aco-
modé-la em um sofd apertado dentro do pequeno escritério do
instituto, me senti uma pessoa horrivel e cruel. Soube naquele
instante que Marta alimentaria, pelo resto de sua vida, um ran-
cor por causa da minha atitude. Afinal, quem era eu para impe-
di-la de sofrer, de iniciar seu luto?

Foi assim que entrei sozinho naquela sala fria e impessoal,
sob os olhares pegajosos de comisera¢do da equipe do L. L4
estava meu filho, estirado sobre uma maca metilica no canto do
lugar. Assim que me aproximei, sem sequer pedir permissdo aos
legistas, arranquei o lengol verde-dgua de cima dele. Era, sim, o

Pedro. Mas também nio era. Ele estava nu, e isso me causou um
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grande estranhamento. Nao me lembrava de ter visto meu filho
nu desde o fim da infincia, quando comegamos a nos esconder
e a estabelecer limites no relacionamento com os pais.

Embora apresentasse muitos hematomas e fraturas, seu cor-
po magro e longilineo estava limpo e exalava um cheiro agradi-
vel de sabdo neutro. Tinha sido lavado antes da entrada dos fa-
miliares. Entretanto, o corpo parecia mais branco que o normal,
e logo raciocinei que ali, naquele momento, Pedro era s6 um
caddver, e os caddveres tém mesmo esse aspecto pélido devido a
falta de circulagio do sangue.

Observei seus pés grandes e ossudos, suas pernas de poucos
pelos e me fixei por um longo tempo em seu pénis flicido, pen-
sando inadequadamente nas experiéncias sexuais que o meu fi-
lho ndo mais teria. Subi o olhar pelas costelas quebradas e afun-
dadas na carne e, de uma maneira estranha, seu corpo parecia
murcho, oco. Analisei todo aquele cendrio com meu pragma-
tismo habitual e irritante, e pensei que talvez ele tivesse caido
errado, se é que existe uma forma correta de cair, e, por esse
motivo, havia se machucado tanto. Os dois bracos na altura dos
cotovelos e dos antebragos também estavam fraturados e, por
essa razdo, eu s6 pude compreender que, no tltimo momento,
num raciocinio equilibrado tardio, Pedro tivesse desistido daque-
la loucura e tentado, de alguma forma, amenizar a queda.

A cabeca também havia batido forte e o rosto estava bastan-
te machucado. A orelha esquerda tinha sido praticamente esmi-
galhada, e esse lado do rosto tinha afundado um pouco devido
aos ossos quebrados. Ele também perdera alguns dentes, o que
pude ver por uma pequena fresta da boca, provavelmente uma
falha de quem ajeitara o corpo para o reconhecimento. Uma
pena, porque o Pedro tinha um sorriso cativante. Mas isso jd ndo
tinha nenhuma importincia. No velério, todos os mortos ficam
de boca fechada. Isso se conseguissemos fazer um velério com
caixdo aberto.
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Dei um passo para trds e, ao observar de uma distincia maior
o corpo de pouco mais de um metro e oitenta do meu filho
morto, tive pensamentos estranhos e fora de hora. Fu ndo fazia
ideia de quantos metros equivalia o décimo primeiro andar de
um prédio como o dele, por exemplo. Comecei a pensar e che-
guei a conclusdo de que, se cada andar de um prédio residencial
equivale em média a trés metros de altura, ele teria caido de uma
altura de trinta e poucos metros. Mais tarde descobri que esse
era o tamanho da maior baleia-azul ji encontrada no mundo
e, por um segundo, achei bonito. Ou, bem menos poético, o
tamanho de um Boeing 737. Nio parece muito, pensando assim.
Mas ¢ o suficiente.

Algum tempo depois, Marta acordou. Estava meio zonza,
grogue pela medicacdo. J4 ndo tinha forcas para nada. Eu a abra-
cei com todo o cuidado que pude e ela logo voltou a chorar em
siléncio, balbuciando que Pedro havia caido apés um acidente
doméstico. Claro. Trocando as cortinas da sala. Ou, talvez, lim-
pando as janelas sujas da polui¢do e da merda dos pombos do
lado de fora. Ou entdo, num vacilo qualquer, chapado demais
depois de fumar a maconha de que tanto gostava.

Ali, naquele momento, Marta ndo queria saber o motivo
verdadeiro da morte do Pedro. Ndo queria acreditar que aqui-
lo estivesse acontecendo. Jamais se imaginou mie de um filho
suicida. Ninguém jamais se imaginaria mie ou pai de um suici-
da. O siléncio e a covardia colaboraram para contaminar o am-
biente. Eu mesmo ndo toquei no assunto, nem os legistas nos
ajudaram a enfrentar a realidade. Em nenhum momento qual-
quer um de nés pronunciou a palavra dura e incomoda que se
tornou um tabu de propor¢oes universais: suicidio. Preferimos
dizer: tragédia.

E quase sempre assim. A palavra é escamoteada desde o
inicio, e vai permanecendo na obscuridade das entrelinhas até
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finalmente todas as pessoas, das mais distantes as mais préximas,
safrem do luto e resolverem seguir suas préprias vidas. Entdo vol-
tam a dormir bem, a fazer compras, a sair com os amigos, a rir
de piadas, a ir ao cinema, a trabalhar, a transar. Afinal, ndo foram
elas que decidiram pular e abandonar o barco. A partir dai, res-
tam apenas os familiares mais proximos, que em algum momen-
to também acabam retomando seu ritmo de vida, e entdo, por
tltimo, os pais e os irmaos.

O nosso problema é que o Pedro era filho tnico. Entdo serfa-
mos novamente Marta e eu. Como no inicio, antes dele. S6 que
trés décadas mais velhos.
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