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Só existe um problema filosófico realmente sério: 
o suicídio.

Albert Camus, O mito de Sísifo
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Hoje, meu filho Pedro pulou da janela do seu apartamento.
Ele morava no décimo primeiro andar de um edifício antigo, 

de arquitetura clássica, em uma rua pequena e charmosa, toma-
da de árvores, que destoava muito das amplas e movimentadas 
avenidas ao redor. Ainda que houvesse sua cota de circulação de 
pessoas, o lugar era quase uma ilha de tranquilidade em meio ao 
caos do centro da cidade. Isso, porém, não deve ter feito a me-
nor diferença no momento em que Pedro decidiu se jogar lá de 
cima e quebrar, com essa atitude, o clima de harmonia daquele 
pequeno trecho do bairro.

“Morreu na hora, instantaneamente”, me disseram no iml.
Fui para lá cerca de duas ou três horas depois do inciden-

te. Tempo que policiais, bombeiros e paramédicos levaram para 
chegar ao local, isolar o perímetro, identificar a vítima, conse-
guir o telefone de um parente e recolher o corpo desarticulado 
da via pública, colocando‑o dentro de um saco emborrachado 
cinza com zíper — daqueles que vemos mais em filmes que na 
vida real —, usado para transportar cadáveres.
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“Ele não sentiu dor”, completaram os médicos‑legistas, bai-
xando os olhos ingenuamente, por apenas um segundo, na dire-
ção dos sapatos.

Aquilo não deixava as coisas mais claras. Devia ser apenas 
uma técnica usada para diminuir o sofrimento dos parentes. Uma 
espécie de protocolo estabelecido pelos profissionais que lidam 
com a morte diariamente. Um pacto inconsciente e sentimental 
entre eles para amenizar o desespero dos familiares da vítima em 
qualquer ambiente em que pudessem encontrá‑los. Um afago de 
piedade.

Quanto a mim, me recuso a acreditar que o Pedro não te-
nha sentido qualquer tipo de dor ao se espatifar no asfalto. Mor-
reria o corpo do meu filho assim, num átimo, um segundo depois 
do impacto? Ou seus órgãos, músculos e nervos explodiriam, pu-
lulando e se desintegrando internamente por algum tempo, o 
mínimo que fosse, em uma jornada de dor até a chegada da 
morte, que ninguém perceberia a não ser ele mesmo?

A verdade é que nunca saberei o que aconteceu naquele fim 
de tarde porque o Pedro, definitivamente, estava morto. Só me 
restava então especular sobre toda a situação e, com isso, alimen-
tar a chama cruel da dúvida. Um sentimento talvez ainda pior 
do que a própria perda.

Estavam com os documentos do Pedro e, antes de fazerem 
a autópsia característica dos casos de morte violenta, tive que re-
conhecer o corpo. Marta, que devido ao trânsito caótico do iní-
cio da noite chegara depois da minha primeira conversa com os 
legistas, queria entrar na sala gelada dos cadáveres de qualquer 
jeito. De imediato, não permiti. Seu corpo tremia demais e ela 
não conseguia dizer muita coisa que eu pudesse compreender. 
As lágrimas se misturavam à coriza do nariz enquanto ela cho-
rava em silêncio e me apertava os braços com tanta força que 
cheguei a sangrar.
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Marta era uma mulher forte e sóbria. Eu nunca a tinha 
visto daquela maneira. Estava em meio a uma terrível crise de 
nervos e, naquele momento, achei que seria melhor se ela visse 
o Pedro apenas na última etapa daquele processo doloroso, na 
preparação do velório, depois que os legistas retalhassem, abris-
sem e costurassem todo o corpo do nosso filho em busca de evi-
dências e da causa mortis. E, sobretudo, depois que os profissio-
nais do serviço funerário consertassem o rosto e o corpo dele, 
o vestissem adequadamente e, de alguma forma, conseguissem 
maquiar a tragédia.

Um dos médicos se aproximou de mim, viu os pequenos 
filetes de sangue brotando vagarosamente da pele fina dos meus 
braços, própria da velhice, e disse que Marta estava tendo um 
ataque de histeria. Perguntou se eu achava melhor sedá‑la. No 
desespero de ver a minha mulher daquele jeito e, mais que isso, 
covarde a ponto de não ter a menor ideia do que dizer a ela 
naquele momento impensável, meneei a cabeça positivamente. 
Logo, o médico reapareceu com um sedativo e o aplicou com 
destreza no braço de Marta, que, com uma força desproporcio-
nal, teve de ser contida por mim e mais um.

Depois de vê‑la desfalecer e, com a ajuda dos médicos, aco-
modá-la em um sofá apertado dentro do pequeno escritório do 
instituto, me senti uma pessoa horrível e cruel. Soube naquele 
instante que Marta alimentaria, pelo resto de sua vida, um ran-
cor por causa da minha atitude. Afinal, quem era eu para impe-
di‑la de sofrer, de iniciar seu luto?

Foi assim que entrei sozinho naquela sala fria e impessoal, 
sob os olhares pegajosos de comiseração da equipe do iml. Lá 
estava meu filho, estirado sobre uma maca metálica no canto do 
lugar. Assim que me aproximei, sem sequer pedir permissão aos 
legistas, arranquei o lençol verde‑água de cima dele. Era, sim, o 
Pedro. Mas também não era. Ele estava nu, e isso me causou um 
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grande estranhamento. Não me lembrava de ter visto meu filho 
nu desde o fim da infância, quando começamos a nos esconder 
e a estabelecer limites no relacionamento com os pais.

Embora apresentasse muitos hematomas e fraturas, seu cor-
po magro e longilíneo estava limpo e exalava um cheiro agradá-
vel de sabão neutro. Tinha sido lavado antes da entrada dos fa-
miliares. Entretanto, o corpo parecia mais branco que o normal, 
e logo raciocinei que ali, naquele momento, Pedro era só um 
cadáver, e os cadáveres têm mesmo esse aspecto pálido devido à 
falta de circulação do sangue.

Observei seus pés grandes e ossudos, suas pernas de poucos 
pelos e me fixei por um longo tempo em seu pênis flácido, pen-
sando inadequadamente nas experiências sexuais que o meu fi-
lho não mais teria. Subi o olhar pelas costelas quebradas e afun-
dadas na carne e, de uma maneira estranha, seu corpo parecia 
murcho, oco. Analisei todo aquele cenário com meu pragma-
tismo habitual e irritante, e pensei que talvez ele tivesse caído 
errado, se é que existe uma forma correta de cair, e, por esse 
motivo, havia se machucado tanto. Os dois braços na altura dos 
cotovelos e dos antebraços também estavam fraturados e, por 
essa razão, eu só pude compreender que, no último momento, 
num raciocínio equilibrado tardio, Pedro tivesse desistido daque-
la loucura e tentado, de alguma forma, amenizar a queda.

A cabeça também havia batido forte e o rosto estava bastan-
te machucado. A orelha esquerda tinha sido praticamente esmi-
galhada, e esse lado do rosto tinha afundado um pouco devido 
aos ossos quebrados. Ele também perdera alguns dentes, o que 
pude ver por uma pequena fresta da boca, provavelmente uma 
falha de quem ajeitara o corpo para o reconhecimento. Uma 
pena, porque o Pedro tinha um sorriso cativante. Mas isso já não 
tinha nenhuma importância. No velório, todos os mortos ficam 
de boca fechada. Isso se conseguíssemos fazer um velório com 
caixão aberto.
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Dei um passo para trás e, ao observar de uma distância maior 
o corpo de pouco mais de um metro e oitenta do meu filho 
morto, tive pensamentos estranhos e fora de hora. Eu não fazia 
ideia de quantos metros equivalia o décimo primeiro andar de 
um prédio como o dele, por exemplo. Comecei a pensar e che-
guei à conclusão de que, se cada andar de um prédio residencial 
equivale em média a três metros de altura, ele teria caído de uma 
altura de trinta e poucos metros. Mais tarde descobri que esse 
era o tamanho da maior baleia-azul já encontrada no mundo 
e, por um segundo, achei bonito. Ou, bem menos poético, o 
tamanho de um Boeing 737. Não parece muito, pensando assim. 
Mas é o suficiente.

Algum tempo depois, Marta acordou. Estava meio zonza, 
grogue pela medicação. Já não tinha forças para nada. Eu a abra-
cei com todo o cuidado que pude e ela logo voltou a chorar em 
silêncio, balbuciando que Pedro havia caído após um acidente 
doméstico. Claro. Trocando as cortinas da sala. Ou, talvez, lim-
pando as janelas sujas da poluição e da merda dos pombos do 
lado de fora. Ou então, num vacilo qualquer, chapado demais 
depois de fumar a maconha de que tanto gostava.

Ali, naquele momento, Marta não queria saber o motivo 
verdadeiro da morte do Pedro. Não queria acreditar que aqui-
lo estivesse acontecendo. Jamais se imaginou mãe de um filho 
suicida. Ninguém jamais se imaginaria mãe ou pai de um suici-
da. O silêncio e a covardia colaboraram para contaminar o am-
biente. Eu mesmo não toquei no assunto, nem os legistas nos 
ajudaram a enfrentar a realidade. Em nenhum momento qual-
quer um de nós pronunciou a palavra dura e incômoda que se 
tornou um tabu de proporções universais: suicídio. Preferimos 
dizer: tragédia.

É quase sempre assim. A palavra é escamoteada desde o 
início, e vai permanecendo na obscuridade das entrelinhas até 
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finalmente todas as pessoas, das mais distantes às mais próximas, 
saírem do luto e resolverem seguir suas próprias vidas. Então vol-
tam a dormir bem, a fazer compras, a sair com os amigos, a rir 
de piadas, a ir ao cinema, a trabalhar, a transar. Afinal, não foram 
elas que decidiram pular e abandonar o barco. A partir daí, res-
tam apenas os familiares mais próximos, que em algum momen-
to também acabam retomando seu ritmo de vida, e então, por 
último, os pais e os irmãos.

O nosso problema é que o Pedro era filho único. Então sería-
mos novamente Marta e eu. Como no início, antes dele. Só que 
três décadas mais velhos.


