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Apresentagao

Rosa Freive d’Aguiar

Em meados de 2000, Celso Furtado anotou em seu diario que, desde
muito cedo, se atribuira a “tarefa ingrata” de pensar o Brasil. Mais pre-
cisamente, desde que se dera por missdo escrever um livro sobre a “civi-
lizagdo brasileira”, conforme registro feito a caneta-tinteiro na pagina de
um caderno em agosto de 1938. Ele tinha dezoito anos e morava numa
pensdo no Recife, onde cursava no Gindsio Pernambucano o pré-juridi-
co para a admissdo na faculdade de direito. Vinte anos depois, vivia em
Cambridge e seguia os semindrios de renomados economistas keynesia-
nos. Foi nesse ambiente intelectual sofisticado que escreveu Formagdio
economica do Brasil. Se ndo tdo abrangente a ponto de abarcar toda a
“civilizagdo brasileira”, como ele vislumbrara um dia a beira do Capiba-
ribe, a obra correspondia a “tarefa ingrata” de pensar o pais, sua histéria
e sua economia. Dois decénios separam o desejo do estudante do Recife,
nascido em 1920, em Pombal, Paraiba, e a realidade do economista que
em Cambridge, aos 38 anos, ja era doutor pela Universidade de Paris e
acumulara larga experiéncia como funciondrio da Comissdo Econémica
paraa América Latina, a Cepal. Nesse intervalo, a aspiragdo — eu diriaa
consciéncia de missdo — de entender o Brasil sé fizera crescer e apro-
fundar-se. Ela se tornaria a principal baliza de sua obra tedrica, de sua
atuagdo publica e de sua carreira académica, mesmo quando exercida no

exterior pelas contingéncias do exilio.



Celso ndo foi um praticante da arte dos didrios, se por essa arte se
entende o compromisso de registrar com regularidade o que de mais sig-
nificativo acontece numa vida. Que o leitor ndo se equivoque: as notas
que se seguem foram escritas ora num ritmo quase didrio, ora espagadas
por meses, anos; ora se resumem a poucas linhas, ora se estendem por
duas ou trés paginas. Em geral, mais parecem apontamentos intermi-
tentes que cumprem o que o autor previu, aos dezoito anos, num de seus
primeiros diarios: “S6 pegarei na pena mediante duas premissas: tempo
e motivo”.

Motivo houve. Tempo, nem sempre. Razdes variadas o moviam a abrir
um caderno — raramente escrevia em folhas soltas — e fixar umas li-
nhas no papel. Por exemplo, quando julgava ter testemunhado um en-
contro decisivo (Juscelino Kubitschek prestes a romper com o FmI);
quando uma conversa lhe iluminava uma faceta desconhecida de um
amigo (Roberto Campos, Roland Corbisier, Fernand Braudel); quando
surgia a oportunidade de discorrer sobre o Brasil com um estrangeiro
(Henry Kissinger, Claude Cheysson, Ievguéni Ievtuchenko). O didrio
também servia de derivativo para um dia de tensdo, de imprevistos. Ou
para um desabafo, um didlogo mudo consigo mesmo, como as tantas
notas tomadas enquanto se arrastava no Congresso Nacional a votagdo
da Lei da Sudene e ele, o futuro superintendente, corria de um gabinete
a outro defendendo seu projeto e desfazendo intrigas de adversarios que
negociavam falsas fichas policiais a seu respeito. Nessas horas de ansie-
dade, o recurso ao didrio parecia vital para deixar meméria do que lhe
ocorria. Também lhe inspiravam a leitura de um livro, uma conferéncia
a que assistia. Datas proximas ao 31 de dezembro ensejavam um balango
do ano que terminava. E por trés vezes os diarios serviram-lhe para es-
bogar romances que, afinal, ndo foram adiante.

Em pelo menos duas ocasiGes, “tempo e motivo” convergiram para
gerar registros mais intimos. O primeiro foi no inicio de 1945, quando
Celso passou duas semanas a bordo de um navio militar rumo a Italia em
guerra; o segundo, em setembro de 1964, recém-chegado a New Haven,

Estados Unidos, onde iniciaria, como pesquisador da Universidade Yale,



o longo exilio a que o golpe militar em abril daquele ano o submetera.
Foram dois momentos em que se valeu do didrio para uma espécie de
autoanalise, sopesando os projetos interrompidos pelas reviravoltas do
presente e as incertezas do futuro.

Viagens eram outra oportunidade. Muitas estdo lembradas aqui, pelo
Brasil, América Latina, Europa, Asia. Nio raro, quando chegdvamos ao
hotel num pais visitado pela primeira vez, depois de um dia atribulado
de diligentes turistas, ou da jornada cansativa de um congresso interna-
cional ao qual eu o acompanhava, Celso abria o caderno trazido na mala
ou comprado na papelaria mais préxima e escrevia o que o impressiona-
ra naquele dia. Foi assim na primeira viagem a China, em 1980, quando
visitamos um pais ainda fechado ao estrangeiro, que recebia s6 12 mil
turistas por ano. Foi assim na Mongdlia, quando ele dormiu em tendas
fincadas no deserto de Ulan Bator. Foi assim em Manila, nas Filipinas,
para uma conferéncia sobre as democracias recém-restauradas, em que
demos uma escapada para conhecer a cole¢do de sapatos da excéntrica
ex-primeira-dama entdo foragida. Foi assim na primeira vez que voltou
a Paraiba, dez anos depois de sair do pais.

Em casa, era depois do jantar, ou aos domingos, que ele escrevia nos
cadernos pessoais. Sempre a mao. Nao relia as notas. Estes didrios ndo
foram revistos, nem reescritos. Com exce¢do de meia duzia de anota-
¢Oes, assinaladas em nota de rodapé, ndo se trata de rascunhos de textos
reelaborados para publicagdao ou futuras conferéncias. Celso ndo dis-
pensava a revisdo de seus textos. Estes ora publicados, ao que tudo indi-
ca destinados a permanecer nas paginas fechadas de um caderno — por
sua vez esquecido numa estante —, apresentam as falhas de manuscritos
ndo revistos. Que podem, contudo, revelar caracteristicas de seu autor,
COMO O recurso aos estrangeirismos, marcadamente em dois momentos
de suavida. Dos 28 aos 37 anos, como economista da Cepal, em Santiago
do Chile e percorrendo a Ameérica Latina, Celso trabalhou e escreveu
praticamente s6 em castelhano. Os textos da época, e mesmo dos anos
imediatos a seu retorno ao Brasil, em 1958, estdo entremeados de espa-

nholismos. Uns figuram entre aspas, outros estdo sublinhados, alguns



sem nenhum destaque, como se fossem palavras do nosso vernaculo. As-
sim estdo nesta edi¢do. Da mesma maneira, nos quase vinte anos de exi-
lio na Franga, quando ele proferia suas aulas em francés, galicismos
pontuam seus textos e, por conseguinte, seus didrios. Se compreensiveis
ou dicionarizados, foram mantidos.

Os Didrios intermitentes de Celso Furtado estendem-se por 65 anos.
Ele comegou o primeiro aos dezessete; aos 82, tomou as tltimas notas
aqui publicadas. Desde as paginas hesitantes e prolixas de 1937 até as
sinteses depuradas de 2002, dois anos antes de falecer, guardou didrios
correspondentes a 43 anos — indicacdo de que podiam se passar varios
anos sem que sentisse a preméncia de registrar o presente vivido. Du-
rante esse tempo, escreveu em cerca de cinquenta cadernos, grandes e
pequenos, e em agendas. Os da mocidade s3o pautados, de capa lisa,
muitos comprados em papelarias do centro do Rio de Janeiro; nos anos
1960, foram quase todos escritos em agendas grandes, comerciais, brin-
des oferecidos ao entdo superintendente da Sudene e ao ministro do Pla-
nejamento que ele foi entre 1958 e 1964; os do exilio costumavam ser
quadriculados, comprados no Quartier Latin de Paris, em Londres, Bue-
nos Aires, Moscou, e onde mais as viagens o levassem; quando as vindas
ao Brasil se amiudaram, escreveu em cadernos escolares grandes, espi-
ralados, de capas com fotos coloridas, adquiridos em lojinhas de Copa-
cabana. Todos foram abandonados pelo meio, alguns com apenas uma
dezena de paginas escritas, quando seu autor, por mudar de pouso, ou
esquecer o caderno anterior em casa, comprava outro e recomegava.

Em certos momentos Celso foi assiduo “diarista” no fim dos anos
1930, quando viveu entre a provinciana Jodo Pessoa e o Recife, que para
ele ostentava ares de metrépole; na década seguinte, deslumbrado com
a vida cultural do Rio de Janeiro; na guerra, entre um acampamento e
outro ou nas escapadas para conhecer as belezas da Italia; no final dos
anos 1940, quando se doutorou na Franga e tudo foi novidade digna de
nota, até mesmo o racionamento de pao; dez anos depois, em tempos de
Nordeste e de convivio com o presidente Juscelino Kubitschek. Um

quarto de século adiante, o Brasil vivia os estertores do regime militar e
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foram extensas as anotag¢des nos didrios, dando conta dos encontros
com Ulysses Guimaraes, Tancredo Neves, Fernando Henrique Cardoso,
Severo Gomes e outros nomes da oposicdo. Essas observagdes escritas
“aquente” por quem ia se envolvendo mais e mais com o projeto politico
da redemocratiza¢do ganham, com a distancia, uma notavel dimensao
para compreender aqueles anos incertos que se encerraram coma Cons-
tituicdo de 1988, quando Celso, ministro da Cultura da Nova Reptblica,
registrou em mindcias a convivéncia com os atores do governo de José
Sarney.

Didrios sdo um territdrio privado que reserva surpresas. Fragmenta-
rios por natureza, constituem uma cole¢io de instantaneos captados por
um olhar perspicaz, que fixa um detalhe nem sempre perceptivel, uma
face inesperada do interlocutor. Certa vez, em Paris, comentdvamos um
langamento editorial dos didrios — género tdo preciosamente cultivado
por escritores franceses — de um nome ilustre das letras. Celso arguiu
que alguns intelectuais deixaram didrios tdo portentosos, de tantos mi-
lhares de paginas, que davam a impressdo de ter passado pelo mundo
ndo tanto para viver a vida mas para contd-la. E que nem todos tinham
tempo de vivé-la e descrevé-la: havia que escolher. Ele escolheu viver.
Nao deixou didrios volumosos. Ainda assim, a quase meia centena de
cadernos incompletos revela 65 anos do percurso de um privilegiado
ator e observador da vida intelectual e politica do Brasil e de vdrios qua-
drantes do mundo na segunda metade do século xx. Sdo fatos pequenos
e grandes, reflexdes intimas, comentdrios sobre os muitos personagens
com quem cruzou vida afora, satisfacdes e frustra¢des que fazem de
Didrios intermitentes a obra mais pessoal de Celso Furtado. Esses regis-
tros espirituosos, pertinentes, relevantes ou insignificantes conformam
a trajetdria de quem soube ser fiel a ingente “tarefa ingrata” de pensar

ndo sé o Brasil, mas o mundo em que viveu.

Estas paginas seguem a ordem cronoldgica, e vém acompanhadas de

pequenas introdugdes biograficas que visam situar o leitor nos didrios
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ordenados em dez capitulos. Igualmente, as notas de rodapé, embora
sucintas, pretendem orientd-lo em relagio as dezenas de pessoas citadas.
Para ilustrar os Didrios intermitentes, escolhemos itens de memorabilia
conservados por Celso Furtado. Muitas das lembrancas dos anos 1940 e
1950, como as que ele trouxe da guerra na Itdlia, ou do pés-guerra na
Franga, sé sobreviveram as constantes mudangas gragas ao zelo de seus
pais, Mauricio e Maria Alice Furtado. Foram eles que tiveram a preocu-
pacdo de guardar “as coisas de Celso” e transportar, de residéncia em
residéncia, uma caixa onde o filho ausente, por estar morando no exte-
rior como funciondrio das Nagbes Unidas ou como exilado, acumulara
pequenas curiosidades de viagens e vestigios do passado. Assim salvou-
-se um acervo de cadernos, fotos, papéis, documentos. E muitos destes

didrios.
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Prefacio

Jodo Antonio de Paula”

A primeira observagdo deste prefdcio sé pode ser o registro de uma cer-
ta estranheza que se deve, de um lado, a generosidade de Rosa Freire
d’Aguiar e, de outro, 3 minha imprudéncia. E que preficios, em geral,
pelo excepcional mérito de seus autores, agregam prestigio ao livro pre-
faciado. No caso destes Didrios intermitentes, é o prefaciador que se sente
prestigiado por associar seu nome ao de Celso Furtado.

A publicacdo acrescenta mais um titulo expressivo a importante obra
literdria de um dos grandes nomes da vida politica e cultural brasileira,
abrindo a possibilidade de se tomar conhecimento de materiais relevan-
tes para a exata compreensdo de uma obra e de um autor que condensam
questdes fundamentais de nossa época. Intelectual publico, com forte
insercdo internacional, Celso Furtado tem lugar de excepcional relevo
na vida brasileira pela constancia de sua dedicagdo a plena emancipagdo
da nossa sociedade, pela firmeza de seus compromissos democraticos,
pelo brilho de sua inteligéncia tdo elevadamente generosa quanto licida.
Estes Didrios intermitentes, iniciados em 1937, alongaram-se até 2002,
compreendendo 65 anos de uma vida, o que ¢ fato raro entre escritos da

mesma natureza.

* Professor do Centro de Desenvolvimento e Planejamento Regional da Faculdade de
Ciéncias Econdmicas da Universidade Federal de Minas Gerais (Cedeplar-Face-UFMG).
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Outros diarios famosos abarcaram periodos dilatados, como os de
André Gide, que tiveram inicio em 1889 e se prolongaram, com intermi-
téncias, até 1949. Igualmente longo foi o tempo coberto pelo também
emblemadtico Didrio intimo, de Henri-Frédéric Amiel, que se iniciou em
1847 e se prolongou até 1881, com um total de 17 mil paginas, quinhentas
delas publicadas pelo autor com o titulo de Fragmentos de um didrio
intimo. Os irmios Edmond de Goncourt e Jules de Goncourt mantive-
ram um Didrio que, publicado inicialmente entre 1887 e 1896 e republi-
cado pela Academia Goncourt entre 1927 e 1935, somava 27 volumes.

O género textual didrio tem, como se vé, praticantes ilustres. Contu-
do, foi relativamente tardia a génese daquilo que tem sido chamado de
“literatura pessoal”. E possivel que a institucionalizagio dessa especiali-
dade literaria tenha se dado pela primeira vez na Université Paris 13, no
inicio dos anos 1990, sob a direcdo do professor Philippe Lejeune.

Com efeito, a Grécia classica ndo admitia a possibilidade de uma lite-
ratura pessoal. Aristételes, em Etica a Nicémaco, diz que “o homem ideal
ndo fala nem dos outros nem de si mesmo”.* Nem as Confissoes de Santo
Agostinho devem ser vistas como expressao da subjetividade de um eu,
individualmente auténomo, sendo como uma apologia da grandeza inex-
cedivel da fé cristd. Foi com a modernidade que se afirmou o conceito de
homem, que permitiu a emergéncia plena de um eu — que s6 existe por-
que membro de um grupo, de uma corporagdo, de uma congregagao —,
de um eu sujeito de direitos, dotado de uma subjetividade potente e dina-
mica. Nado por acaso, Jacob Burckhardt abriu seu livro sobre o Renasci-
mento italiano falando do Estado como obra de arte e de seu papel no
desenvolvimento do individuo.?

A modernidade é, de fato, a casa desse eu que ndo s6 descobre a liber-
dade individual, mas inventa um novo mundo, novas institui¢des, a ci-

dade moderna, a universidade, o Estado, a ciéncia moderna, o desejo de

1 Citado em Catherine Chauchat (Org.), LAutobiographie: “Les Mots” de Jean-Paul Sartre
Paris: Gallimard, 1993, pp. 79-84.

2 Jacob Burckhardt, O Renascimento italiano. Lisboa: Presenca, 1973.
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ser feliz, a continua inquietagdo que ndo hesita em explorar todas as pos-
sibilidades do humano. E exatamente do Renascimento a mais genuina
representagdo dessa espécie de éxtase embriagador que representou a
descoberta da liberdade de pensar, de investigar em todas as suas nuan-
ces o inesgotavel do coragdo humano, de suas convocagdes do sublime ao
mais abjeto do que somos capazes, passando pelo mais costumeiro da
vida mediocre, dos pequenos nadas que preenchem muito de nossa exis-
téncia. E essa a licdo decisiva de Montaigne, sua disponibilidade para
explorar a inesgotavel peregrinagdo da consciéncia individual, que, des-
cobrindo-se livre, tem de enfrentar agora o desafio de fazer escolhas, de
realizar o individuo ético que, sendo livre e auténomo, sabe que sua li-
berdade e sua felicidade dependem da liberdade e da felicidade de todos.

A modernidade libertou o eu. Com a modernidade, quando um poe-
ta, Petrarca, canta sua musa, Laura, esta ndo é uma figura mitoldgica,
uma idealizag¢do do feminino, mas uma mulher real, uma criatura viva,
cercada de um cotidiano prosaico; quando um pintor, Giotto, pinta sua
figura, esta ndo é uma idealizacdo, uma convengdo, um modelo, mas
uma figura real, com as peculiaridades tipicas de cada individuo, com
suas imperfei¢des, com o que o distingue de todos os outros individuos.

O século xviii foi prédigo em autores que ndo hesitaram em se revelar
da forma mais aberta, podendo causar certo escindalo até em uma so-
ciedade tio permissiva como a nossa. E o caso de Samuel Pepys, homem
sobretudo do século xviI mas cujo Didrio sé veio a piblico no inicio do
século seguinte. Como escreveu Otto Maria Carpeaux sobre Pepys: “A
sua sinceridade no escrever esse didrio era tdo desacanhada que os des-
cobridores do Diary, em 1825, se espantaram; certas paginas que fariam
corar o proprio autor de Lady Chatterley ficaram inéditas. Pepys é o mais
sincero confessor de todas as literaturas, porque o seu livro ndo pertence
a literatura. Ele s6 escreve para si préprio. Nao pensa em abrandar a sua

vida, em idealizar a sua conduta”3

3 Otto Maria Carpeaux, 25 anos de literatura. Rio de Janeiro: Civiliza¢do Brasileira, 1968,
p- 22.
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Outro didrio famoso do século xvii1 é o de James Boswell. Ainda hoje
quase s6 conhecido por seu livro sobre a vida de Samuel Johnson, Bos-
well tem tido sua obra reavaliada pelo reconhecimento da forca de seu
didrio, Boswell’s London Journal, que registra as peripécias da vida do
autor em Londres, entre 1762 e 1763. Também aqui falou muito alto o
desejo de nada escamotear do vivido. “A familia do autor se opds a publi-
cagdo dos numerosos manuscritos que Boswell deixou inéditos, por cau-
sa do carater com frequéncia escabroso das revelag¢des que fazia sobre si
mesmo. [...] Seu Didrio ¢ uma relagdo minuciosa de sua viagem, de sua
permanéncia em Londres e de sua vida nos ambientes mais elegantes da
capital, sem esquecer o capitulo de seus amores (sobre os quais fala com
uma franqueza e uma sinceridade que nos lembram a mesma franqueza
do Didrio de Pepys)”+

A literatura pessoal abarca varios tipos de expressdo: confissdes, did-
rios, autobiografias, memdrias, além da correspondéncia. Na sequéncia
acima, os primeiros termos — confissdes e didrios — ddo conta de uma
efetiva centralidade do sujeito que relata, centralidade essa que vai sen-
do diluida quando se trata de autobiografias e memdrias, nas quais ha,
ainda que ndo explicitamente, um distanciamento entre o narrador e
aquilo que é narrado, o que muitas vezes parece configurar uma narrati-
va em terceira pessoa. Ja a correspondéncia pode assumir qualquer dos
tipos listados e até mesmo combinagdes entre eles.

A forma daliteratura pessoal é, por antonomasia, a confissdo. Inaugu-
rada exemplarmente por Santo Agostinho, a confissdo, em tempos mui-
tissimo anteriores a psicandlise, deveria soar desconcertante. Afinal, ha
um certo jubilo na confissio daquela cole¢do de pecados e iniquidades
que o ainda n3o santo nos oferece. E que, para valorizar a sua conversio,
os pecados cometidos tinham que ser superlativos. Também extraordina-
rias sdo as Confissoes de Jean-Jacques Rousseau, escritas entre 1765 e 1770

e publicadas entre 1781 e 1788. Carpeaux escreveu sobre as Confissoes:

4 Gonzalez Porto-Bompiani (Org.), Diccionario literario. 2. ed. Barcelona: Montaner y
Simén, 1967, v. 4, pp. 54-5.
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Essa autobiografia espantosa, ou melhor, esse grande plaidoyer perante a
posteridade, é o livro mais sincero e mais hipécrita, mais humilde e mais
orgulhoso, mais franco e mais confuso do mundo. Através das frases retum-
bantes em favor de simplicidade natural e da inocéncia da vida campestre
revelam-se as perversdes de um literato corruto, de um libertino vulgar, que
se impde, no entanto, pela eloquéncia torrencial. [...] As Confissdes sio um
livro de importdncia histdrica tdo grande como as Confissoes de Santo Agos-
tinho: duas autobiografias que anunciam e terminam a agonia de duas civi-

lizagGes, pelo desmoronamento total de todos os valores.’

Rousseau buscou se explicar, revelando-se inteiro, buscou se justifi-
car diante do inominavel, para nossa época, que é ter exposto seus fi-
lhos, entregues a caridade publica. Nio serd ilegitimo dizer que Rous-
seau criou a pedagogia moderna, ensinou aos pais e a sociedade como
cuidar de seus filhos, como uma forma de compensagao, expiacdo que
ndo os isenta de suas responsabilidades morais.

H4, em varios casos de literatura pessoal, uma espécie de dupla per-
versao: o exibicionismo de quem relata e o voyeurismo de quem 1é. Nem
sempre é facil a leitura desses textos. E este o caso do livro péstumo de
Louis Althusser, sua autobiografia, O futuro dura muito tempo, que in-
ventaria as circunstancias que o levaram a matar sua mulher, Héléne,
durante um surto psicético. E com um incémodo crescente que se acom-
panha a narrativa de Althusser: “E provéavel que se julgue chocante que
eu ndo me resigne ao siléncio depois do ato que cometi, e também a im-
prontncia que o sancionou e da qual, segundo a expressio espontanea,
eu me beneficiei”*

Com efeito, O futuro dura muito tempo é um livro que cobra prego alto
pelo nosso voyeurismo, porque nos solicita, nos interpela numa regido
profunda e trdgica de nossa existéncia, que é quanto a nossa capacidade

5 Otto Maria Carpeaux, Historia da literatura ocidental. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1961,
V. 3, p. 1516.

6 Louis Althusser, O futuro dura muito tempo. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 21.
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real, efetiva e incondicional de nos colocarmos no lugar do outro, de
realizar o mais radicalmente humano de nossos sentimentos, diante do
absoluto de um gesto improvavel e brutal.

Nem toda a literatura pessoal tem essa vocagdo abissal, essa obsessdo
pelas profundezas e pela confissdo-escarificacdo. Sendo inteiramente
sincero e verdadeiro em seus Didrios, Celso Furtado tem um pudor, uma
contengdo que ndo atenua, que nao ¢ um falso apaziguamento. Por va-
rios titulos, ele tem algo de jansenista ndo religioso: a mesma lucidez
intransigente, a mesma contengao de demasias, o mesmo sentido radical
darealiza¢do do bem comum, a mesma aposta na capacidade humana de
se autoemancipar.

No poema “O sim contra o sim”, que esta no livro Serial, Jodo Cabral
de Melo Neto nos da genealogia, perfila afinidades eletivas: Marianne
Moore, Francis Ponge, Miré, Mondrian, Cesdrio Verde, Augusto dos
Anjos, Juan Gris, Jean Dubuffet. Em outro poema do mesmo livro, Gra-
ciliano Ramos é agregado a lista dos que se recusam a fraude pela radical

convocagao do cerne, do

[...] que reduz tudo ao espinhago,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,

onde possa esconder-se a fraude.”

N3o serd arbitraria a inclusio de Celso Furtado nessa lista. Ele, como

os demais citados, enquadra-se no programa-escolha do poeta:
Sempre evitei falar de mim,
falar-me. Quis falar de coisas.

Mas na selegdo dessas coisas

ndo haverd um falar de mim?

7 Jodo Cabral de Melo Neto, Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 312.
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Ndo haverd nesse pudor
de falar-me wma confissdo,
uma indiveta confissdo,

pelo avesso, e sempre impudor?®

H4, sob certos aspectos, um tanto de paradoxo em quem, escrevendo
memorias ou didrios, como Celso Furtado, abstém-se da confissio:

[...] de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abainada,
que fica na lamina e cega

seu gosto da cicatrig clara.’

Entre os tipos de literatura pessoal, Philippe Lejeune nio incluiu as
“antimemorias”, que é titulo de livro de André Malraux. Vale a pena ten-
tar sanar essa lacuna na medida em que as antimemorias, tal como Mal-
raux as concebeu, trazem uma outra perspectiva a questdo. Diz Malraux:
“Mas o homem ndo atinge o fundo do homem; ndo encontra sua imagem
na extensao dos conhecimentos que adquire; encontra uma imagem de si
mesmo nas perguntas que faz. [...] E é possivel que, no dominio do desti-
no, o homem valha mais pelo aprofundamento de suas perguntas do que
por suas respostas’.*

Nada talvez sintetize mais adequadamente a caminhada de Celso
Furtado do que a radical centralidade que a interrogagdo sobre o Brasil
exerceu sobre ele. Em 20 de agosto de 1938, na casa dos seus dezoito anos,
escreveu (p. 48):

Quero registrar hoje, aqui, uma ideia que ha tempo venho acariciando: es-

crever uma Histéria da Civilizagdo Brasileira.
8 Id., ibid., p. 554.

9 Id.,, ibid., p. 311.

10 André Malraux, Antimemdrias. So Paulo: Difel, 1968, p. 11.
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Seria uma obra completa sob o ponto de vista critico-filoséfico. Nao se-
guiria o plano até hoje seguido pelos nossos historiadores.

Ao lado das influéncias individuais observaria as influéncias das coleti-
vidades. Ndo me deixaria emaranhar pelos fatos. Ndo seria uma histdria das
guerras.

Vejo dentro de mim todo esse monumento isento de facciosidade, de pai-

x0es: a Histdria de uma Civilizagdo.

Mais a frente haverd lugar para andlise dos Didrios de Celso Furtado.
Nesse passo, registrem-se trés aspectos importantes: a seguranga, a non-
chalance com que um jovem de dezoito anos se abalanga a um projeto de
tal envergadura; a recusa de uma visdo tradicional da histéria, que a Es-
cola dos Annales chamou de “histéria historizante”, ao dizer: “Nio me
deixaria emaranhar pelos fatos. Nao seria uma histéria das guerras”; e,
finalmente, a espantosa constancia daquele projeto: com efeito, toda a
obra de Celso Furtado e toda a sua atuagao politica e intelectual ndo se
afastaram nunca daquela obsedante interrogagdo: o que é o Brasil, como
entendé-lo, como fazer para transforma-lo, para superar seus impasses
e suas cronicas iniquidades?

Reconhecer a constancia da pergunta ndo significa afirmar a inaltera-
bilidade das respostas, porque tanto o Brasil como o préprio Celso Fur-
tado se transformaram ao longo do tempo. De todo modo, ha no fundo
daquele projeto, daquele esforco de conhecer e atuar de forma racional,
uma determinagdo que escapa ao puramente intelectual, para mais uma
vez lembrar Malraux, porque no insondavel das nossas escolhas ha,
muitas vezes, uma insinuagdo do trdgico, “uma presenga irrefutavel e
fugidia como a do gato que passa na sombra: a do fantasma de quem sem
saber ressuscitei o nome”.*

Nao se omita esse fundo de mistério que é o fato de um jovem nascido
no sertdo, de classe média, que desde a infdncia tomou conhecimento da
violéncia, do misticismo, da miséria, da opressao, da injustica, e que bus-
cava entender e transformar tal mundo.

11 1d., ibid., p. 13.
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A literatura pessoal no Brasil tem varios e importantes cultores. E
costumeiro ver Minha formagdo, de Joaquim Nabuco, publicado em livro
em 1900, como um marco decisivo do género entre nds. E também fre-
quente é o reparo que se tem feito a obra, mesmo por aqueles que admi-
ram o autor, com relagdo a pequena presenca nacional em seu relato:
todo o Pernambuco, todo o Brasil, toda a formagdo humana do autor
restritos a um tnico capitulo, “Massangana’, enquanto abundam temas
e autores estrangeiros ao longo do livro.”

Um contraponto expressivo as memorias de Joaquim Nabuco sio as
Minhas recordagdes, do mineiro Francisco de Paula Ferreira de Rezende,
escritas provavelmente entre 1887 e 1890 e publicadas em 1944. Vejamos
o que diz Antonio Candido:

No famoso Minha formagdo, Joaquim Nabuco atenua de certo modo o card-
ter exemplar do que narra, porque traz para o primeiro plano uma persona-
lidade bastante narcisica, embora eminente, dando exemplo de como o dado
pessoal pode se desenvolver na vaidade, a mais particularizadora das forgas
que atuam em noés. Ferreira de Rezende, ao contrario, alcanga o valor gene-
ralizante dos grandes livros, através da sua candura arguta e do desejo de

fazer viver o seu tempo e o seu meio, gragas ao relato de sua vida.»

Outro pernambucano ilustre, Gilberto Freyre, deixou-nos um didrio:
Tempo morto e outros tempos: trechos de um didrio de adolescéncia e primei-
ra mocidade, 1915-1930. Apesar de se apresentar como diario, isto é, como
registro dos fatos, reflexdes e impressoes do autor na medida em que se
sucedem, esse livro de Gilberto Freyre ndo é, pelo menos ndo inteira-

mente, um didrio, como se pode ver pelo exemplo que se segue. Em re-

12 Joaquim Nabuco, Minha formagdo. Sdo Paulo: Instituto Progresso Editorial, 1949.

13 Antonio Candido, “A autobiografia poética e ficcional na literatura de Minas”, In: IV
Semindrio de Estudos Mineiros. Belo Horizonte: UFMG, 1977, p. 44.
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gistro com data de 1923, e de Recife, diz Gilberto Freyre, sobre o movi-
mento modernista: “Ndo consigo me entusiasmar por certas andradices
de Mdrio. Prefiro as andradices ‘modernistas’ de outro Andrade, embora
‘Noturno de Belo Horizonte’ me pareca um belo poema numa nova lin-
gua portuguesa”.** Nada a objetar com relagdo as preferéncias de Gilber-
to Freyre; ele tem todo o direito de té-las, como todos nés. Mas hd ai um
problema: “Noturno de Belo Horizonte”, de Mario de Andrade, foi escri-
to em 1924 e s apareceu em livro em 1927, em Cld do jabuti.> Mencionar
em 1923 um poema que s seria escrito em 1924 prova que, de fato, ndo se
trata de um didrio, mas de livro que simula um diario, quando na verda-
de ndo o é, nio resultando de registro de acontecimentos tais como eles
se deram, no calor da hora, mas de elaboragao posterior, portanto, sujei-
ta a um juizo, que ndo é o do momento.

Entre os grandes memorialistas brasileiros, dois tém lugar de desta-
que, seja pelas qualidades da fatura literdria, seja pelo muito que revelam
do Brasil do século xx: Gilberto Amado e Pedro Nava.

O ciclo memorialistico de Gilberto Amado teve inicio com a publica-
¢do, em 1954, de Historia da minha infincia, ao qual se seguiram Minha

formagdo no Recife (1955), Mocidade no Rio e primeira viagem a Europa
(1956), Presenga na politica (1958) e Depois da politica (1960). Homem
corajoso, Gilberto Amado ndo hesitou em confessar em suas memorias
as circunstancias que o levaram a matar um homem. Firme também era
seu apego a amizades, mesmo quando alguns companheiros cairam em
desgraga ou passaram a ndo gozar da simpatia da voltvel opinido publi-
ca. Testemunha privilegiada de momentos importantes da Reptublica
Velha, foi merecedor da estima do condestavel general Pinheiro Macha-
do, além de amigo e admirador do grande politico mineiro Raul Soares.
Conviveu com Epitdcio Pessoa, Arthur Bernardes, Washington Luis e
Julio Prestes. Foi adversario da Alianga Liberal e duro opositor de Getu-

14 Gilberto Freyre, Tempo morto e outros tempos: trechos de um didrio de adolescéncia e
primeira mocidade, 1915-1930. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975, p. 132.

15 Madrio de Andrade, Poesias completas. Sao Paulo: Martins, 1955.

22



lio Vargas. Professor, politico, diplomata e escritor, realizou-se sobretu-
do nestas duas tltimas dreas. Sobre a memorialistica de Gilberto Ama-
do, disse Odilo Costa Filho:

“Em Minha formagdo hd uma Massangana; na Histdria da minha infincia ha
uma Massangana quase em cada pagina’, escreveu Manuel Bandeira a Gil-
berto Amado, quando da primeira edigio deste livro. E a impressio definiti-
va, a que ficard, e a rigor bastaria como introdugdo a este cldssico brasileiro.
Diz tudo. O que era, realmente, o cheiro de mel dos grandes tachos e a som-
bra dos escravos sobre o menino Joaquim Nabuco multiplicou-se em ima-
gens da vida natural e de aconchego humano no menino Gilberto Amado.
Num e noutro, todavia, ndo é o senso do descritivo ou o gosto de narrar que

gera a eternidade, sim o renascer aflorante dos olhos de outrora.*®

Pedro Nava surgiu no cendrio cultural brasileiro como um vulcao be-
nigno. Aos 69 anos, o médico mineiro, morador do Rio de Janeiro desde
a década de 1930, um dos pioneiros do modernismo em Minas Gerais,
admirado poeta bissexto, talentoso artista plastico, surpreendeu a lite-
ratura nacional com uma sucessdo de grandes obras memorialisticas:
Baii de ossos (1972), Baldo cativo (1973), Chdo de ferro (1976), Beira-mar
(1978), Galo das trevas (1981), O cirio perfeito (1983) e, ainda, o volume
postumo, Cera das almas (2006). E dificil, hoje em dia, avaliar o impac-
to, o abalo sismico representado pelo trabalho de Pedro Nava. De repen-
te, ndo mais que de repente, viu-se surgir uma alta montanha, dessas que
se veem ao longe e que permitem ampliar muito o nosso horizonte men-
tal, nossa subjetividade, nossa histdria cultural. Uma lingua nova, ndo
da mesma matéria que a de Guimaraes Rosa, mas também refulgente em
sua capacidade de fazer reviver e transfigurar, de dar voz ao que o tempo
emudeceu, numa experiéncia literdria que ndo perdeu de vista a odisseia

proustiana, em que a palavra luta contra a morte, contra o mundo dani-

16 Odilo Costa Filho, “Preficio” In: Gilberto Amado, Histdria da minha infincia. 32 ed.
Rio de Janeiro: José Olympio, 1966, p. xv.
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ficado, contra a venalidade. A obra de Pedro Nava é um dos mais poten-
tes e abrangentes painéis da vida politica e cultural brasileira do século
xx. Com seu centro em Minas Gerais, ele alcanga seus antepassados do
Ceara, do Maranhdo, suas fundissimas raizes mineiras. T4o vasto o pa-
norama, tao exata a descricdo, foi porque o autor cuidou de documen-
tar-se: fotos, cartas, desenhos, longas conversas na cozinha (como é do
gosto dos mineiros), e o passado é transfigurado, convocado de novo a
reviver, se ndo como cépia do que foi, como invengdo, que é como o que
foi pode revelar a sua verdade no presente.

Em 1968, os grandes poetas Murilo Mendes e Carlos Drummond de
Andrade langaram suas memorias em forma de poesia: A idade do serro-
te, de Murilo Mendes, em que o titulo ndo esconde sua constante provo-
cacgdo e transgressao, e Boitempo, de Drummond, em que a convocagao
da memoria segue a marcha exata do bambolear dos bois:

O gado ¢ que anoitece
[...]

No gado é que dormimos
e nele que acordamos.
Amanhece na roca

de modo diferente.

A luz chega no leite,
morno esguicho das tetas
e o dia é um pasto azul

que o gado reconquista.”

Boitempo teve sequéncia em 1973, com Menino antigo (Boitempo II), e
em 1979, com Esquecer para lembrar (Boitempo III), em que as memorias
do menino no mundo do curral e dos bois se alargam para convocar o

sexo, apenas antevisto:

17 Carlos Drummond de Andrade, Boitempo & A falta que ama. Rio de Janeiro: Sabid,
1968, p. 59.
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