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Apresentação

Rosa Freire d’Aguiar

Em meados de 2000, Celso Furtado anotou em seu diário que, desde 
muito cedo, se atribuíra a “tarefa ingrata” de pensar o Brasil. Mais pre
cisamente, desde que se dera por missão escrever um livro sobre a “civi-
lização brasileira”, conforme registro feito a caneta-tinteiro na página de 
um caderno em agosto de 1938. Ele tinha dezoito anos e morava numa 
pensão no Recife, onde cursava no Ginásio Pernambucano o pré-jurídi-
co para a admissão na faculdade de direito. Vinte anos depois, vivia em 
Cambridge e seguia os seminários de renomados economistas keynesia-
nos. Foi nesse ambiente intelectual sofisticado que escreveu Formação 
econômica do Brasil. Se não tão abrangente a ponto de abarcar toda a 
“civilização brasileira”, como ele vislumbrara um dia à beira do Capiba-
ribe, a obra correspondia à “tarefa ingrata” de pensar o país, sua história 
e sua economia. Dois decênios separam o desejo do estudante do Recife, 
nascido em 1920, em Pombal, Paraíba, e a realidade do economista que 
em Cambridge, aos 38 anos, já era doutor pela Universidade de Paris e 
acumulara larga experiência como funcionário da Comissão Econômica 
para a América Latina, a Cepal. Nesse intervalo, a aspiração — eu diria a 
consciência de missão — de entender o Brasil só fizera crescer e apro-
fundar-se. Ela se tornaria a principal baliza de sua obra teórica, de sua 
atuação pública e de sua carreira acadêmica, mesmo quando exercida no 
exterior pelas contingências do exílio.
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Celso não foi um praticante da arte dos diários, se por essa arte se 
entende o compromisso de registrar com regularidade o que de mais sig-
nificativo acontece numa vida. Que o leitor não se equivoque: as notas 
que se seguem foram escritas ora num ritmo quase diário, ora espaçadas 
por meses, anos; ora se resumem a poucas linhas, ora se estendem por 
duas ou três páginas. Em geral, mais parecem apontamentos intermi-
tentes que cumprem o que o autor previu, aos dezoito anos, num de seus 
primeiros diários: “Só pegarei na pena mediante duas premissas: tempo 
e motivo”.

Motivo houve. Tempo, nem sempre. Razões variadas o moviam a abrir 
um caderno — raramente escrevia em folhas soltas — e fixar umas li-
nhas no papel. Por exemplo, quando julgava ter testemunhado um en-
contro decisivo (Juscelino Kubitschek prestes a romper com o fmi); 
quando uma conversa lhe iluminava uma faceta desconhecida de um 
amigo (Roberto Campos, Roland Corbisier, Fernand Braudel); quando 
surgia a oportunidade de discorrer sobre o Brasil com um estrangeiro 
(Henry Kissinger, Claude Cheysson, Ievguêni Ievtuchenko). O diário 
também servia de derivativo para um dia de tensão, de imprevistos. Ou 
para um desabafo, um diálogo mudo consigo mesmo, como as tantas 
notas tomadas enquanto se arrastava no Congresso Nacional a votação 
da Lei da Sudene e ele, o futuro superintendente, corria de um gabinete 
a outro defendendo seu projeto e desfazendo intrigas de adversários que 
negociavam falsas fichas policiais a seu respeito. Nessas horas de ansie-
dade, o recurso ao diário parecia vital para deixar memória do que lhe 
ocorria. Também lhe inspiravam a leitura de um livro, uma conferência 
a que assistia. Datas próximas ao 31 de dezembro ensejavam um balanço 
do ano que terminava. E por três vezes os diários serviram-lhe para es-
boçar romances que, afinal, não foram adiante.

Em pelo menos duas ocasiões, “tempo e motivo” convergiram para 
gerar registros mais íntimos. O primeiro foi no início de 1945, quando 
Celso passou duas semanas a bordo de um navio militar rumo à Itália em 
guerra; o segundo, em setembro de 1964, recém-chegado a New Haven, 
Estados Unidos, onde iniciaria, como pesquisador da Universidade Yale, 
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o longo exílio a que o golpe militar em abril daquele ano o submetera. 
Foram dois momentos em que se valeu do diário para uma espécie de 
autoanálise, sopesando os projetos interrompidos pelas reviravoltas do 
presente e as incertezas do futuro.

Viagens eram outra oportunidade. Muitas estão lembradas aqui, pelo 
Brasil, América Latina, Europa, Ásia. Não raro, quando chegávamos ao 
hotel num país visitado pela primeira vez, depois de um dia atribulado 
de diligentes turistas, ou da jornada cansativa de um congresso interna-
cional ao qual eu o acompanhava, Celso abria o caderno trazido na mala 
ou comprado na papelaria mais próxima e escrevia o que o impressiona-
ra naquele dia. Foi assim na primeira viagem à China, em 1980, quando 
visitamos um país ainda fechado ao estrangeiro, que recebia só 12 mil 
turistas por ano. Foi assim na Mongólia, quando ele dormiu em tendas 
fincadas no deserto de Ulan Bator. Foi assim em Manila, nas Filipinas, 
para uma conferência sobre as democracias recém-restauradas, em que 
demos uma escapada para conhecer a coleção de sapatos da excêntrica 
ex-primeira-dama então foragida. Foi assim na primeira vez que voltou 
à Paraíba, dez anos depois de sair do país.

Em casa, era depois do jantar, ou aos domingos, que ele escrevia nos 
cadernos pessoais. Sempre à mão. Não relia as notas. Estes diários não 
foram revistos, nem reescritos. Com exceção de meia dúzia de anota-
ções, assinaladas em nota de rodapé, não se trata de rascunhos de textos 
reelaborados para publicação ou futuras conferências. Celso não dis-
pensava a revisão de seus textos. Estes ora publicados, ao que tudo indi-
ca destinados a permanecer nas páginas fechadas de um caderno — por 
sua vez esquecido numa estante —, apresentam as falhas de manuscritos 
não revistos. Que podem, contudo, revelar características de seu autor, 
como o recurso aos estrangeirismos, marcadamente em dois momentos 
de sua vida. Dos 28 aos 37 anos, como economista da Cepal, em Santiago 
do Chile e percorrendo a América Latina, Celso trabalhou e escreveu 
praticamente só em castelhano. Os textos da época, e mesmo dos anos 
imediatos a seu retorno ao Brasil, em 1958, estão entremeados de espa-
nholismos. Uns figuram entre aspas, outros estão sublinhados, alguns 
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sem nenhum destaque, como se fossem palavras do nosso vernáculo. As-
sim estão nesta edição. Da mesma maneira, nos quase vinte anos de exí-
lio na França, quando ele proferia suas aulas em francês, galicismos 
pontuam seus textos e, por conseguinte, seus diários. Se compreensíveis 
ou dicionarizados, foram mantidos.

Os Diários intermitentes de Celso Furtado estendem-se por 65 anos. 
Ele começou o primeiro aos dezessete; aos 82, tomou as últimas notas 
aqui publicadas. Desde as páginas hesitantes e prolixas de 1937 até as 
sínteses depuradas de 2002, dois anos antes de falecer, guardou diários 
correspondentes a 43 anos — indicação de que podiam se passar vários 
anos sem que sentisse a premência de registrar o presente vivido. Du-
rante esse tempo, escreveu em cerca de cinquenta cadernos, grandes e 
pequenos, e em agendas. Os da mocidade são pautados, de capa lisa, 
muitos comprados em papelarias do centro do Rio de Janeiro; nos anos 
1960, foram quase todos escritos em agendas grandes, comerciais, brin-
des oferecidos ao então superintendente da Sudene e ao ministro do Pla-
nejamento que ele foi entre 1958 e 1964; os do exílio costumavam ser 
quadriculados, comprados no Quartier Latin de Paris, em Londres, Bue-
nos Aires, Moscou, e onde mais as viagens o levassem; quando as vindas 
ao Brasil se amiudaram, escreveu em cadernos escolares grandes, espi-
ralados, de capas com fotos coloridas, adquiridos em lojinhas de Copa-
cabana. Todos foram abandonados pelo meio, alguns com apenas uma 
dezena de páginas escritas, quando seu autor, por mudar de pouso, ou 
esquecer o caderno anterior em casa, comprava outro e recomeçava.

Em certos momentos Celso foi assíduo “diarista”: no fim dos anos 
1930, quando viveu entre a provinciana João Pessoa e o Recife, que para 
ele ostentava ares de metrópole; na década seguinte, deslumbrado com 
a vida cultural do Rio de Janeiro; na guerra, entre um acampamento e 
outro ou nas escapadas para conhecer as belezas da Itália; no final dos 
anos 1940, quando se doutorou na França e tudo foi novidade digna de 
nota, até mesmo o racionamento de pão; dez anos depois, em tempos de 
Nordeste e de convívio com o presidente Juscelino Kubitschek. Um 
quarto de século adiante, o Brasil vivia os estertores do regime militar e 
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foram extensas as anotações nos diários, dando conta dos encontros 
com Ulysses Guimarães, Tancredo Neves, Fernando Henrique Cardoso, 
Severo Gomes e outros nomes da oposição. Essas observações escritas 
“a quente” por quem ia se envolvendo mais e mais com o projeto político 
da redemocratização ganham, com a distância, uma notável dimensão 
para compreender aqueles anos incertos que se encerraram com a Cons-
tituição de 1988, quando Celso, ministro da Cultura da Nova República, 
registrou em minúcias a convivência com os atores do governo de José 
Sarney.

Diários são um território privado que reserva surpresas. Fragmentá-
rios por natureza, constituem uma coleção de instantâneos captados por 
um olhar perspicaz, que fixa um detalhe nem sempre perceptível, uma 
face inesperada do interlocutor. Certa vez, em Paris, comentávamos um 
lançamento editorial dos diários — gênero tão preciosamente cultivado 
por escritores franceses — de um nome ilustre das letras. Celso arguiu 
que alguns intelectuais deixaram diários tão portentosos, de tantos mi-
lhares de páginas, que davam a impressão de ter passado pelo mundo 
não tanto para viver a vida mas para contá-la. E que nem todos tinham 
tempo de vivê-la e descrevê-la: havia que escolher. Ele escolheu viver. 
Não deixou diários volumosos. Ainda assim, a quase meia centena de 
cadernos incompletos revela 65 anos do percurso de um privilegiado 
ator e observador da vida intelectual e política do Brasil e de vários qua-
drantes do mundo na segunda metade do século xx. São fatos pequenos 
e grandes, reflexões íntimas, comentários sobre os muitos personagens 
com quem cruzou vida afora, satisfações e frustrações que fazem de 
Diários intermitentes a obra mais pessoal de Celso Furtado. Esses regis-
tros espirituosos, pertinentes, relevantes ou insignificantes conformam 
a trajetória de quem soube ser fiel à ingente “tarefa ingrata” de pensar 
não só o Brasil, mas o mundo em que viveu.

Estas páginas seguem a ordem cronológica, e vêm acompanhadas de 
pequenas introduções biográficas que visam situar o leitor nos diários 
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ordenados em dez capítulos. Igualmente, as notas de rodapé, embora 
sucintas, pretendem orientá-lo em relação às dezenas de pessoas citadas. 
Para ilustrar os Diários intermitentes, escolhemos itens de memorabilia 
conservados por Celso Furtado. Muitas das lembranças dos anos 1940 e 
1950, como as que ele trouxe da guerra na Itália, ou do pós-guerra na 
França, só sobreviveram às constantes mudanças graças ao zelo de seus 
pais, Mauricio e Maria Alice Furtado. Foram eles que tiveram a preocu-
pação de guardar “as coisas de Celso” e transportar, de residência em 
residência, uma caixa onde o filho ausente, por estar morando no exte-
rior como funcionário das Nações Unidas ou como exilado, acumulara 
pequenas curiosidades de viagens e vestígios do passado. Assim salvou-
-se um acervo de cadernos, fotos, papéis, documentos. E muitos destes 
diários.
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Prefácio

João Antonio de Paula*

A primeira observação deste prefácio só pode ser o registro de uma cer
ta estranheza que se deve, de um lado, à generosidade de Rosa Freire 
d’Aguiar e, de outro, à minha imprudência. É que prefácios, em geral, 
pelo excepcional mérito de seus autores, agregam prestígio ao livro pre-
faciado. No caso destes Diários intermitentes, é o prefaciador que se sente 
prestigiado por associar seu nome ao de Celso Furtado.

A publicação acrescenta mais um título expressivo à importante obra 
literária de um dos grandes nomes da vida política e cultural brasileira, 
abrindo a possibilidade de se tomar conhecimento de materiais relevan-
tes para a exata compreensão de uma obra e de um autor que condensam 
questões fundamentais de nossa época. Intelectual público, com forte 
inserção internacional, Celso Furtado tem lugar de excepcional relevo 
na vida brasileira pela constância de sua dedicação à plena emancipação 
da nossa sociedade, pela firmeza de seus compromissos democráticos, 
pelo brilho de sua inteligência tão elevadamente generosa quanto lúcida. 
Estes Diários intermitentes, iniciados em 1937, alongaram-se até 2002, 
compreendendo 65 anos de uma vida, o que é fato raro entre escritos da 
mesma natureza. 

*  Professor do Centro de Desenvolvimento e Planejamento Regional da Faculdade de 
Ciências Econômicas da Universidade Federal de Minas Gerais (Cedeplar-Face-ufmg).
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Outros diários famosos abarcaram períodos dilatados, como os de 
André Gide, que tiveram início em 1889 e se prolongaram, com intermi-
tências, até 1949. Igualmente longo foi o tempo coberto pelo também 
emblemático Diário íntimo, de Henri-Frédéric Amiel, que se iniciou em 
1847 e se prolongou até 1881, com um total de 17 mil páginas, quinhentas 
delas publicadas pelo autor com o título de Fragmentos de um diário 
íntimo. Os irmãos Edmond de Goncourt e Jules de Goncourt mantive-
ram um Diário que, publicado inicialmente entre 1887 e 1896 e republi-
cado pela Academia Goncourt entre 1927 e 1935, somava 27 volumes.

O gênero textual diário tem, como se vê, praticantes ilustres. Contu-
do, foi relativamente tardia a gênese daquilo que tem sido chamado de 
“literatura pessoal”. É possível que a institucionalização dessa especiali-
dade literária tenha se dado pela primeira vez na Université Paris 13, no 
início dos anos 1990, sob a direção do professor Philippe Lejeune.

Com efeito, a Grécia clássica não admitia a possibilidade de uma lite-
ratura pessoal. Aristóteles, em Ética a Nicômaco, diz que “o homem ideal 
não fala nem dos outros nem de si mesmo”.1 Nem as Confissões de Santo 
Agostinho devem ser vistas como expressão da subjetividade de um eu, 
individualmente autônomo, senão como uma apologia da grandeza inex-
cedível da fé cristã. Foi com a modernidade que se afirmou o conceito de 
homem, que permitiu a emergência plena de um eu — que só existe por-
que membro de um grupo, de uma corporação, de uma congregação —, 
de um eu sujeito de direitos, dotado de uma subjetividade potente e dinâ-
mica. Não por acaso, Jacob Burckhardt abriu seu livro sobre o Renasci-
mento italiano falando do Estado como obra de arte e de seu papel no 
desenvolvimento do indivíduo.2 

A modernidade é, de fato, a casa desse eu que não só descobre a liber-
dade individual, mas inventa um novo mundo, novas instituições, a ci-
dade moderna, a universidade, o Estado, a ciência moderna, o desejo de 

1  Citado em Catherine Chauchat (Org.), L’Autobiographie: “Les Mots” de Jean-Paul Sartre 
Paris: Gallimard, 1993, pp. 79-84.
2  Jacob Burckhardt, O Renascimento italiano. Lisboa: Presença, 1973.
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ser feliz, a contínua inquietação que não hesita em explorar todas as pos-
sibilidades do humano. É exatamente do Renascimento a mais genuína 
representação dessa espécie de êxtase embriagador que representou a 
descoberta da liberdade de pensar, de investigar em todas as suas nuan-
ces o inesgotável do coração humano, de suas convocações do sublime ao 
mais abjeto do que somos capazes, passando pelo mais costumeiro da 
vida medíocre, dos pequenos nadas que preenchem muito de nossa exis-
tência. É essa a lição decisiva de Montaigne, sua disponibilidade para 
explorar a inesgotável peregrinação da consciência individual, que, des-
cobrindo-se livre, tem de enfrentar agora o desafio de fazer escolhas, de 
realizar o indivíduo ético que, sendo livre e autônomo, sabe que sua li-
berdade e sua felicidade dependem da liberdade e da felicidade de todos.

A modernidade libertou o eu. Com a modernidade, quando um poe-
ta, Petrarca, canta sua musa, Laura, esta não é uma figura mitológica, 
uma idealização do feminino, mas uma mulher real, uma criatura viva, 
cercada de um cotidiano prosaico; quando um pintor, Giotto, pinta sua 
figura, esta não é uma idealização, uma convenção, um modelo, mas 
uma figura real, com as peculiaridades típicas de cada indivíduo, com 
suas imperfeições, com o que o distingue de todos os outros indivíduos.

O século xviii foi pródigo em autores que não hesitaram em se revelar 
da forma mais aberta, podendo causar certo escândalo até em uma so-
ciedade tão permissiva como a nossa. É o caso de Samuel Pepys, homem 
sobretudo do século xvii mas cujo Diário só veio a público no início do 
século seguinte. Como escreveu Otto Maria Carpeaux sobre Pepys: “A 
sua sinceridade no escrever esse diário era tão desacanhada que os des-
cobridores do Diary, em 1825, se espantaram; certas páginas que fariam 
corar o próprio autor de Lady Chatterley ficaram inéditas. Pepys é o mais 
sincero confessor de todas as literaturas, porque o seu livro não pertence 
à literatura. Ele só escreve para si próprio. Não pensa em abrandar a sua 
vida, em idealizar a sua conduta”.3

3  Otto Maria Carpeaux, 25 anos de literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, 
p. 22.
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Outro diário famoso do século xviii é o de James Boswell. Ainda hoje 
quase só conhecido por seu livro sobre a vida de Samuel Johnson, Bos-
well tem tido sua obra reavaliada pelo reconhecimento da força de seu 
diário, Boswell’s London Journal, que registra as peripécias da vida do 
autor em Londres, entre 1762 e 1763. Também aqui falou muito alto o 
desejo de nada escamotear do vivido. “A família do autor se opôs à publi-
cação dos numerosos manuscritos que Boswell deixou inéditos, por cau-
sa do caráter com frequência escabroso das revelações que fazia sobre si 
mesmo. […] Seu Diário é uma relação minuciosa de sua viagem, de sua 
permanência em Londres e de sua vida nos ambientes mais elegantes da 
capital, sem esquecer o capítulo de seus amores (sobre os quais fala com 
uma franqueza e uma sinceridade que nos lembram a mesma franqueza 
do Diário de Pepys).”4

A literatura pessoal abarca vários tipos de expressão: confissões, diá-
rios, autobiografias, memórias, além da correspondência. Na sequência 
acima, os primeiros termos — confissões e diários — dão conta de uma 
efetiva centralidade do sujeito que relata, centralidade essa que vai sen-
do diluída quando se trata de autobiografias e memórias, nas quais há, 
ainda que não explicitamente, um distanciamento entre o narrador e 
aquilo que é narrado, o que muitas vezes parece configurar uma narrati-
va em terceira pessoa. Já a correspondência pode assumir qualquer dos 
tipos listados e até mesmo combinações entre eles.

A forma da literatura pessoal é, por antonomásia, a confissão. Inaugu-
rada exemplarmente por Santo Agostinho, a confissão, em tempos mui-
tíssimo anteriores à psicanálise, deveria soar desconcertante. Afinal, há 
um certo júbilo na confissão daquela coleção de pecados e iniquidades 
que o ainda não santo nos oferece. É que, para valorizar a sua conversão, 
os pecados cometidos tinham que ser superlativos. Também extraordiná-
rias são as Confissões de Jean-Jacques Rousseau, escritas entre 1765 e 1770 
e publicadas entre 1781 e 1788. Carpeaux escreveu sobre as Confissões: 

4  González Porto-Bompiani (Org.), Diccionario literario. 2. ed. Barcelona: Montaner y 
Simón, 1967, v. 4, pp. 54-5. 
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Essa autobiografia espantosa, ou melhor, esse grande plaidoyer perante a 
posteridade, é o livro mais sincero e mais hipócrita, mais humilde e mais 
orgulhoso, mais franco e mais confuso do mundo. Através das frases retum-
bantes em favor de simplicidade natural e da inocência da vida campestre 
revelam-se as perversões de um literato corruto, de um libertino vulgar, que 
se impõe, no entanto, pela eloquência torrencial. […] As Confissões são um 
livro de importância histórica tão grande como as Confissões de Santo Agos-
tinho: duas autobiografias que anunciam e terminam a agonia de duas civi-
lizações, pelo desmoronamento total de todos os valores.5

Rousseau buscou se explicar, revelando-se inteiro, buscou se justifi-
car diante do inominável, para nossa época, que é ter exposto seus fi-
lhos, entregues à caridade pública. Não será ilegítimo dizer que Rous-
seau criou a pedagogia moderna, ensinou aos pais e à sociedade como 
cuidar de seus filhos, como uma forma de compensação, expiação que 
não os isenta de suas responsabilidades morais.

Há, em vários casos de literatura pessoal, uma espécie de dupla per-
versão: o exibicionismo de quem relata e o voyeurismo de quem lê. Nem 
sempre é fácil a leitura desses textos. É este o caso do livro póstumo de 
Louis Althusser, sua autobiografia, O futuro dura muito tempo, que in-
ventaria as circunstâncias que o levaram a matar sua mulher, Hélène, 
durante um surto psicótico. É com um incômodo crescente que se acom-
panha a narrativa de Althusser: “É provável que se julgue chocante que 
eu não me resigne ao silêncio depois do ato que cometi, e também a im-
pronúncia que o sancionou e da qual, segundo a expressão espontânea, 
eu me beneficiei”.6

Com efeito, O futuro dura muito tempo é um livro que cobra preço alto 
pelo nosso voyeurismo, porque nos solicita, nos interpela numa região 
profunda e trágica de nossa existência, que é quanto a nossa capacidade 

5  Otto Maria Carpeaux, História da literatura ocidental. Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1961, 
v. 3, p. 1516.
6  Louis Althusser, O futuro dura muito tempo. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 21.
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real, efetiva e incondicional de nos colocarmos no lugar do outro, de 
realizar o mais radicalmente humano de nossos sentimentos, diante do 
absoluto de um gesto improvável e brutal. 

Nem toda a literatura pessoal tem essa vocação abissal, essa obsessão 
pelas profundezas e pela confissão-escarificação. Sendo inteiramente 
sincero e verdadeiro em seus Diários, Celso Furtado tem um pudor, uma 
contenção que não atenua, que não é um falso apaziguamento. Por vá-
rios títulos, ele tem algo de jansenista não religioso: a mesma lucidez 
intransigente, a mesma contenção de demasias, o mesmo sentido radical 
da realização do bem comum, a mesma aposta na capacidade humana de 
se autoemancipar.

No poema “O sim contra o sim”, que está no livro Serial, João Cabral 
de Melo Neto nos dá genealogia, perfila afinidades eletivas: Marianne 
Moore, Francis Ponge, Miró, Mondrian, Cesário Verde, Augusto dos 
Anjos, Juan Gris, Jean Dubuffet. Em outro poema do mesmo livro, Gra-
ciliano Ramos é agregado à lista dos que se recusam à fraude pela radical 
convocação do cerne, do

[…] que reduz tudo ao espinhaço,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,
onde possa esconder-se a fraude.7

Não será arbitrária a inclusão de Celso Furtado nessa lista. Ele, como 
os demais citados, enquadra-se no programa-escolha do poeta:

Sempre evitei falar de mim,
falar-me. Quis falar de coisas.
Mas na seleção dessas coisas
não haverá um falar de mim?

7  João Cabral de Melo Neto, Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 312.
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Não haverá nesse pudor
de falar-me uma confissão,
uma indireta confissão, 
pelo avesso, e sempre impudor?8	

Há, sob certos aspectos, um tanto de paradoxo em quem, escrevendo 
memórias ou diários, como Celso Furtado, abstém-se da confissão:

[…] de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abainada,
que fica na lâmina e cega
seu gosto da cicatriz clara.9

Entre os tipos de literatura pessoal, Philippe Lejeune não incluiu as 
“antimemórias”, que é título de livro de André Malraux. Vale a pena ten-
tar sanar essa lacuna na medida em que as antimemórias, tal como Mal-
raux as concebeu, trazem uma outra perspectiva à questão. Diz Malraux: 
“Mas o homem não atinge o fundo do homem; não encontra sua imagem 
na extensão dos conhecimentos que adquire; encontra uma imagem de si 
mesmo nas perguntas que faz. […] E é possível que, no domínio do desti-
no, o homem valha mais pelo aprofundamento de suas perguntas do que 
por suas respostas”.10

Nada talvez sintetize mais adequadamente a caminhada de Celso 
Furtado do que a radical centralidade que a interrogação sobre o Brasil 
exerceu sobre ele. Em 20 de agosto de 1938, na casa dos seus dezoito anos, 
escreveu (p. 48): 

Quero registrar hoje, aqui, uma ideia que há tempo venho acariciando: es-
crever uma História da Civilização Brasileira. 

8  Id., ibid., p. 554.
9  Id., ibid., p. 311.
10  André Malraux, Antimemórias. São Paulo: Difel, 1968, p. 11.
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Seria uma obra completa sob o ponto de vista crítico-filosófico. Não se-
guiria o plano até hoje seguido pelos nossos historiadores. 

Ao lado das influências individuais observaria as influências das coleti-
vidades. Não me deixaria emaranhar pelos fatos. Não seria uma história das 
guerras.

Vejo dentro de mim todo esse monumento isento de facciosidade, de pai-
xões: a História de uma Civilização.

Mais à frente haverá lugar para análise dos Diários de Celso Furtado. 
Nesse passo, registrem-se três aspectos importantes: a segurança, a non-
chalance com que um jovem de dezoito anos se abalança a um projeto de 
tal envergadura; a recusa de uma visão tradicional da história, que a Es-
cola dos Annales chamou de “história historizante”, ao dizer: “Não me 
deixaria emaranhar pelos fatos. Não seria uma história das guerras”; e, 
finalmente, a espantosa constância daquele projeto: com efeito, toda a 
obra de Celso Furtado e toda a sua atuação política e intelectual não se 
afastaram nunca daquela obsedante interrogação: o que é o Brasil, como 
entendê-lo, como fazer para transformá-lo, para superar seus impasses 
e suas crônicas iniquidades?

Reconhecer a constância da pergunta não significa afirmar a inaltera-
bilidade das respostas, porque tanto o Brasil como o próprio Celso Fur-
tado se transformaram ao longo do tempo. De todo modo, há no fundo 
daquele projeto, daquele esforço de conhecer e atuar de forma racional, 
uma determinação que escapa ao puramente intelectual, para mais uma 
vez lembrar Malraux, porque no insondável das nossas escolhas há, 
muitas vezes, uma insinuação do trágico, “uma presença irrefutável e 
fugidia como a do gato que passa na sombra: a do fantasma de quem sem 
saber ressuscitei o nome”.11 

Não se omita esse fundo de mistério que é o fato de um jovem nascido 
no sertão, de classe média, que desde a infância tomou conhecimento da 
violência, do misticismo, da miséria, da opressão, da injustiça, e que bus
cava entender e transformar tal mundo.

11  Id., ibid., p. 13.
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* * *

A literatura pessoal no Brasil tem vários e importantes cultores. É 
costumeiro ver Minha formação, de Joaquim Nabuco, publicado em livro 
em 1900, como um marco decisivo do gênero entre nós. E também fre-
quente é o reparo que se tem feito à obra, mesmo por aqueles que admi-
ram o autor, com relação à pequena presença nacional em seu relato: 
todo o Pernambuco, todo o Brasil, toda a formação humana do autor 
restritos a um único capítulo, “Massangana”, enquanto abundam temas 
e autores estrangeiros ao longo do livro.12

Um contraponto expressivo às memórias de Joaquim Nabuco são as 
Minhas recordações, do mineiro Francisco de Paula Ferreira de Rezende, 
escritas provavelmente entre 1887 e 1890 e publicadas em 1944. Vejamos 
o que diz Antonio Candido: 

No famoso Minha formação, Joaquim Nabuco atenua de certo modo o cará-
ter exemplar do que narra, porque traz para o primeiro plano uma persona-
lidade bastante narcísica, embora eminente, dando exemplo de como o dado 
pessoal pode se desenvolver na vaidade, a mais particularizadora das forças 
que atuam em nós. Ferreira de Rezende, ao contrário, alcança o valor gene-
ralizante dos grandes livros, através da sua candura arguta e do desejo de 
fazer viver o seu tempo e o seu meio, graças ao relato de sua vida.13

Outro pernambucano ilustre, Gilberto Freyre, deixou-nos um diário: 
Tempo morto e outros tempos: trechos de um diário de adolescência e primei-
ra mocidade, 1915-1930. Apesar de se apresentar como diário, isto é, como 
registro dos fatos, reflexões e impressões do autor na medida em que se 
sucedem, esse livro de Gilberto Freyre não é, pelo menos não inteira-
mente, um diário, como se pode ver pelo exemplo que se segue. Em re-

12  Joaquim Nabuco, Minha formação. São Paulo: Instituto Progresso Editorial, 1949. 
13  Antonio Candido, “A autobiografia poética e ficcional na literatura de Minas”. In: IV 
Seminário de Estudos Mineiros. Belo Horizonte: ufmg, 1977, p. 44.
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gistro com data de 1923, e de Recife, diz Gilberto Freyre, sobre o movi-
mento modernista: “Não consigo me entusiasmar por certas andradices 
de Mário. Prefiro as andradices ‘modernistas’ de outro Andrade, embora 
‘Noturno de Belo Horizonte’ me pareça um belo poema numa nova lín-
gua portuguesa”.14 Nada a objetar com relação às preferências de Gilber-
to Freyre; ele tem todo o direito de tê-las, como todos nós. Mas há aí um 
problema: “Noturno de Belo Horizonte”, de Mário de Andrade, foi escri-
to em 1924 e só apareceu em livro em 1927, em Clã do jabuti.15 Mencionar 
em 1923 um poema que só seria escrito em 1924 prova que, de fato, não se 
trata de um diário, mas de livro que simula um diário, quando na verda-
de não o é, não resultando de registro de acontecimentos tais como eles 
se deram, no calor da hora, mas de elaboração posterior, portanto, sujei-
ta a um juízo, que não é o do momento. 

Entre os grandes memorialistas brasileiros, dois têm lugar de desta-
que, seja pelas qualidades da fatura literária, seja pelo muito que revelam 
do Brasil do século xx: Gilberto Amado e Pedro Nava.

O ciclo memorialístico de Gilberto Amado teve início com a publica-
ção, em 1954, de História da minha infância, ao qual se seguiram Minha 
formação no Recife (1955), Mocidade no Rio e primeira viagem à Europa 
(1956), Presença na política (1958) e Depois da política (1960). Homem 
corajoso, Gilberto Amado não hesitou em confessar em suas memórias 
as circunstâncias que o levaram a matar um homem. Firme também era 
seu apego a amizades, mesmo quando alguns companheiros caíram em 
desgraça ou passaram a não gozar da simpatia da volúvel opinião públi-
ca. Testemunha privilegiada de momentos importantes da República 
Velha, foi merecedor da estima do condestável general Pinheiro Macha-
do, além de amigo e admirador do grande político mineiro Raul Soares. 
Conviveu com Epitácio Pessoa, Arthur Bernardes, Washington Luís e 
Júlio Prestes. Foi adversário da Aliança Liberal e duro opositor de Getú-

14  Gilberto Freyre, Tempo morto e outros tempos: trechos de um diário de adolescência e 
primeira mocidade, 1915-1930. Rio de Janeiro: José Olympio, 1975, p. 132.
15  Mário de Andrade, Poesias completas. São Paulo: Martins, 1955.
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lio Vargas. Professor, político, diplomata e escritor, realizou-se sobretu-
do nestas duas últimas áreas. Sobre a memorialística de Gilberto Ama-
do, disse Odilo Costa Filho: 

“Em Minha formação há uma Massangana; na História da minha infância há 
uma Massangana quase em cada página”, escreveu Manuel Bandeira a Gil-
berto Amado, quando da primeira edição deste livro. É a impressão definiti-
va, a que ficará, e a rigor bastaria como introdução a este clássico brasileiro. 
Diz tudo. O que era, realmente, o cheiro de mel dos grandes tachos e a som-
bra dos escravos sobre o menino Joaquim Nabuco multiplicou-se em ima-
gens da vida natural e de aconchego humano no menino Gilberto Amado. 
Num e noutro, todavia, não é o senso do descritivo ou o gosto de narrar que 
gera a eternidade, sim o renascer aflorante dos olhos de outrora.16

Pedro Nava surgiu no cenário cultural brasileiro como um vulcão be-
nigno. Aos 69 anos, o médico mineiro, morador do Rio de Janeiro desde 
a década de 1930, um dos pioneiros do modernismo em Minas Gerais, 
admirado poeta bissexto, talentoso artista plástico, surpreendeu a lite-
ratura nacional com uma sucessão de grandes obras memorialísticas: 
Baú de ossos (1972), Balão cativo (1973), Chão de ferro (1976), Beira-mar 
(1978), Galo das trevas (1981), O círio perfeito (1983) e, ainda, o volume 
póstumo, Cera das almas (2006). É difícil, hoje em dia, avaliar o impac-
to, o abalo sísmico representado pelo trabalho de Pedro Nava. De repen-
te, não mais que de repente, viu-se surgir uma alta montanha, dessas que 
se veem ao longe e que permitem ampliar muito o nosso horizonte men-
tal, nossa subjetividade, nossa história cultural. Uma língua nova, não 
da mesma matéria que a de Guimarães Rosa, mas também refulgente em 
sua capacidade de fazer reviver e transfigurar, de dar voz ao que o tempo 
emudeceu, numa experiência literária que não perdeu de vista a odisseia 
proustiana, em que a palavra luta contra a morte, contra o mundo dani-

16  Odilo Costa Filho, “Prefácio”. In: Gilberto Amado, História da minha infância. 3ª- ed. 
Rio de Janeiro: José Olympio, 1966, p. xv.
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ficado, contra a venalidade. A obra de Pedro Nava é um dos mais poten-
tes e abrangentes painéis da vida política e cultural brasileira do século 
xx. Com seu centro em Minas Gerais, ele alcança seus antepassados do 
Ceará, do Maranhão, suas fundíssimas raízes mineiras. Tão vasto o pa-
norama, tão exata a descrição, foi porque o autor cuidou de documen-
tar-se: fotos, cartas, desenhos, longas conversas na cozinha (como é do 
gosto dos mineiros), e o passado é transfigurado, convocado de novo a 
reviver, se não como cópia do que foi, como invenção, que é como o que 
foi pode revelar a sua verdade no presente. 

Em 1968, os grandes poetas Murilo Mendes e Carlos Drummond de 
Andrade lançaram suas memórias em forma de poesia: A idade do serro-
te, de Murilo Mendes, em que o título não esconde sua constante provo-
cação e transgressão, e Boitempo, de Drummond, em que a convocação 
da memória segue a marcha exata do bambolear dos bois:

O gado é que anoitece
[…]
No gado é que dormimos
e nele que acordamos.
Amanhece na roça
de modo diferente.
A luz chega no leite,
morno esguicho das tetas
e o dia é um pasto azul
que o gado reconquista.17

Boitempo teve sequência em 1973, com Menino antigo (Boitempo II), e 
em 1979, com Esquecer para lembrar (Boitempo III), em que as memórias 
do menino no mundo do curral e dos bois se alargam para convocar o 
sexo, apenas antevisto: 

17  Carlos Drummond de Andrade, Boitempo & A falta que ama. Rio de Janeiro: Sabiá, 
1968, p. 59.
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