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Para Carol, Gabriel e Pedro



Todo ser humano é um resultado de pai e mde. Pode-se ndo
reconhecé-los, ndo amd-los, pode-se duvidar deles. Mas eles
af estdo: seu rosto, suas atitudes, suas maneiras e manias,
suas ilusdes e esperangas, a forma de suas mdos e de seus de-
dos do pé, a cor dos olhos e dos cabelos, seu modo de falar,
suas ideias, provavelmente a idade de sua morte, tudo isso
passou para nés.

J.M.G. Le Clézio, O africano



Fistd com a persiana da janela do avido aberta. O sol entra,
horizontal, e os passageiros a seu lado pedem que feche. Joel se
pergunta a quem pertence o direito de abrir e fechar aquilo, e
conclui que a regra deveria ser semelhante a do ar-condicionado
na sala de aula: quem estd perto da tomada decide se liga ou
desliga, e agora é ele que estd mais préximo da janela. Fecha
mesmo assim, sem protestar. Minutos mais tarde, repara que a
luz que sai de outras janelas estd alaranjada, quase vermelha.
Abre a sua persiana até a metade e contempla por um instante o
por do sol. Baixa novamente, deixando sobrar uma fresta por on-
de um pouco da luz laranja penetra e marca o nariz da pessoa a
seu lado, que dorme, e a bochecha do passageiro na outra ponta.

Fica de joelhos no assento para procurar o pai, algumas fi-
leiras atrds. Ndo deu para sentarem juntos, o que é normal, ficou
sabendo agora, quando se compra passagens em cima da hora.
Avista-o dormindo, de boca aberta, o cabelo amassado contra o
pequeno travesseiro branco. Vira de volta e olha para o papel da
bala de caramelo que recebeu ao embarcar. Ndo entende como



alguém consegue manté-las na boca sem mastigar, quando a gra-
ca é justamente mordé-las e sentir a goma entre os dentes — s6
muito tempo depois aquilo vai sair por completo.

Ap6s o desembarque, o pai pergunta se ele toparia comer
um Big Bob “s6 no molho”. E assim que pedem, sempre que o
pai vem ao Brasil: o sanduiche puro, sem o que ambos conside-
ram desnecessdrio, isto é, alface e cebola; s6 pdo, carne, queijo e
molho. Talvez ele jd soubesse que havia um Bob’s dentro do ae-
roporto e que passariam por ali ao se dirigir para o ponto de taxi.

Joel morde com vontade o hambuirguer e devora rdpido as
batatas fritas, intercalando com goles de Fanta laranja. O pai
estd com um aspecto cansado.

— Conseguiu dormir no voo? Eu capotei no meio, mas nio
durou muito — diz.

— Acho que sim, um pouco — Joel responde.

— Vou te levar direto pra casa da sua mie, td? Ela deve estar
com saudade.

Ficam em siléncio por todo o longo trajeto do aeroporto do
Galedo até a Barra da Tijuca. Joel pensa em como serd a vida
agora que o pai estd de volta ao Brasil, e por quanto tempo ficard
aqui. O taxi azul entra no condominio e para na entrada do pré-
dio de Joel. Ele sobe apressado as escadas, e antes de atravessar a
porta de vidro se despede mais uma vez do pai, que ficou dentro
do carro e baixa sua janela para acenar. A mae estd sentada num
sofd da portaria, esperando talvez hd algum tempo. D4 um abra-
¢o nela, rejeita sua oferta de ajuda com a mala e acena para o
porteiro. No elevador, ela pergunta o que sdo os arranhdes que
viu no rosto do pai. Joel diz que ndo sabe, mas que estava feliz por
ele ter voltado, assim ndo precisaria mais ir todo ano a Cancun.

— Se bem que ele disse que é tempordrio — emenda. —
Pode voltar depois... Nao sei por qué, jd passou tanto tempo l4.

— Mais de quatro anos.
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— Acho que ji vi tudo o que tinha pra ver. Tem aquelas
pirdmides de pedra, e os passeios de mergulho, que eu nio posso
fazer porque ainda nio tenho idade.

— Mas vocé nio sabe mesmo o motivo daquele machu-
cado?

— Nao. Tem um roxo na perna dele também, igual aquele
de quando eu cai da escada, lembra?

— Ficou feio daquela vez.

— Ele tinha sumido, af fui com o Juan pra casa dele, e no
meio da noite ele apareceu e me levou de volta pro hotel.

— Quem é Juan?

— Um amigo dele de 1d. A mulher do Juan ficou comigo
enquanto ele foi procurar meu pai.

A mie parece curiosa e a0 mesmo tempo inquieta. Pergun-
ta se Joel quer um queijo-quente ou um suco, mas ele diz que ja
comeram e que estd cansado.

No quarto, olha a vista que se tornou tdo familiar, agora que
estdo hd quatro anos naquele apartamento: o estacionamento do
Carrefour vazio do outro lado da avenida das Américas, o letrei-
ro iluminado refletido no asfalto do chdo. A cortina é fina e as
luzes vermelha e azul do logo do hipermercado nunca permi-
tem que o quarto fique totalmente escuro. Na cama, pensa na
volta as aulas, dali a duas semanas, nos outros meninos do con-
dominio com quem teria de esbarrar de novo, e se a mae iria
levd-lo a igreja no dia seguinte, um domingo. Pensa também em
seu aniversdrio — doze anos em pouco mais de um més, precisa
decidir o que vai fazer para comemorar.

A mde ainda estd dormindo quando ele levanta da cama. A
igreja fica em Botafogo, do outro lado da cidade. Calcula, pela
hora, que ficariam em casa.
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— Acorda — diz, ao pé do ouvido dela.

A mie ndo esboca reacdo. Joel vai até a cozinha, coloca um
pdo na torradeira. Pega a caixa de leite e derrama uma quantida-
de enorme ao tentar servir no copo. Um colega de sala falou um
dia que aquele efeito incontroldvel do leite parecia uma ejacula-
¢do precoce, mas ele ndo sabia, na época, o que isso queria dizer.

Liga a tevé e assiste a um pouco de Cavaleiros do Zodiaco.
Naquela saga, os heréis estavam lutando contra os cavaleiros de
Odin. Marcelo, um dos seus melhores amigos da escola, diz que
¢ o Shiryu de Dragio; ele se contenta em ser o Hyoga de Cisne,
que ndo é o melhor, mas tem poderes interessantes. Nunca esco-
lhem ser o personagem principal dos desenhos e seriados que
acompanham: dos Power Rangers, que eles nem veem mais, Joel
tinha ficado com o azul, Tricerdtops, o mais metddico e inteligen-
te; ja o amigo escolhera o preto, Mastodonte, um que ninguém
geralmente toma para si, mas que, analisando com mais atengdo,
tem um desempenho excelente nas lutas e o zord mais bacana.

A seguir, coloca a fita de ooy contra GoldenEye, que jogara
com o pai alguns dias antes em Canctn, e liga o videogame.
Mas as missoes solo o deixam com medo ou tédio, que parecem
ser a mesma coisa as vezes, entdo tira o jogo e poe Mario Kart 64.
A mde aparece na sala e diz que vai servir o café da manha. Ele
toma um susto, estava concentrado, acaba caindo com o kart
numa ribanceira de terra e fica em dltimo na corrida.

A mesa, a mie volta a perguntar sobre os machucados do
pai.

— Nao sei direito. Uma hora ouvi o Juan falando algo sobre
sequestro, eu acho. Mas pode ter sido outra coisa que ele falou,
era em espanhol.

— Sequestro?! Joel, isso € sério! Vocé sabe o que significa?
Capturam a pessoa e exigem dinheiro ou alguma outra coisa em
troca.
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— Hum.

— Hum, filho?! Acho que vocé ainda ndo entendeu a gra-
vidade.

— T4, mas ja estd tudo bem.

— Naio estd nada bem. E esse Juan é o qué, um guarda-
-costas?

— Guarda-costas sdo tipo aqueles caras que protegem os
presidentes? Meu pai me disse que era um amigo dele.

— Pelo visto, do jeito que a coisa anda, ele deve estar preci-
sando de um seguranca mesmo.

A imagem do pai em poder de diversos bandidos coloca seu
cérebro em inéreia. Ndo consegue mais sair desse pensamento:
o pai cercado, sendo esmurrado, ou cortado com uma faca, co-
mo nos filmes. Mas por que fariam aquilo? Faz mencio de per-
guntar 2 mie, mas desiste.

Ela ndo comenta mais nada e vai tirando a mesa. No cami-
nho da cozinha, deixa cair talheres e quase quebra uma taga na
pia. De volta e jd menos agitada, diz que poderiam ir a praia, se
ele quisesse, era s6 pegar a balsa, mas ele prefere ficar em casa.

Joel percorre a sala com os olhos e pondera quantas e quan-
tas tardes depois do colégio ficara ali, vendo tevé, jogando, lendo.
Nunca desce, ndo tem amigos no prédio. Isso porque, logo que se
mudaram, a mie o matriculou na aula de futebol do préprio
condominio. No primeiro treino, errou um lance de maneira ri-
dicula e todos os garotos do time riram dele. “Perebal”, “Vaza,
retardado!”, ele ainda ouve as vezes em sua mente. Foi embora
no meio do jogo, sem se despedir, os olhos cheios de ldgrimas, e
desde entdo tenta evitar situagdes em que possa encontrd-los.
Nio desce para a drea comum, quase ndo vai a piscina, outros
esportes ali de jeito nenhum — mesmo o ténis, que é oferecido
no condominio, ele prefere fazer numa academia préxima.

E um domingo de Carnaval. Ndo que tenham alguma pro-
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gramacdo especifica: a mae detesta tanto os blocos de rua como
os desfiles da Sapucati, e ele nunca se interessou também; além
do mais, odeia grandes aglomeragoes.

Joel cochila apés o almogo, e quando acorda encontra a
mie na sala. Estd apreensiva, os olhos grudados na tevé. Aproxi-
ma-se para ver e aos poucos comeca a entender o que acontecia.
Um prédio, que no noticidrio todos chamam pelo nome, Palace
11, ou parte dele, desabou. H4 oito pessoas desaparecidas. O do-
no da construtora estd sumido ou fugiu. A reportagem segue e
passa a entrevista com alguns moradores. Um deles chora. Ou-
tro diz que tinha ganhado seu dinheiro honestamente, guardado
com cuidado para investir no apartamento, e tinha perdido tudo.
Um menino, que deve ser um pouco mais velho que Joel, fala
que ainda tem esperancas de que encontrem o pai, a madrasta,
o meio-irmdo e a irma mais nova debaixo dos escombros. A outra
metade do prédio permanece de pé, mas estd muito instdvel.

— Esse prédio fica aqui pertinho de casa — a mie diz. —
Cinco minutos de carro, sem transito.

Tenta se lembrar daquele edificio, agora desfigurado, como
uma boca aberta da qual metade dos dentes foi arrancada. Os
vergalhdes expostos, as lajes penduradas. Forca a memdria, mas
nada The vem. F mais um prédio qualquer. Se fosse, por exem-
plo, uma daquelas torres circulares da avenida das Américas, ou
um daquele condominio dos vidros pretos, ja quase no Recreio,
ele teria reconhecido na hora.

Faz questdo de assistir com a mie ao telejornal local nos
dias seguintes. A construtora sugere que ¢ possivel que um mo-
rador estivesse fazendo uma reforma irregular em sua unidade e
causado, assim, o desmoronamento. Alguém diz que isso é ab-
surdo. Joel ndo sabe em quem acreditar: ao ouvir argumentos
opostos numa discussdo, fica sempre muito confuso. Ora acredi-
ta num, ora noutro, e desta vez nio ¢ diferente.
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