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Para Carol, Gabriel e Pedro
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Todo ser humano é um resultado de pai e mãe. Pode-se não 
reconhecê-los, não amá-los, pode-se duvidar deles. Mas eles 
aí estão: seu rosto, suas atitudes, suas maneiras e manias, 
suas ilusões e esperanças, a forma de suas mãos e de seus de-
dos do pé, a cor dos olhos e dos cabelos, seu modo de falar, 
suas ideias, provavelmente a idade de sua morte, tudo isso 
passou para nós.

J.M.G. Le Clézio, O africano
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1.

Está com a persiana da janela do avião aberta. O sol entra, 
horizontal, e os passageiros a seu lado pedem que feche. Joel se 
pergunta a quem pertence o direito de abrir e fechar aquilo, e 
conclui que a regra deveria ser semelhante à do ar‑condicionado 
na sala de aula: quem está perto da tomada decide se liga ou 
desliga, e agora é ele que está mais próximo da janela. Fecha 
mesmo assim, sem protestar. Minutos mais tarde, repara que a 
luz que sai de outras janelas está alaranjada, quase vermelha. 
Abre a sua persiana até a metade e contempla por um instante o 
pôr do sol. Baixa novamente, deixando sobrar uma fresta por on‑
de um pouco da luz laranja penetra e marca o nariz da pessoa a 
seu lado, que dorme, e a bochecha do passageiro na outra ponta.

Fica de joelhos no assento para procurar o pai, algumas fi‑
leiras atrás. Não deu para sentarem juntos, o que é normal, ficou 
sabendo agora, quando se compra passagens em cima da hora. 
Avista‑o dormindo, de boca aberta, o cabelo amassado contra o 
pequeno travesseiro branco. Vira de volta e olha para o papel da 
bala de caramelo que recebeu ao embarcar. Não entende como 

14686-Cancún-miolo.indd   9 06/06/19   16:36



10

alguém consegue mantê‑las na boca sem mastigar, quando a gra‑
ça é justamente mordê‑las e sentir a goma entre os dentes — só 
muito tempo depois aquilo vai sair por completo.

Após o desembarque, o pai pergunta se ele toparia comer 
um Big Bob “só no molho”. É assim que pedem, sempre que o 
pai vem ao Brasil: o sanduíche puro, sem o que ambos conside‑
ram desnecessário, isto é, alface e cebola; só pão, carne, queijo e 
molho. Talvez ele já soubesse que havia um Bob’s dentro do ae‑
roporto e que passariam por ali ao se dirigir para o ponto de táxi.

Joel morde com vontade o hambúrguer e devora rápido as 
batatas fritas, intercalando com goles de Fanta laranja. O pai 
está com um aspecto cansado.

— Conseguiu dormir no voo? Eu capotei no meio, mas não 
durou muito — diz.

— Acho que sim, um pouco — Joel responde.
— Vou te levar direto pra casa da sua mãe, tá? Ela deve estar 

com saudade.
Ficam em silêncio por todo o longo trajeto do aeroporto do 

Galeão até a Barra da Tijuca. Joel pensa em como será a vida 
agora que o pai está de volta ao Brasil, e por quanto tempo ficará 
aqui. O táxi azul entra no condomínio e para na entrada do pré‑
dio de Joel. Ele sobe apressado as escadas, e antes de atravessar a 
porta de vidro se despede mais uma vez do pai, que ficou dentro 
do carro e baixa sua janela para acenar. A mãe está sentada num 
sofá da portaria, esperando talvez há algum tempo. Dá um abra‑
ço nela, rejeita sua oferta de ajuda com a mala e acena para o 
porteiro. No elevador, ela pergunta o que são os arranhões que 
viu no rosto do pai. Joel diz que não sabe, mas que estava feliz por 
ele ter voltado, assim não precisaria mais ir todo ano a Cancún.

— Se bem que ele disse que é temporário — emenda. — 
Pode voltar depois… Não sei por quê, já passou tanto tempo lá.

— Mais de quatro anos.
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— Acho que já vi tudo o que tinha pra ver. Tem aquelas 
pirâmides de pedra, e os passeios de mergulho, que eu não posso 
fazer porque ainda não tenho idade.

— Mas você não sabe mesmo o motivo daquele machu
cado?

— Não. Tem um roxo na perna dele também, igual àquele 
de quando eu caí da escada, lembra?

— Ficou feio daquela vez.
— Ele tinha sumido, aí fui com o Juan pra casa dele, e no 

meio da noite ele apareceu e me levou de volta pro hotel.
— Quem é Juan?
— Um amigo dele de lá. A mulher do Juan ficou comigo 

enquanto ele foi procurar meu pai.
A mãe parece curiosa e ao mesmo tempo inquieta. Pergun‑

ta se Joel quer um queijo‑quente ou um suco, mas ele diz que já 
comeram e que está cansado.

No quarto, olha a vista que se tornou tão familiar, agora que 
estão há quatro anos naquele apartamento: o estacionamento do 
Carrefour vazio do outro lado da avenida das Américas, o letrei‑
ro iluminado refletido no asfalto do chão. A cortina é fina e as 
luzes vermelha e azul do logo do hipermercado nunca permi‑
tem que o quarto fique totalmente escuro. Na cama, pensa na 
volta às aulas, dali a duas semanas, nos outros meninos do con‑
domínio com quem teria de esbarrar de novo, e se a mãe iria 
levá‑lo à igreja no dia seguinte, um domingo. Pensa também em 
seu aniversário — doze anos em pouco mais de um mês, precisa 
decidir o que vai fazer para comemorar.

A mãe ainda está dormindo quando ele levanta da cama. A 
igreja fica em Botafogo, do outro lado da cidade. Calcula, pela 
hora, que ficariam em casa.
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— Acorda — diz, ao pé do ouvido dela.
A mãe não esboça reação. Joel vai até a cozinha, coloca um 

pão na torradeira. Pega a caixa de leite e derrama uma quantida‑
de enorme ao tentar servir no copo. Um colega de sala falou um 
dia que aquele efeito incontrolável do leite parecia uma ejacula‑
ção precoce, mas ele não sabia, na época, o que isso queria dizer.

Liga a tevê e assiste a um pouco de Cavaleiros do Zodíaco. 
Naquela saga, os heróis estavam lutando contra os cavaleiros de 
Odin. Marcelo, um dos seus melhores amigos da escola, diz que 
é o Shiryu de Dragão; ele se contenta em ser o Hyoga de Cisne, 
que não é o melhor, mas tem poderes interessantes. Nunca esco‑
lhem ser o personagem principal dos desenhos e seriados que 
acompanham: dos Power Rangers, que eles nem veem mais, Joel 
tinha ficado com o azul, Tricerátops, o mais metódico e inteligen‑
te; já o amigo escolhera o preto, Mastodonte, um que ninguém 
geralmente toma para si, mas que, analisando com mais atenção, 
tem um desempenho excelente nas lutas e o zord mais bacana.

A seguir, coloca a fita de 007 contra GoldenEye, que jogara 
com o pai alguns dias antes em Cancún, e liga o videogame. 
Mas as missões solo o deixam com medo ou tédio, que parecem 
ser a mesma coisa às vezes, então tira o jogo e põe Mario Kart 64. 
A mãe aparece na sala e diz que vai servir o café da manhã. Ele 
toma um susto, estava concentrado, acaba caindo com o kart 
numa ribanceira de terra e fica em último na corrida.

À mesa, a mãe volta a perguntar sobre os machucados do 
pai.

— Não sei direito. Uma hora ouvi o Juan falando algo sobre 
sequestro, eu acho. Mas pode ter sido outra coisa que ele falou, 
era em espanhol.

— Sequestro?! Joel, isso é sério! Você sabe o que significa? 
Capturam a pessoa e exigem dinheiro ou alguma outra coisa em 
troca.
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— Hum.
— Hum, filho?! Acho que você ainda não entendeu a gra‑

vidade.
— Tá, mas já está tudo bem.
— Não está nada bem. E esse Juan é o quê, um guarda‑

‑costas?
— Guarda‑costas são tipo aqueles caras que protegem os 

presidentes? Meu pai me disse que era um amigo dele.
— Pelo visto, do jeito que a coisa anda, ele deve estar preci‑

sando de um segurança mesmo.
A imagem do pai em poder de diversos bandidos coloca seu 

cérebro em inércia. Não consegue mais sair desse pensamento: 
o pai cercado, sendo esmurrado, ou cortado com uma faca, co‑
mo nos filmes. Mas por que fariam aquilo? Faz menção de per‑
guntar à mãe, mas desiste.

Ela não comenta mais nada e vai tirando a mesa. No cami‑
nho da cozinha, deixa cair talheres e quase quebra uma taça na 
pia. De volta e já menos agitada, diz que poderiam ir à praia, se 
ele quisesse, era só pegar a balsa, mas ele prefere ficar em casa.

Joel percorre a sala com os olhos e pondera quantas e quan‑
tas tardes depois do colégio ficara ali, vendo tevê, jogando, lendo. 
Nunca desce, não tem amigos no prédio. Isso porque, logo que se 
mudaram, a mãe o matriculou na aula de futebol do próprio 
condomínio. No primeiro treino, errou um lance de maneira ri‑
dícula e todos os garotos do time riram dele. “Pereba!”, “Vaza, 
retardado!”, ele ainda ouve às vezes em sua mente. Foi embora 
no meio do jogo, sem se despedir, os olhos cheios de lágrimas, e 
desde então tenta evitar situações em que possa encontrá‑los. 
Não desce para a área comum, quase não vai à piscina, outros 
esportes ali de jeito nenhum — mesmo o tênis, que é oferecido 
no condomínio, ele prefere fazer numa academia próxima.

É um domingo de Carnaval. Não que tenham alguma pro‑
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gramação específica: a mãe detesta tanto os blocos de rua como 
os desfiles da Sapucaí, e ele nunca se interessou também; além 
do mais, odeia grandes aglomerações.

Joel cochila após o almoço, e quando acorda encontra a 
mãe na sala. Está apreensiva, os olhos grudados na tevê. Aproxi‑
ma‑se para ver e aos poucos começa a entender o que acontecia. 
Um prédio, que no noticiário todos chamam pelo nome, Palace 
ii, ou parte dele, desabou. Há oito pessoas desaparecidas. O do‑
no da construtora está sumido ou fugiu. A reportagem segue e 
passa à entrevista com alguns moradores. Um deles chora. Ou‑
tro diz que tinha ganhado seu dinheiro honestamente, guardado 
com cuidado para investir no apartamento, e tinha perdido tudo. 
Um menino, que deve ser um pouco mais velho que Joel, fala 
que ainda tem esperanças de que encontrem o pai, a madrasta, 
o meio‑irmão e a irmã mais nova debaixo dos escombros. A outra 
metade do prédio permanece de pé, mas está muito instável.

— Esse prédio fica aqui pertinho de casa — a mãe diz. — 
Cinco minutos de carro, sem trânsito.

Tenta se lembrar daquele edifício, agora desfigurado, como 
uma boca aberta da qual metade dos dentes foi arrancada. Os 
vergalhões expostos, as lajes penduradas. Força a memória, mas 
nada lhe vem. É mais um prédio qualquer. Se fosse, por exem‑
plo, uma daquelas torres circulares da avenida das Américas, ou 
um daquele condomínio dos vidros pretos, já quase no Recreio, 
ele teria reconhecido na hora.

Faz questão de assistir com a mãe ao telejornal local nos 
dias seguintes. A construtora sugere que é possível que um mo‑
rador estivesse fazendo uma reforma irregular em sua unidade e 
causado, assim, o desmoronamento. Alguém diz que isso é ab‑
surdo. Joel não sabe em quem acreditar: ao ouvir argumentos 
opostos numa discussão, fica sempre muito confuso. Ora acredi‑
ta num, ora noutro, e desta vez não é diferente.

14686-Cancún-miolo.indd   14 06/06/19   16:36




