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I. CASCATAS



E pior, muito pior do que vocé imagina. A lentiddo da mudan-
¢a climatica é um conto de fadas, talvez tdo pernicioso quanto
aquele que afirma que ela nao existe, e chega a nés em um paco-
te com varios outros, numa antologia de ilusdes reconfortantes:
a de que o aquecimento global é uma saga artica, que se desen-
rola num lugar remoto; de que é estritamente uma questao de
nivel do mar e litorais, ndo uma crise abrangente que afeta cada
canto do globo, cada ser vivo; de que se trata de uma crise do
mundo “natural’, ndo do humano; de que as duas coisas sdo di-
ferentes e vivemos hoje de algum modo alijados, acima ou no
minimo protegidos da natureza, ndo inescapavelmente dentro
dela e literalmente sujeitados a ela; de que a riqueza pode ser um
escudo contra as devastacoes do aquecimento; de que a queima
de combustiveis fésseis é o preco do crescimento econémico
continuo; de que o crescimento e a tecnologia que ele gera nos
propiciarao a engenharia necessdria para escapar do desastre
ambiental; de que hd algum analogo dessa ameaca, em escala ou
escopo, no longo arco da histéria humana, capaz de nos deixar
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confiantes de que sairemos vitoriosos dessa nossa medic¢ao de
forcas com ela.

Nada disso é verdade. Mas comecemos pela rapidez da mu-
danga. A Terra conheceu cinco extingdes em massa antes da que
estamos presenciando hoje, cada uma delas uma aniquilagédo tao
completa do registro féssil que funcionou como um recomego
evolucionario, levando a arvore filogenética do planeta a se expan-
dir e contrair a intervalos, como um pulmao: 86% de todas as es-
pécies mortas, 450 milhdes de anos atras; 70 milhoes de anos de-
pois, 75%; 100 milhoes de anos depois, 96%; 50 milhdes de anos
depois, 80%; 150 milhdes de anos depois disso, 75% outra vez. A
menos que vocé seja adolescente, no ensino médio provavelmente
estudou com livros didaticos que diziam que essas extingdes em
massa foram consequéncia de asteroides. Na verdade, todas elas,
com excecdo da que matou os dinossauros, envolveram a mudan-
¢a climatica produzida por gases de efeito estufa. A mais notdria
ocorreu ha 250 milhdes de anos: comegou quando o carbono
aqueceu o planeta em 5°C, acelerou quando esse aquecimento de-
sencadeou a liberagdo de metano, outro gas de efeito estufa, e se
encerrou deixando a vida na Terra por um fio. Atualmente lancga-
mos carbono na atmosfera a um ritmo consideravelmente mais
acelerado; pela maioria das estimativas, pelo menos dez vezes mais
rapido. Essa taxa é cem vezes mais rapida do que em qualquer ou-
tro ponto da historia humana anterior ao inicio da industrializa-
¢do. E neste exato instante hd pelo menos um terco a mais de car-
bono na atmosfera do que em qualquer outro momento nos
ultimos 800 mil anos — talvez até mesmo nos tltimos 15 milhoes
de anos. Os humanos ainda nao estavam por aqui. O nivel dos
oceanos era pelo menos trinta metros acima do que é hoje.

Muitos enxergam no aquecimento global uma espécie de di-
vida moral e econdmica, acumulada desde o inicio da Revolu¢io
Industrial, e acham que agora a conta chegou, depois de varios sécu-
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los. Na verdade, mais da metade do carbono dissipado na atmos-
fera devido & queima de combustiveis fdsseis foi emitido apenas
nas ultimas trés décadas. Ou seja: trouxemos mais prejuizos para
o destino do planeta e sua capacidade de sustentar a vida huma-
na e a civilizacao depois que Al Gore publicou seu primeiro livro
sobre o clima do que em todos os séculos — ou milénios — ante-
riores. As Na¢des Unidas propuseram uma série de protocolos so-
bre o clima em 1992, inequivocamente informando o mundo do
consenso cientifico: isso significa que ja engendramos mais des-
trui¢do de caso pensado do que por ignorancia. O aquecimento
global pode parecer uma prolongada ligdo de moral se desenro-
lando ao longo de varios séculos e infligindo uma espécie de re-
presalia biblica aos trinetos dos responsaveis, uma vez que a quei-
ma de carbono na Inglaterra do século x V11 representa o estopim
de tudo o que veio depois. Mas essa fabula sobre perfidia histori-
ca absolve — injustamente — nos que vivemos hoje. A maior par-
te da queima de carbono ocorreu desde a estreia de Seinfeld. Des-
de o fim da Segunda Guerra Mundial, a proporgao é de cerca de
85%. A histdria da missdo camicase do mundo industrial se pas-
sa ao longo de uma unica vida — o planeta levado da aparente es-
tabilidade a catastrofe iminente nos anos transcorridos entre o
batismo ou bar mitsva e o funeral.

Conhecemos bem essa geragdo. Quando meu pai nasceu, em
1938 — entre suas primeiras lembrangas, as noticias de Pearl Har-
bor e a mitica for¢a aérea dos filmes de propaganda industrial que
vieram em seguida —, o sistema climético parecia, para a maioria
dos observadores humanos, estavel. Os cientistas haviam com-
preendido o efeito estufa, e de que maneira o carbono produzido
pela queima de madeira, carvao e petréleo podia esquentar o pla-
neta e desequilibrar tudo o que nele vive, por trés quartos de sécu-
lo. Mas ainda nao tinham visto para valer o efeito, o que o fez pa-
recer menos um fato observavel do que uma profecia sombria, a
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se cumprir somente num futuro distante — talvez nunca. Quan-
do meu pai morreu, em 2016, semanas ap0s a assinatura desespe-
rada do Acordo de Paris, o sistema climatico resvalava para a de-
vastagdo, transgredindo o limiar da concentragdo de carbono
— quatrocentas partes por milhdo na atmosfera terrestre, no lin-
guajar sinistramente banal da climatologia — que fora, por anos,
a linha vermelho-vivo tracada pelos cientistas ambientais diante
do avanco destrutivo da industria moderna, que dizia: Proibido
passar. Claro, isso ndo nos deteve: apenas dois anos depois, atingi-
mos uma média mensal de 411 partes por milhao, e a culpa im-
pregnou o ar do planeta tanto quanto o carbono, embora preferis-
semos acreditar que ndo a respiravamos.

Essa foi também a geragdo de minha mae: nascida em 1945,
filha de imigrantes judeus alemaes que escaparam dos fornos
onde seus parentes foram incinerados, e entdo gozando de seus 73
anos em um paraiso americano de bens de consumo, sustentado
pelas fabricas de um mundo em desenvolvimento que manufatu-
rou para si, também no espa¢o de uma unica vida, um lugar na
classe média global, com todas as tentagdes consumistas e todos
os beneficios dos combustiveis fosseis que vém com a ascensao:
eletricidade, carros particulares, viagens aéreas, carne vermelha.
Ela fumou por 58 anos, sempre cigarros sem filtro, que hoje com-
pra da China, aos pacotes.

E também a geracdo de muitos cientistas que soaram o alar-
me sobre a mudanga climatica pela primeira vez, alguns deles, por
incrivel que parega, ainda hoje na ativa — tal a rapidez com que
chegamos a este promontério. Roger Revelle, o primeiro a anun-
ciar que o planeta estava aquecendo, morreu em 1991, mas Wal-
lace Smith Broecker, que ajudou a popularizar o termo “aqueci-
mento global’, ainda sai de casa no Upper West Side e pega o
carro para trabalhar todo dia no Lamont-Doherty Earth Obser-
vatory, na margem oposta do Hudson, as vezes parando para
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comprar o almog¢o num velho posto de gasolina em Jersey recen-
temente convertido numa lanchonete hipster; na década de 1970,
sua pesquisa era subsidiada pela Exxon, uma companhia que
atualmente é alvo de uma batelada de processos visando atribuir
a responsabilidade pelo regime de emissoes galopante que hoje, a
ndo ser que haja uma mudanga de rumos no uso de combustiveis
fosseis, ameaga tornar partes do planeta mais ou menos impro-
prias para os humanos até o fim do século. E nesse curso que se-
guimos alegremente a passos céleres — para mais de 4°C de aque-
cimento até o ano de 2100. Segundo algumas estimativas, isso
significaria que regides inteiras da Africa, da Austrélia e dos Esta-
dos Unidos, partes da América do Sul ao norte da Patagonia e da
Asia ao sul da Sibéria ficariam inabit4veis devido ao calor direto,
a desertificacdo e as inundagdes. Certamente isso as tornaria
indspitas, assim como muitas outras regides. Esse ¢ o nosso itine-
rario, é a base de onde partimos. Porque se o planeta foi levado a
beira da catastrofe climatica no tempo de vida de uma geragao, a
responsabilidade por evita-la recai sobre uma tnica geragao, tam-
bém. E sabemos de qual geragio estamos falando. E a nossa.

Nao sou ambientalista, tampouco me vejo como alguém par-
ticularmente ligado a natureza. Morei a vida toda na cidade, des-
frutando dos aparelhos construidos por redes de abastecimento
industriais a respeito dos quais mal penso, se é que penso. Nunca
acampei, pelo menos ndo sem ser obrigado, e embora sempre te-
nha achado que é basicamente uma boa ideia manter os rios lim-
pos e o ar puro, também sempre admiti ser verdade que hd um
jogo de perde e ganha entre crescimento econdmico e custo para
a natureza — e penso, bem, na maioria dos casos, eu provavel-
mente ficaria com o crescimento. Nao chegaria a ponto de matar
pessoalmente uma vaca para comer um hamburguer, mas tam-
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bém nao tenho planos de virar vegano. Tendo a pensar que se
vocé esta no topo da cadeia alimentar nao tem problema bancar
o maioral, porque nao acho tdo complicado tragar uma linha mo-
ral entre nos e os outros animais, e na verdade considero ofensivo
para as mulheres e as minorias que de uma hora para outra ouga-
mos falar de estender a protegao legal dos direitos humanos para
chimpanzés, macacos e polvos, apenas uma geragdo ou duas apds
finalmente termos quebrado o monopdlio do macho branco so-
bre o status legal da pessoa humana. Nesses aspectos — em mui-
tos deles, pelo menos —, sou como qualquer outro americano que
passou a vida fatalmente complacente e obstinadamente iludido
acerca da mudanga climdtica, que é ndo apenas a maior ameaga
que a vida humana no planeta ja enfrentou, como também uma
ameaga de categoria e escala totalmente diferentes. Isto ¢, a esca-
la da prépria vida humana.

Ha alguns anos, comecei a juntar reportagens sobre a mu-
danga climatica, muitas delas aterrorizantes, fascinantes, esquisi-
tas, em que mesmo as sagas mais modestas se desenrolavam
como fabulas: um grupo de cientistas articos aprisionados quan-
do o gelo derreteu e isolou seu centro de pesquisa, numa ilha po-
voada também por um grupo de ursos-polares; um menino russo
morto pelo antraz liberado da carcaga de uma rena descongelada,
que ficara aprisionada no permafrost, a camada de gelo perma-
nente em regioes frias, por muitas décadas. No comego, parecia
que o noticiario estava inventando um novo género de alegoria.
Mas ¢ claro que a mudanga climdtica nao é uma alegoria.

A partir de 2011, cerca de 1 milhao de refugiados sirios fo-
ram despejados na Europa por uma guerra civil inflamada pela
mudanga climatica e pela seca — e num sentido bastante real,
grande parte do “momento populista” que o Ocidente atravessa
hoje ¢é resultado do pénico produzido pelo choque dessas migra-
¢oes. A provavel inundagao de Bangladesh ameaca decuplicar, se-
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nao mais, a quantidade de migrantes, a ser assimilada por um
mundo ainda mais desestabilizado pelo caos climatico — e,
desconfio, tanto menos receptivo quanto mais escura for a pele
dos necessitados. E depois haverd os refugiados da Africa sub-
saariana, da América Latina e do resto da Asia Meridional —
140 milhdes em 2050, estima o Banco Mundial, ou seja, mais de
cem vezes a “crise” siria da Europa.

As projegdes das Nagoes Unidas sdo mais sombrias: 200 mi-
lhées de refugiados do clima até 2050. Duzentos milhdes era toda
a populagdo mundial no auge do Império Romano, se vocé con-
seguir imaginar cada pessoa viva que habitava algum lugar do
planeta nessa época sendo despojada de seu lar e for¢ada a sair
vagando por territérios hostis em busca de um novo lugar para
morar. O ponto extremo do que é possivel nos proximos trinta
anos, dizem os Estados Unidos, é consideravelmente pior: “Um
bilhdo ou mais de pobres vulneraveis com pouca opgao além de
lutar ou fugir”. Um bilhdo ou mais. Isso é mais gente do que a po-
pulacdo atual da América do Norte e do Sul combinadas; era a
populacdo mundial total até tao recentemente quanto 1820, com
a Revolugdo Industrial a pleno vapor. O que sugere que seria mais
correto conceber a historia ndo como uma procissdo de anos
avancando deliberadamente numa linha do tempo, mas como um
baldo de crescimento populacional em expanséao, a humanidade
se dilatando sobre o planeta quase a ponto do eclipse total. Um
motivo para as emissoes de carbono terem acelerado tanto na ul-
tima geragao também explica por que a histdria parece estar ca-
minhando bem mais rapido, com tantas novas coisas ocorrendo,
em todos os lugares, todo ano: é o que acontece quando simples-
mente ha gente demais por ai. Conforme alguém ja calculou, 15%
de toda a experiéncia humana ao longo da histdria pertence a
pessoas que estdo vivas neste mesmo instante, cada uma delas
deixando sua pegada de carbono sobre a Terra.
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Esses dados sobre refugiados estao no ponto extremo das es-
timativas produzidas hd alguns anos por grupos de pesquisa cria-
dos para chamar a atengdo para uma causa ou cruzada particular;
0s numeros reais quase certamente néo corresponderaio a eles, e
os cientistas tendem a fazer projecdes na casa das dezenas de mi-
lhoes, nao das centenas de milhdes. Mas o fato de esses nimeros
maiores serem apenas o teto do que é mais provavel ndo deveria
nos induzir a complacéncia; quando descartamos os piores cena-
rios possiveis, nossa percep¢ao dos resultados mais provaveis fica
distorcida e passamos a encara-los como cendrios catastroficos
demais para os levarmos em consideragao em nossos planos. Es-
timativas extremas estabelecem as fronteiras do que é possivel,
entre as quais podemos conceber melhor o que é provavel. E tal-
vez elas até se revelem um guia melhor, considerando que os oti-
mistas, no meio século de ansiedade climatica que ja enfrenta-
mos, jamais estiveram certos.

Meu arquivo de matérias crescia diariamente, mas muito
poucos recortes, mesmo os tirados de pesquisas recentes publica-
das nos periodicos cientificos mais prestigiados, pareciam figurar
na cobertura sobre a mudanca climatica a que o pais assistia na
tevé e lia nos jornais. Nesses lugares, a mudanga climatica era no-
ticiada, claro, e até em tons alarmistas. Mas a discussao sobre os
possiveis efeitos era enganadoramente estreita, limitada quase in-
variavelmente a questdo da eleva¢do do nivel do mar. No final das
contas, a cobertura da imprensa era otimista, o que ndo deixava
de ser preocupante. Ha ndo muito tempo, em 1997, ano em que
foi firmado o famoso Protocolo de Kyoto, 2°C de aquecimento
global era considerado o limiar da catéstrofe: cidades inundadas,
secas destrutivas e ondas de calor, um planeta castigado diaria-
mente por furacoes e mongdes que costumavamos chamar de
“desastres naturais”, mas que em breve assumirdo o carater mais
normal de “clima ruim”. Mais recentemente, o ministro das Rela-
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¢oes Exteriores das ilhas Marshall sugeriu outro nome para esse
nivel de aquecimento: “genocidio”.

Sao poucas as chances de evitarmos esse cenario. O Protoco-
lo de Kyoto deu em quase nada; nos vinte anos transcorridos des-
de entdo, a despeito de todo nosso proselitismo climatico, da legis-
lagdo e do progresso na producao de energia verde, geramos mais
emissoes do que nos vinte anos anteriores. Em 2016, os acordos de
Paris estabeleceram 2°C como uma meta global, e, segundo os
nossos jornais, esse nivel de aquecimento continua sendo o cena-
rio mais assustador que nosso senso de responsabilidade nos obri-
ga a considerar; poucos anos depois, quando nenhuma nagao in-
dustrial parece a caminho de cumprir as promessas feitas em Paris,
2°C esta mais para o melhor resultado possivel, no momento im-
provavel, com toda uma curva de distribuicdo normal de possibi-
lidades mais apavorantes estendendo-se além desse limite, e con-
tudo discretamente ocultas dos olhos do publico.

Para os que nos trazem essas noticias sobre o clima, tais pos-
sibilidades apavorantes — e o fato de que desperdicaramos nossa
chance de ficar em algum ponto na metade boa da curva — tor-
naram-se de alguma forma improvaveis. As razdes sao inimeras,
e tao frageis que parece melhor chama-las de impulsos. Optamos
por ndo discutir um mundo 2°C mais quente por questao de eti-
queta, talvez; ou simples medo; ou o medo de apregoar o medo;
ou a fé tecnocratica, que é na realidade a fé do mercado; ou a de-
feréncia a debates partidarios ou mesmo prioridades partidarias;
ou o ceticismo com a esquerda ambiental, do tipo que sempre ali-
mentei; ou o desinteresse pelo destino de ecossistemas remotos,
como sempre tive. Ficamos confusos sobre a ciéncia e seus mui-
tos termos técnicos e niameros dificeis de digerir, ou pelo menos
intuimos que outros ficariam facilmente confusos com a ciéncia e
seus muitos termos técnicos e numeros dificeis de digerir. Demo-
ramos a captar a velocidade da mudanga, ou somos dotados de
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uma convic¢ao quase conspiratoria na responsabilidade das elites
globais e suas institui¢des, ou de obediéncia a essas elites e suas
instituicoes, seja la o que pensamos delas. Talvez tenhamos sido
incapazes de confiar de fato em proje¢des mais assustadoras por-
que acabavamos de ouvir falar no aquecimento, pensamos, e as
coisas nao poderiam ter piorado tanto desde o langamento de Uma
verdade inconveniente; ou porque gostavamos de andar de carro e
comer filé e viver da forma como viviamos em todos os demais as-
pectos e ndo queriamos queimar muitos neur6nios pensando nis-
$0; ou por nos sentirmos tao “pds-industriais’, nao conseguiamos
acreditar que nosso alento continuava a vir das fornalhas de com-
bustivel fossil. Talvez fosse a nossa capacidade doentia, quase so-
ciopata, de transformar mas noticias em “normalidade”, ou por-
que olhdavamos pela janela e as coisas pareciam boas como
sempre. Porque estdvamos de saco cheio de escrever, ou ler, a
mesma noticia repetidas vezes, porque o clima, sendo tao global
e portanto nao tribal, sugeria apenas as politicas mais cafonas,
porque ainda ndo avalidvamos como ele devastaria completamen-
te nossa vida e porque, egoistas que somos, ndo nos importava-
mos em destruir o planeta para outros vivendo em outras partes
ou os ainda nao nascidos que o herdariam, indignados. Porque ti-
nhamos fé demasiada na forma teleoldgica do mundo e na flecha
do progresso humano para encarar a ideia de que o arco da histo-
ria se curvaria na dire¢do de tudo, menos da justica ambiental.
Porque nos momentos de maior franqueza em relagdo a nés mes-
mos ja pensavamos no mundo como uma competi¢ao por recur-
sos de soma zero e acreditavamos que, acontecesse o que aconte-
cesse, a vitdria provavelmente continuaria sendo nossa, a0 menos
em termos relativos, dados os privilégios de classe e nossa sorte
na loteria do nascimento. Talvez estivéssemos apavorados demais
com nossos proprios empregos e nossa economia para esquentar
a cabega com o futuro do emprego e da economia; ou talvez tivés-
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semos um medo real de robds ou estivéssemos ocupados demais
olhando para a tela de nossos celulares novos; ou talvez, por mais
que enxerguemos o reflexo do apocalipse em nossa cultura e to-
memos o caminho do panico em nossa politica, somos influen-
ciados por um viés otimista no que respeita ao panorama mais ge-
ral; ou, na verdade, sabe-se 14 por qué — ha tantos aspectos do
caleidoscdpio climético que transformam nossas intui¢des acerca
da devastagdo ambiental numa complacéncia inexplicavel que é
dificil focalizar o retrato completo da distor¢ao climatica. Mas
simplesmente ndo queriamos, ndo podiamos ou, seja como for,
nos recusamos a encarar a ciéncia de frente.

Este livro ndo é sobre a ciéncia do aquecimento; é sobre o
que o aquecimento significa para o modo como vivemos no pla-
neta. Mas o que diz essa ciéncia? A pesquisa é complicada, porque
esta assentada sobre duas camadas de incerteza: o que os huma-
nos vao fazer, sobretudo em termos de emissdo de gases de efeito
estufa, e como o clima vai reagir, tanto em termos do aquecimen-
to puro e simples como de uma variedade de ciclos de retroali-
mentagdo mais complicados e, as vezes, contraditérios. Mas mes-
mo obscurecida por essas faixas de incerteza, a pesquisa continua
sendo bem clara, na verdade assustadoramente clara. O Painel In-
tergovernamental sobre Mudanga Climatica (1Pcc, na sigla em
inglés) das Nagoes Unidas oferece o padrao-ouro das avaliagoes
sobre o estado do planeta e a trajetdria provavel da mudanga cli-
matica — padrdo-ouro, em parte, porque é conservador, inte-
grando apenas as novas pesquisas que estao acima de qualquer
controvérsia. Um novo relatdrio é esperado para 2022, mas o mais
recente afirma que tomando logo uma atitude sobre as emissoes
de carbono e instituindo imediatamente os compromissos feitos,
mas ainda ndo implementados, nos acordos de Paris, é provavel
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