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i. cascatas
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11

É pior, muito pior do que você imagina. A lentidão da mudan-
ça climática é um conto de fadas, talvez tão pernicioso quanto 
aquele que afirma que ela não existe, e chega a nós em um paco-
te com vários outros, numa antologia de ilusões reconfortantes: 
a de que o aquecimento global é uma saga ártica, que se desen-
rola num lugar remoto; de que é estritamente uma questão de 
nível do mar e litorais, não uma crise abrangente que afeta cada 
canto do globo, cada ser vivo; de que se trata de uma crise do 
mundo “natural”, não do humano; de que as duas coisas são di-
ferentes e vivemos hoje de algum modo alijados, acima ou no 
mínimo protegidos da natureza, não inescapavelmente dentro 
dela e literalmente sujeitados a ela; de que a riqueza pode ser um 
escudo contra as devastações do aquecimento; de que a queima 
de combustíveis fósseis é o preço do crescimento econômico 
contínuo; de que o crescimento e a tecnologia que ele gera nos 
propiciarão a engenharia necessária para escapar do desastre 
ambiental; de que há algum análogo dessa ameaça, em escala ou 
escopo, no longo arco da história humana, capaz de nos deixar 
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confiantes de que sairemos vitoriosos dessa nossa medição de 
forças com ela.

Nada disso é verdade. Mas comecemos pela rapidez da mu-
dança. A Terra conheceu cinco extinções em massa antes da que 
estamos presenciando hoje, cada uma delas uma aniquilação tão 
completa do registro fóssil que funcionou como um recomeço 
evolucionário, levando a árvore filogenética do planeta a se expan-
dir e contrair a intervalos, como um pulmão: 86% de todas as es-
pécies mortas, 450 milhões de anos atrás; 70 milhões de anos de-
pois, 75%; 100 milhões de anos depois, 96%; 50 milhões de anos 
depois, 80%; 150 milhões de anos depois disso, 75% outra vez. A 
menos que você seja adolescente, no ensino médio provavelmente 
estudou com livros didáticos que diziam que essas extinções em 
massa foram consequência de asteroides. Na verdade, todas elas, 
com exceção da que matou os dinossauros, envolveram a mudan-
ça climática produzida por gases de efeito estufa. A mais notória 
ocorreu há 250 milhões de anos: começou quando o carbono 
aqueceu o planeta em 5ºC, acelerou quando esse aquecimento de-
sencadeou a liberação de metano, outro gás de efeito estufa, e se 
encerrou deixando a vida na Terra por um fio. Atualmente lança-
mos carbono na atmosfera a um ritmo consideravelmente mais 
acelerado; pela maioria das estimativas, pelo menos dez vezes mais 
rápido. Essa taxa é cem vezes mais rápida do que em qualquer ou-
tro ponto da história humana anterior ao início da industrializa-
ção. E neste exato instante há pelo menos um terço a mais de car-
bono na atmosfera do que em qualquer outro momento nos 
últimos 800 mil anos — talvez até mesmo nos últimos 15 milhões 
de anos. Os humanos ainda não estavam por aqui. O nível dos 
oceanos era pelo menos trinta metros acima do que é hoje.

Muitos enxergam no aquecimento global uma espécie de dí-
vida moral e econômica, acumulada desde o início da Revolução 
Industrial, e acham que agora a conta chegou, depois de vários sécu
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los. Na verdade, mais da metade do carbono dissipado na atmos-
fera devido à queima de combustíveis fósseis foi emitido apenas 
nas últimas três décadas. Ou seja: trouxemos mais prejuízos para 
o destino do planeta e sua capacidade de sustentar a vida huma-
na e a civilização depois que Al Gore publicou seu primeiro livro 
sobre o clima do que em todos os séculos — ou milênios — ante-
riores. As Nações Unidas propuseram uma série de protocolos so-
bre o clima em 1992, inequivocamente informando o mundo do 
consenso científico: isso significa que já engendramos mais des-
truição de caso pensado do que por ignorância. O aquecimento 
global pode parecer uma prolongada lição de moral se desenro-
lando ao longo de vários séculos e infligindo uma espécie de re-
presália bíblica aos trinetos dos responsáveis, uma vez que a quei-
ma de carbono na Inglaterra do século xvii representa o estopim 
de tudo o que veio depois. Mas essa fábula sobre perfídia históri-
ca absolve — injustamente — nós que vivemos hoje. A maior par-
te da queima de carbono ocorreu desde a estreia de Seinfeld. Des-
de o fim da Segunda Guerra Mundial, a proporção é de cerca de 
85%. A história da missão camicase do mundo industrial se pas-
sa ao longo de uma única vida — o planeta levado da aparente es-
tabilidade à catástrofe iminente nos anos transcorridos entre o 
batismo ou bar mitsvá e o funeral.

Conhecemos bem essa geração. Quando meu pai nasceu, em 
1938 — entre suas primeiras lembranças, as notícias de Pearl Har-
bor e a mítica força aérea dos filmes de propaganda industrial que 
vieram em seguida —, o sistema climático parecia, para a maioria 
dos observadores humanos, estável. Os cientistas haviam com-
preendido o efeito estufa, e de que maneira o carbono produzido 
pela queima de madeira, carvão e petróleo podia esquentar o pla-
neta e desequilibrar tudo o que nele vive, por três quartos de sécu-
lo. Mas ainda não tinham visto para valer o efeito, o que o fez pa-
recer menos um fato observável do que uma profecia sombria, a 
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se cumprir somente num futuro distante — talvez nunca. Quan-
do meu pai morreu, em 2016, semanas após a assinatura desespe-
rada do Acordo de Paris, o sistema climático resvalava para a de-
vastação, transgredindo o limiar da concentração de carbono 
— quatrocentas partes por milhão na atmosfera terrestre, no lin-
guajar sinistramente banal da climatologia — que fora, por anos, 
a linha vermelho‑vivo traçada pelos cientistas ambientais diante 
do avanço destrutivo da indústria moderna, que dizia: Proibido 
passar. Claro, isso não nos deteve: apenas dois anos depois, atingi-
mos uma média mensal de 411 partes por milhão, e a culpa im-
pregnou o ar do planeta tanto quanto o carbono, embora preferís-
semos acreditar que não a respirávamos.

Essa foi também a geração de minha mãe: nascida em 1945, 
filha de imigrantes judeus alemães que escaparam dos fornos 
onde seus parentes foram incinerados, e então gozando de seus 73 
anos em um paraíso americano de bens de consumo, sustentado 
pelas fábricas de um mundo em desenvolvimento que manufatu-
rou para si, também no espaço de uma única vida, um lugar na 
classe média global, com todas as tentações consumistas e todos 
os benefícios dos combustíveis fósseis que vêm com a ascensão: 
eletricidade, carros particulares, viagens aéreas, carne vermelha. 
Ela fumou por 58 anos, sempre cigarros sem filtro, que hoje com-
pra da China, aos pacotes.

É também a geração de muitos cientistas que soaram o alar-
me sobre a mudança climática pela primeira vez, alguns deles, por 
incrível que pareça, ainda hoje na ativa — tal a rapidez com que 
chegamos a este promontório. Roger Revelle, o primeiro a anun-
ciar que o planeta estava aquecendo, morreu em 1991, mas Wal
lace Smith Broecker, que ajudou a popularizar o termo “aqueci-
mento global”, ainda sai de casa no Upper West Side e pega o 
carro para trabalhar todo dia no Lamont‑Doherty Earth Obser-
vatory, na margem oposta do Hudson, às vezes parando para 
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comprar o almoço num velho posto de gasolina em Jersey recen-
temente convertido numa lanchonete hipster; na década de 1970, 
sua pesquisa era subsidiada pela Exxon, uma companhia que 
atualmente é alvo de uma batelada de processos visando atribuir 
a responsabilidade pelo regime de emissões galopante que hoje, a 
não ser que haja uma mudança de rumos no uso de combustíveis 
fósseis, ameaça tornar partes do planeta mais ou menos impró-
prias para os humanos até o fim do século. É nesse curso que se-
guimos alegremente a passos céleres — para mais de 4ºC de aque-
cimento até o ano de 2100. Segundo algumas estimativas, isso 
significaria que regiões inteiras da África, da Austrália e dos Esta-
dos Unidos, partes da América do Sul ao norte da Patagônia e da 
Ásia ao sul da Sibéria ficariam inabitáveis devido ao calor direto, 
à desertificação e às inundações. Certamente isso as tornaria 
inóspitas, assim como muitas outras regiões. Esse é o nosso itine-
rário, é a base de onde partimos. Porque se o planeta foi levado à 
beira da catástrofe climática no tempo de vida de uma geração, a 
responsabilidade por evitá‑la recai sobre uma única geração, tam-
bém. E sabemos de qual geração estamos falando. É a nossa.

Não sou ambientalista, tampouco me vejo como alguém par-
ticularmente ligado à natureza. Morei a vida toda na cidade, des-
frutando dos aparelhos construídos por redes de abastecimento 
industriais a respeito dos quais mal penso, se é que penso. Nunca 
acampei, pelo menos não sem ser obrigado, e embora sempre te-
nha achado que é basicamente uma boa ideia manter os rios lim-
pos e o ar puro, também sempre admiti ser verdade que há um 
jogo de perde e ganha entre crescimento econômico e custo para 
a natureza — e penso, bem, na maioria dos casos, eu provavel-
mente ficaria com o crescimento. Não chegaria a ponto de matar 
pessoalmente uma vaca para comer um hambúrguer, mas tam-
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bém não tenho planos de virar vegano. Tendo a pensar que se 
você está no topo da cadeia alimentar não tem problema bancar 
o maioral, porque não acho tão complicado traçar uma linha mo-
ral entre nós e os outros animais, e na verdade considero ofensivo 
para as mulheres e as minorias que de uma hora para outra ouça-
mos falar de estender a proteção legal dos direitos humanos para 
chimpanzés, macacos e polvos, apenas uma geração ou duas após 
finalmente termos quebrado o monopólio do macho branco so-
bre o status legal da pessoa humana. Nesses aspectos — em mui-
tos deles, pelo menos —, sou como qualquer outro americano que 
passou a vida fatalmente complacente e obstinadamente iludido 
acerca da mudança climática, que é não apenas a maior ameaça 
que a vida humana no planeta já enfrentou, como também uma 
ameaça de categoria e escala totalmente diferentes. Isto é, a esca-
la da própria vida humana.

Há alguns anos, comecei a juntar reportagens sobre a mu-
dança climática, muitas delas aterrorizantes, fascinantes, esquisi-
tas, em que mesmo as sagas mais modestas se desenrolavam 
como fábulas: um grupo de cientistas árticos aprisionados quan-
do o gelo derreteu e isolou seu centro de pesquisa, numa ilha po-
voada também por um grupo de ursos-polares; um menino russo 
morto pelo antraz liberado da carcaça de uma rena descongelada, 
que ficara aprisionada no permafrost, a camada de gelo perma-
nente em regiões frias, por muitas décadas. No começo, parecia 
que o noticiário estava inventando um novo gênero de alegoria. 
Mas é claro que a mudança climática não é uma alegoria.

A partir de 2011, cerca de 1 milhão de refugiados sírios fo-
ram despejados na Europa por uma guerra civil inflamada pela 
mudança climática e pela seca — e num sentido bastante real, 
grande parte do “momento populista” que o Ocidente atravessa 
hoje é resultado do pânico produzido pelo choque dessas migra-
ções. A provável inundação de Bangladesh ameaça decuplicar, se-
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não mais, a quantidade de migrantes, a ser assimilada por um 
mundo ainda mais desestabilizado pelo caos climático — e, 
desconfio, tanto menos receptivo quanto mais escura for a pele 
dos necessitados. E depois haverá os refugiados da África sub-
saariana, da América Latina e do resto da Ásia Meridional — 
140 milhões em 2050, estima o Banco Mundial, ou seja, mais de 
cem vezes a “crise” síria da Europa.

As projeções das Nações Unidas são mais sombrias: 200 mi-
lhões de refugiados do clima até 2050. Duzentos milhões era toda 
a população mundial no auge do Império Romano, se você con-
seguir imaginar cada pessoa viva que habitava algum lugar do 
planeta nessa época sendo despojada de seu lar e forçada a sair 
vagando por territórios hostis em busca de um novo lugar para 
morar. O ponto extremo do que é possível nos próximos trinta 
anos, dizem os Estados Unidos, é consideravelmente pior: “Um 
bilhão ou mais de pobres vulneráveis com pouca opção além de 
lutar ou fugir”. Um bilhão ou mais. Isso é mais gente do que a po-
pulação atual da América do Norte e do Sul combinadas; era a 
população mundial total até tão recentemente quanto 1820, com 
a Revolução Industrial a pleno vapor. O que sugere que seria mais 
correto conceber a história não como uma procissão de anos 
avançando deliberadamente numa linha do tempo, mas como um 
balão de crescimento populacional em expansão, a humanidade 
se dilatando sobre o planeta quase a ponto do eclipse total. Um 
motivo para as emissões de carbono terem acelerado tanto na úl-
tima geração também explica por que a história parece estar ca-
minhando bem mais rápido, com tantas novas coisas ocorrendo, 
em todos os lugares, todo ano: é o que acontece quando simples-
mente há gente demais por aí. Conforme alguém já calculou, 15% 
de toda a experiência humana ao longo da história pertence a 
pessoas que estão vivas neste mesmo instante, cada uma delas 
deixando sua pegada de carbono sobre a Terra.
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Esses dados sobre refugiados estão no ponto extremo das es-
timativas produzidas há alguns anos por grupos de pesquisa cria-
dos para chamar a atenção para uma causa ou cruzada particular; 
os números reais quase certamente não corresponderão a eles, e 
os cientistas tendem a fazer projeções na casa das dezenas de mi-
lhões, não das centenas de milhões. Mas o fato de esses números 
maiores serem apenas o teto do que é mais provável não deveria 
nos induzir à complacência; quando descartamos os piores cená-
rios possíveis, nossa percepção dos resultados mais prováveis fica 
distorcida e passamos a encará‑los como cenários catastróficos 
demais para os levarmos em consideração em nossos planos. Es-
timativas extremas estabelecem as fronteiras do que é possível, 
entre as quais podemos conceber melhor o que é provável. E tal-
vez elas até se revelem um guia melhor, considerando que os oti-
mistas, no meio século de ansiedade climática que já enfrenta-
mos, jamais estiveram certos.

Meu arquivo de matérias crescia diariamente, mas muito 
poucos recortes, mesmo os tirados de pesquisas recentes publica-
das nos periódicos científicos mais prestigiados, pareciam figurar 
na cobertura sobre a mudança climática a que o país assistia na 
tevê e lia nos jornais. Nesses lugares, a mudança climática era no-
ticiada, claro, e até em tons alarmistas. Mas a discussão sobre os 
possíveis efeitos era enganadoramente estreita, limitada quase in-
variavelmente à questão da elevação do nível do mar. No final das 
contas, a cobertura da imprensa era otimista, o que não deixava 
de ser preocupante. Há não muito tempo, em 1997, ano em que 
foi firmado o famoso Protocolo de Kyoto, 2ºC de aquecimento 
global era considerado o limiar da catástrofe: cidades inundadas, 
secas destrutivas e ondas de calor, um planeta castigado diaria-
mente por furacões e monções que costumávamos chamar de 
“desastres naturais”, mas que em breve assumirão o caráter mais 
normal de “clima ruim”. Mais recentemente, o ministro das Rela-
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ções Exteriores das ilhas Marshall sugeriu outro nome para esse 
nível de aquecimento: “genocídio”.

São poucas as chances de evitarmos esse cenário. O Protoco-
lo de Kyoto deu em quase nada; nos vinte anos transcorridos des-
de então, a despeito de todo nosso proselitismo climático, da legis-
lação e do progresso na produção de energia verde, geramos mais 
emissões do que nos vinte anos anteriores. Em 2016, os acordos de 
Paris estabeleceram 2ºC como uma meta global, e, segundo os 
nossos jornais, esse nível de aquecimento continua sendo o cená-
rio mais assustador que nosso senso de responsabilidade nos obri-
ga a considerar; poucos anos depois, quando nenhuma nação in-
dustrial parece a caminho de cumprir as promessas feitas em Paris, 
2ºC está mais para o melhor resultado possível, no momento im-
provável, com toda uma curva de distribuição normal de possibi-
lidades mais apavorantes estendendo‑se além desse limite, e con-
tudo discretamente ocultas dos olhos do público.

Para os que nos trazem essas notícias sobre o clima, tais pos-
sibilidades apavorantes — e o fato de que desperdiçáramos nossa 
chance de ficar em algum ponto na metade boa da curva — tor-
naram‑se de alguma forma improváveis. As razões são inúmeras, 
e tão frágeis que parece melhor chamá‑las de impulsos. Optamos 
por não discutir um mundo 2ºC mais quente por questão de eti-
queta, talvez; ou simples medo; ou o medo de apregoar o medo; 
ou a fé tecnocrática, que é na realidade a fé do mercado; ou a de-
ferência a debates partidários ou mesmo prioridades partidárias; 
ou o ceticismo com a esquerda ambiental, do tipo que sempre ali-
mentei; ou o desinteresse pelo destino de ecossistemas remotos, 
como sempre tive. Ficamos confusos sobre a ciência e seus mui-
tos termos técnicos e números difíceis de digerir, ou pelo menos 
intuímos que outros ficariam facilmente confusos com a ciência e 
seus muitos termos técnicos e números difíceis de digerir. Demo-
ramos a captar a velocidade da mudança, ou somos dotados de 
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uma convicção quase conspiratória na responsabilidade das elites 
globais e suas instituições, ou de obediência a essas elites e suas 
instituições, seja lá o que pensamos delas. Talvez tenhamos sido 
incapazes de confiar de fato em projeções mais assustadoras por-
que acabávamos de ouvir falar no aquecimento, pensamos, e as 
coisas não poderiam ter piorado tanto desde o lançamento de Uma 
verdade inconveniente; ou porque gostávamos de andar de carro e 
comer filé e viver da forma como vivíamos em todos os demais as-
pectos e não queríamos queimar muitos neurônios pensando nis-
so; ou por nos sentirmos tão “pós‑industriais”, não conseguíamos 
acreditar que nosso alento continuava a vir das fornalhas de com-
bustível fóssil. Talvez fosse a nossa capacidade doentia, quase so-
ciopata, de transformar más notícias em “normalidade”, ou por-
que olhávamos pela janela e as coisas pareciam boas como 
sempre. Porque estávamos de saco cheio de escrever, ou ler, a 
mesma notícia repetidas vezes, porque o clima, sendo tão global 
e portanto não tribal, sugeria apenas as políticas mais cafonas, 
porque ainda não avaliávamos como ele devastaria completamen-
te nossa vida e porque, egoístas que somos, não nos importáva-
mos em destruir o planeta para outros vivendo em outras partes 
ou os ainda não nascidos que o herdariam, indignados. Porque tí-
nhamos fé demasiada na forma teleológica do mundo e na flecha 
do progresso humano para encarar a ideia de que o arco da histó-
ria se curvaria na direção de tudo, menos da justiça ambiental. 
Porque nos momentos de maior franqueza em relação a nós mes-
mos já pensávamos no mundo como uma competição por recur-
sos de soma zero e acreditávamos que, acontecesse o que aconte-
cesse, a vitória provavelmente continuaria sendo nossa, ao menos 
em termos relativos, dados os privilégios de classe e nossa sorte 
na loteria do nascimento. Talvez estivéssemos apavorados demais 
com nossos próprios empregos e nossa economia para esquentar 
a cabeça com o futuro do emprego e da economia; ou talvez tivés-
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semos um medo real de robôs ou estivéssemos ocupados demais 
olhando para a tela de nossos celulares novos; ou talvez, por mais 
que enxerguemos o reflexo do apocalipse em nossa cultura e to-
memos o caminho do pânico em nossa política, somos influen-
ciados por um viés otimista no que respeita ao panorama mais ge-
ral; ou, na verdade, sabe‑se lá por quê — há tantos aspectos do 
caleidoscópio climático que transformam nossas intuições acerca 
da devastação ambiental numa complacência inexplicável que é 
difícil focalizar o retrato completo da distorção climática. Mas 
simplesmente não queríamos, não podíamos ou, seja como for, 
nos recusamos a encarar a ciência de frente.

Este livro não é sobre a ciência do aquecimento; é sobre o 
que o aquecimento significa para o modo como vivemos no pla-
neta. Mas o que diz essa ciência? A pesquisa é complicada, porque 
está assentada sobre duas camadas de incerteza: o que os huma-
nos vão fazer, sobretudo em termos de emissão de gases de efeito 
estufa, e como o clima vai reagir, tanto em termos do aquecimen-
to puro e simples como de uma variedade de ciclos de retroali-
mentação mais complicados e, às vezes, contraditórios. Mas mes-
mo obscurecida por essas faixas de incerteza, a pesquisa continua 
sendo bem clara, na verdade assustadoramente clara. O Painel In-
tergovernamental sobre Mudança Climática (ipcc, na sigla em 
inglês) das Nações Unidas oferece o padrão‑ouro das avaliações 
sobre o estado do planeta e a trajetória provável da mudança cli-
mática — padrão‑ouro, em parte, porque é conservador, inte-
grando apenas as novas pesquisas que estão acima de qualquer 
controvérsia. Um novo relatório é esperado para 2022, mas o mais 
recente afirma que tomando logo uma atitude sobre as emissões 
de carbono e instituindo imediatamente os compromissos feitos, 
mas ainda não implementados, nos acordos de Paris, é provável 
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