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Em memória de João Jorge Rego
(1963-85)
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Um dos malfeitores que tinham sido crucificados insulta
va-o, dizendo: “Não és tu o Cristo? Salva-te a ti e a nós”. Mas 
o outro, respondendo, repreendeu-o e disse: “Não temes a 
Deus, tu que estás no mesmo suplício? Nós sofremos justa‑
mente, pois recebemos o castigo que as nossas ações mere‑
ciam; mas ele nada fez de mal”. E dizia: “Jesus, lembra-te 
de mim quando entrares no teu reino”. E Jesus disse-lhe: 
“Amém te digo: hoje estarás comigo no paraíso”.

Evangelho segundo Lucas 23,39-43

A novel is balanced between a few true impressions and the 
multitude of false ones that make up most of what we call life.

Saul Bellow

O último dia da vida de um homem não existe. Fora dos 
livros que narram, nenhuma salvação, apenas bolas de sa‑
bão. É o que melhor prova a nossa condição absurda, caro 
amigo: ninguém tem direito a um último dia, somente a 
uma interrupção acidental da vida.

Kamel Daoud, Meursault: Contrainvestigação
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13

Para mim, João Jorge nasceu na noite em que o mataram, 
nas hortas a caminho da Vila Chã. A minha avó materna dizia 
que, naquela madrugada, ouviu gritos vindos de perto do cemi‑
tério e, mesmo antes de ter ido à varanda, curiosa e apavorada e 
sem acender a luz, soube logo que acontecera uma grande des‑
graça. Até o fim da vida, quando falava de João Jorge, repetia os 
passos daquela madrugada distante, ia até a varanda, apontava 
para o lugar onde antigamente ficavam as hortas e dizia que na‑
quela noite amarga, enquanto lavava a loiça, ouvira uns gritos 
assustadores, como se estivessem a matar porcos. No dia seguin‑
te — e disso lembro‑me perfeitamente —, carregada com os sa‑
cos de compras, ofegante e muito vermelha, nem esperou para 
entrar em casa: “Mataram aquele teu primo, o João Jorge”, disse.

À minha avó associo o sentimento de incredulidade. Não 
era o de não acreditar — a dado passo da sua vida de católica não 
praticante converteu‑se às Testemunhas de Jeová e até o dia da 
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sua morte num quarto do Hospital dos Capuchos, cega e inca‑
paz de falar, permaneceu fiel ao seu Deus —, era o de achar 
tudo inacreditável, como se a realidade escolhesse propositada‑
mente certos caminhos com o único intuito de a defraudar. Isso 
agravava‑se nas desgraças que nunca compreendia ou porque a 
vítima era muito nova, ou muito bonita ou muito bondosa. No 
pensamento mágico da minha avó, havia sempre nas vítimas 
uma qualidade que as tornava especialmente dignas de comise‑
ração. As coisas — boas e más — acontecem a toda a gente, em 
qualquer altura, mas a minha avó aceitava com dificuldade que 
as más acontecessem a uma pessoa determinada num determi‑
nado momento. Toda a gente tinha acidentes, adoecia e acabava 
por morrer, mas que o nosso vizinho do primeiro andar tivesse 
morrido inesperadamente, a fazer a barba, era um mistério inex‑
plicável, pois não encontrava uma causa direta e plausível. Para 
a minha avó só havia uma explicação aceitável para as coisas: ou 
eram castigos ou eram recompensas. Fora dessa lógica tudo sus‑
citava a sua incredulidade pasmada. O seu mundo ideal era um 
jardim de delícias e estagnação, onde nada aconteceria. Quando 
alguém morresse, desapareceria e, com ele, a memória dos ou‑
tros, sem sofrimentos, sem os solavancos da incompreensão. Por 
que é que tinham matado João Jorge? Como é que alguém era 
capaz de matar assim uma pessoa, a sangue‑frio? Se nada disso 
tivesse acontecido, se João Jorge, em vez de uma memória negra 
semeada numa madrugada de inverno, estivesse vivo, a minha 
avó gostaria de ter partido primeiro, levada tranquilamente por 
um barqueiro para um lugar distante, onde não estaria nem 
morta nem viva, nem presente nem esquecida.

(Estou com a minha mãe perto do café do Manel. Um ho‑
mem muito alto aproxima‑se de nós. Talvez seja o meu pai. Na‑
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quela altura, o meu pai era uma presença intermitente que, aos 
meus olhos, surgia nos lugares mais inesperados — a vender bu‑
gigangas nas festas do Barreiro, por exemplo, nas arcadas dos 
prédios perto dos cafés — como um nómada arrastado pelo ven‑
to, atraído pelas luzes. “Cumprimenta o teu primo”, terá dito a 
minha mãe.)

“No dia em que iam matá‑lo, Santiago Nasar levantou‑se às 
5h30 da manhã para esperar o barco em que chegava o bispo.” 
Santiago vai morrer. O leitor sabe. As outras personagens sabem. 
Ninguém pode impedir. Ninguém impediu que Santiago Nasar 
fosse morto pelos irmãos Vicario. Esventrado com uma faca de 
matar porcos.

Quando li Crónica de uma morte anunciada lamentei que 
o livro fosse tão breve e pensei que o deveria ter lido há mais 
tempo. Invejo aqueles leitores inflexíveis, sistemáticos e falhos 
de imaginação que se obrigam a ler a obra completa de um es‑
critor quando descobrem um do seu agrado. Acho admirável e 
um tanto aflitivo. Nunca fui capaz de levar a cabo esses projetos 
hercúleos de leitura em nome de uma lealdade precoce.

À medida que avançava na leitura era como se cada página 
despertasse em mim um eco adormecido. Eu já ouvira uma his‑
tória semelhante. Era a história de João Jorge, que se dizia ter 
sido apanhado a roubar porcos, morto como um porco, com a 
faca usada para os abrir. O dono fizera uma espera aos ladrões, 
apanhara‑os em flagrante e matara um deles. Foi essa versão que 
circulou no bairro nas semanas e meses seguintes ao homicídio.

Ao ler a investigação do narrador, os testemunhos por ele 
recolhidos, confirmava a presciência coletiva tardia que se segue 
a todas as desgraças e interrogava‑me se a morte de João Jorge 
teria a mesma grandeza literária, se haveria na sua história um 
Bayardo San Román, uma festa de casamento sumptuosa, um 
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porto engalanado para receber o bispo; porém, era tão grande e 
imponente o silêncio de Angela Vicario, tão poderoso o desejo de 
vingança dos seus irmãos, que nem a força da minha imaginação 
conseguia elevar o caso de João Jorge acima da realidade mortiça 
e cinzenta onde tudo acontecera. Uma ficção perfeita e exube‑
rante condena o leitor a desdenhar do que o rodeia porque ne‑
nhuma realidade lhe parece tão vívida como a que acabou de ler.

Perguntava‑me se também haveria uma porta fatal, bebidas 
de contrabando e ramos de amendoeiras, se João Jorge teria tido 
sonhos aziagos com árvores nas vésperas da sua morte, se teria 
cambaleado com as mãos a segurar as tripas, se anunciara o seu 
próprio homicídio como um homem prestes a tornar‑se fantas‑
ma. O livro lembrava‑me o meu primo e, ao mesmo tempo, 
aconselhava‑me a não interromper o seu eterno descanso.

Durante anos, falava‑se da morte de João Jorge como exem‑
plo da violência oculta à nossa volta. Quando se esqueceram os 
pormenores ficou a advertência moral — embora não soubésse‑
mos o que tínhamos de evitar para não sermos vítimas de uma 
tragédia semelhante — que, com o passar do tempo, se dissipou 
até ser apenas ilustração de uma época passada, tão remota co‑
mo certos hábitos bárbaros de civilizações extintas.

Falar sobre o fim trágico de João Jorge tranquilizava‑nos. 
Era como se nos dissessem que homens degolados à noite per‑
tenciam ao passado, fantasmas de um tempo de violência irra‑
cional, de encantamento e selvajaria, quando o bairro ainda era 
habitado por pessoas estranhas entretanto desaparecidas para 
sempre. Por fim, esquecemo‑nos quase por completo da história 
daquela morte horrível no sítio das hortas. E esquecemo‑nos co‑
mo de um objeto sem utilidade perdido e de que só nos lembra‑
mos quando, anos depois, o encontramos por acaso dentro de 
uma caixa ou detrás de um móvel.
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Comigo permaneceu viva a culpa por não me lembrar de 
João Jorge. Lembrava‑me de tantos acontecimentos anteriores 
— a morte da minha bisavó, o primeiro dia de escola, o colega 
com uma pasta igual à minha, exceto o trinco, uma excursão à 
Figueira da Foz, um carrinho verde na varanda, uma semana de 
férias no Alentejo, o dia em que, aos três anos, me perdi dos 
meus pais, à porta de um pub na Vila Chã — e não guardava 
uma única recordação daquele primo. Só o nome me era fami‑
liar, a letra de uma canção de embalar docemente assustadora: 
João Jorge, João Jorge, João Jorge.

Para exacerbar a minha culpa, os meus tios falavam‑me de‑
le com propriedade, privando‑me do direito de reclamar a sua 
morte como a de alguém que me pertencia. Uma vez, a jogar à 
bola com outros miúdos, um deles falou do rapaz assassinado 
perto do cemitério e eu, ansioso por me fazer notar, disse que 
esse rapaz era meu primo. Riram‑se: “‘Tá calado”. Tinham ra‑
zão. Aquele morto não era meu. Estávamos unidos por um laço 
genético desprovido de qualquer fundamento sentimental. Sen‑
tia‑me impotente, como se tivesse desperdiçado a oportunidade 
de salvar alguém.

Era filho do irmão mais velho do meu avô paterno: eis tudo 
o que sabia sobre ele, tudo o que soube durante muitos anos. 
Depois, só havia a minha avó a repetir os pormenores da noite 
em que o mataram. Os gritos, o ter ido à varanda com as luzes 
apagadas, as considerações que fazia quando o recordávamos: 
“Coitado do rapaz. Aquilo não se faz a ninguém”. Como, por 
falta de atenção, eu fora excluído daquela história fantástica, es‑
se rememorar em segunda mão ligava‑me a João Jorge. Posso 
parecer cruel ao dizê‑lo, mas, na verdade, lamentava mais a mi‑
nha própria ausência do que a morte do meu primo.
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Durante a adolescência, período em que, debruçados sobre 
os nossos medos, aprendemos muito sobre o mundo exterior, ad‑
quiri o hábito de passear no cemitério municipal. À tarde, depois 
das aulas, sobretudo nos dias soalheiros de inverno, de todos os 
meus preferidos, atravessava as hortas e saltava a rede para pou‑
par tempo, pois o caminho para a entrada principal era demasia‑
do longo. Em vez de me fechar no quarto a ouvir bandas góticas, 
a ler Os filhos da droga ou a inalar o cheiro reles a gasóleo das 
motorizadas de rapazes bem mais felizes do que eu, caminhava 
entre campas e ciprestes. Ao anunciar o meu passatempo as rea‑
ções nem sempre eram as esperadas: a sensibilidade dos meus 
colegas não era suficientemente apurada para me considerarem 
excêntrico, e os mais velhos — familiares, professoras, vizinhos 
— estavam demasiado ocupados para darem importância a um 
facto cujo anúncio era tão efusivo que eliminava qualquer som‑
bra de perturbação. Ao contrário das minhas legítimas ambições, 
tais hábitos nunca me valeram a desejada reputação de satânico 
ou de profanador de túmulos. A minha avó, com uma frase cheia 
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de sabedoria inata, suavizava os meus atos, retirando‑lhes a carga 
de perigosidade e transgressão por mim desejada, expondo por 
acaso a minha inconsequência adolescente: “Ao menos os que 
estão lá não te fazem mal nenhum. Dos vivos é que temos de ter 
medo”, dizia, enquanto areava os tachos ou abria as vagens de 
onde retirava as favas.

As reações de relativa indiferença diminuíam um pouco o 
prazer do ritual, mas não a ponto de me fazer desistir, pois aque‑
les passeios, apesar de um tanto artificiais, tinham em mim um 
efeito tranquilizador real. Já no cemitério, lia os nomes nas lápi‑
des e as datas e essa noção do tempo e da vida como um interva‑
lo concreto perturbava‑me e comovia‑me. Interrogava‑me se es‑
sas fiadas de horas, de dias e de anos seriam suficientes para 
alguém deixar a sua marca no mundo, e se tudo o que restava 
daquelas pessoas eram aqueles monumentos semelhantes.

Ao passar por campas de desconhecidos, sentia‑me podero‑
so, a reparar injustiças, a salvá‑los do esquecimento, dando um 
sentido póstumo às suas vidas, na esperança patética de que, 
após a minha morte, um desconhecido também visitasse a cam‑
pa para que, apesar de tudo, um resíduo da minha existência 
pudesse sobreviver através de quem nunca me conhecera. Nes‑
ses passeios, anunciados com prazer sinistro e um sorriso mais 
ingénuo que mefistofélico, fixava‑me nas fotografias, nas jarras 
com flores de plástico, nas palavras de despedida dos familiares, 
nas suas fórmulas iletradas, tentativas frustes de originalidade, 
nenhuma tão autêntica como a simplicidade de duas datas. Ali, 
no cemitério da minha adolescência, onde do meu bairro me 
chegava apenas um rumor, o ritmo da vida diária abrandava e 
todas as preocupações se dissipavam, como se o som de passos na 
gravilha, da água de uma torneira a encher um balde, do vento 
nos ciprestes, da roda de um carrinho de mão empurrado pelo 
coveiro, fossem as notas quase inaudíveis do silêncio branco so‑
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bre aquele lugar que me limpava do espírito qualquer angústia 
ou temor.

Mais por rotina do que por superstição, a primeira campa 
que visitava era a do meu avô paterno, João Óscar Vieira, faleci‑
do a 23 de agosto de 1988, tinha eu dez anos. Quando eu ia lá à 
casa recebia‑me de chinelos e, fosse verão ou inverno, com o seu 
longo robe cinzento, como se a temperatura não se tivesse alte‑
rado desde o dia frio de outono em que chegara a Portugal. Sau‑
dava‑me com um cavaleiresco “dom Bruno do Vale da Amorei‑
ra”. Esse imaginário título honorífico estabeleceu entre nós uma 
cumplicidade e um afeto eternos.

Tinha o cabelo branco, dedos magros e longos, o humor 
sarcástico e retorcido da nobreza falida. Vi‑o pela última vez na 
véspera da sua morte. Estava com a minha mãe no centro co‑
mercial quando fomos interpelados por uma amiga da minha 
avó paterna, dona Julieta, a quem nenhuma novidade, trágica 
ou não, escapava. Chamavam‑lhe “Carneiro Gomes”, à altura 
repórter popular da Rádio Renascença. Com o ar compungido e 
grave dos mensageiros infaustos, disse‑nos, sem adiantar porme‑
nores, que eu devia visitar o meu avô. Estava internado no hos‑
pital distrital do Barreiro. No dia seguinte fui com a minha avó e 
os meus tios a pé, numa caminhada de mais de meia hora bas‑
tante ingrata para as minhas pernas de criança e para a roupa 
solene que a minha mãe me obrigara a vestir. Naquela altura, já 
acumulara algumas experiências de visitar moribundos em casas 
particulares ou em camas de hospital.

(Os sacos de soro nos hospitais, os doentes a arrastar o supor‑
te pelos corredores nos seus pijamas azuis e gastos, quase transpa‑
rentes, curtos nas pernas, nos braços, na barriga, que lhes davam 
a todos o ar alheado dos internados na ala psiquiátrica, passeando 
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