HOJE ESTARAS COMIGO NO PARAISO



BRUNO VIEIRA AMARAL

Hoje estards comigo
no paraiso

and
o
CoMPANHIA DAS LETRAS




Copyright © 2019 by Bruno Vieira Amaral
Publicado originalmente em Portugal por Quetzal Editores, 2017
O autor ¢ representado pela Bookoffice (bookoffice.booktailors.com).

A editora manteve a grafia vigente em Portugal, observando as regras
do Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa de 199o.

Capa
Bloco Grifico

Foto de capa
Rui Rodrigues

Preparagdo

Adriane Piscitelli
Revisdo

Clara Diament
Carmen T. S. Costa

Dados Internacionais de Catalogagio na Publicacdo (crp)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Amaral, Bruno Vieira

Hoje estards comigo no paraiso / Bruno Vieira Amaral — 12 ed.
— Sdo Paulo : Companhia das Letras, 2019.

ISBN 978-85-350-3251-5

1. Ficgdo portuguesa 1. Titulo.

19-27074 cpD-869.3

Indice para catdlogo sistemético:

1. Ficgdo : Literatura portuguesa 869.3

lolanda Rodrigues Biode — Bibliotecdria — CRB-8/10014

[2019]
Todos os direitos desta edicdo reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sdo Paulo — sp

Telefone: (11) 3707-3500
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br
facebook.com/companhiadasletras
instagram.com/companhiadasletras
twitter.com/cialetras



Em memdria de Jodo Jorge Rego

(1963-85)



Um dos malfeitores que tinham sido crucificados insulta-
va-o, dizendo: “Nio és tu o Cristo? Salva-te a ti e a nés”. Mas
o outro, respondendo, repreendeu-o e disse: “Ndo temes a
Deus, tu que estds no mesmo suplicio? Nés sofremos justa-
mente, pois recebemos o castigo que as nossas agdes mere-
ciam; mas ele nada fez de mal”. E dizia: “Jesus, lembra-te
de mim quando entrares no teu reino”. E Jesus disse-lhe:
“Amém te digo: hoje estards comigo no paraiso”.
Evangelho segundo Lucas 23,3943

A novel is balanced between a few true impressions and the
multitude of false ones that make up most of what we call life.
Saul Bellow

O dltimo dia da vida de um homem nio existe. Fora dos
livros que narram, nenhuma salvagdo, apenas bolas de sa-
bdo. E o que melhor prova a nossa condicdo absurda, caro
amigo: ninguém tem direito a um tdltimo dia, somente a
uma interrupgdo acidental da vida.

Kamel Daoud, Meursault: Contrainvestigagdo
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PRIMEIRA PARTE



Para mim, Jodo Jorge nasceu na noite em que o mataram,
nas hortas a caminho da Vila Chi. A minha avé materna dizia
que, naquela madrugada, ouviu gritos vindos de perto do cemi-
tério e, mesmo antes de ter ido a varanda, curiosa e apavorada e
sem acender a luz, soube logo que acontecera uma grande des-
graga. Até o fim da vida, quando falava de Jodo Jorge, repetia os
passos daquela madrugada distante, ia até a varanda, apontava
para o lugar onde antigamente ficavam as hortas e dizia que na-
quela noite amarga, enquanto lavava a loica, ouvira uns gritos
assustadores, como se estivessem a matar porcos. No dia seguin-
te — e disso lembro-me perfeitamente —, carregada com os sa-
cos de compras, ofegante e muito vermelha, nem esperou para
entrar em casa: “Mataram aquele teu primo, o Jodo Jorge”, disse.

A minha avé associo o sentimento de incredulidade. Nao
era o de ndo acreditar — a dado passo da sua vida de catélica ndo
praticante converteu-se as Testemunhas de Jeovd e até o dia da
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sua morte num quarto do Hospital dos Capuchos, cega e inca-
paz de falar, permaneceu fiel ao seu Deus —, era o de achar
tudo inacreditdvel, como se a realidade escolhesse propositada-
mente certos caminhos com o dnico intuito de a defraudar. Isso
agravava-se nas desgracas que nunca compreendia ou porque a
vitima era muito nova, ou muito bonita ou muito bondosa. No
pensamento mégico da minha avé, havia sempre nas vitimas
uma qualidade que as tornava especialmente dignas de comise-
racdo. As coisas — boas e mds — acontecem a toda a gente, em
qualquer altura, mas a minha av6 aceitava com dificuldade que
as mds acontecessem a uma pessoa determinada num determi-
nado momento. Toda a gente tinha acidentes, adoecia e acabava
por morrer, mas que o nosso vizinho do primeiro andar tivesse
morrido inesperadamente, a fazer a barba, era um mistério inex-
plicdvel, pois ndo encontrava uma causa direta e plausivel. Para
a minha av6 s6 havia uma explicacio aceitdvel para as coisas: ou
eram castigos ou eram recompensas. Fora dessa 1ogica tudo sus-
citava a sua incredulidade pasmada. O seu mundo ideal era um
jardim de delicias e estagnagio, onde nada aconteceria. Quando
alguém morresse, desapareceria e, com ele, a memdria dos ou-
tros, sem sofrimentos, sem os solavancos da incompreensao. Por
que é que tinham matado Jodo Jorge? Como ¢ que alguém era
capaz de matar assim uma pessoa, a sangue-frio? Se nada disso
tivesse acontecido, se Jodo Jorge, em vez de uma memdria negra
semeada numa madrugada de inverno, estivesse vivo, a minha
avo gostaria de ter partido primeiro, levada tranquilamente por
um barqueiro para um lugar distante, onde ndo estaria nem

morta nem viva, nem presente nem esquecida.

(Estou com a minha mie perto do café do Manel. Um ho-
mem muito alto aproxima-se de nés. Talvez seja o meu pai. Na-
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quela altura, o meu pai era uma presenca intermitente que, aos
meus olhos, surgia nos lugares mais inesperados — a vender bu-
gigangas nas festas do Barreiro, por exemplo, nas arcadas dos
prédios perto dos cafés — como um némada arrastado pelo ven-
to, atraido pelas luzes. “Cumprimenta o teu primo”, terd dito a
minha mie.)

“No dia em que iam matd-lo, Santiago Nasar levantou-se as
sh3o da manha para esperar o barco em que chegava o bispo.”
Santiago vai morrer. O leitor sabe. As outras personagens sabem.
Ninguém pode impedir. Ninguém impediu que Santiago Nasar
fosse morto pelos irmaos Vicario. Esventrado com uma faca de
matar porcos.

Quando li Crénica de uma morte anunciada lamentei que
o livro fosse tdo breve e pensei que o deveria ter lido hd mais
tempo. Invejo aqueles leitores inflexiveis, sistemdticos e falhos
de imaginagdo que se obrigam a ler a obra completa de um es-
critor quando descobrem um do seu agrado. Acho admirével e
um tanto aflitivo. Nunca fui capaz de levar a cabo esses projetos
hercileos de leitura em nome de uma lealdade precoce.

A medida que avancava na leitura era como se cada pagina
despertasse em mim um eco adormecido. Eu jd ouvira uma his-
toria semelhante. Era a histéria de Jodo Jorge, que se dizia ter
sido apanhado a roubar porcos, morto como um porco, com a
faca usada para os abrir. O dono fizera uma espera aos ladroes,
apanhara-os em flagrante e matara um deles. Foi essa versdo que
circulou no bairro nas semanas e meses seguintes ao homicidio.

Ao ler a investigacdo do narrador, os testemunhos por ele
recolhidos, confirmava a presciéncia coletiva tardia que se segue
a todas as desgragas e interrogava-me se a morte de Jodo Jorge
teria a mesma grandeza literdria, se haveria na sua histéria um
Bayardo San Romdn, uma festa de casamento sumptuosa, um
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porto engalanado para receber o bispo; porém, era tio grande e
imponente o siléncio de Angela Vicario, tdo poderoso o desejo de
vinganca dos seus irmdos, que nem a forca da minha imaginacio
conseguia elevar o caso de Jodo Jorge acima da realidade mortica
e cinzenta onde tudo acontecera. Uma fic¢do perfeita e exube-
rante condena o leitor a desdenhar do que o rodeia porque ne-
nhuma realidade lhe parece tdo vivida como a que acabou de ler.
Perguntava-me se também haveria uma porta fatal, bebidas
de contrabando e ramos de amendoeiras, se Jodo Jorge teria tido
sonhos aziagos com drvores nas vésperas da sua morte, se teria
cambaleado com as mios a segurar as tripas, se anunciara o seu
préprio homicidio como um homem prestes a tornar-se fantas-
ma. O livio lembrava-me o meu primo e, ao mesmo tempo,
aconselhava-me a ndo interromper o seu eterno descanso.

Durante anos, falava-se da morte de Jodo Jorge como exem-
plo da violéncia oculta a nossa volta. Quando se esqueceram os
pormenores ficou a adverténcia moral — embora nio soubésse-
mos o que tinhamos de evitar para ndo sermos vitimas de uma
tragédia semelhante — que, com o passar do tempo, se dissipou
até ser apenas ilustragdo de uma época passada, tdo remota co-
mo certos hdbitos barbaros de civiliza¢des extintas.

Falar sobre o fim trdgico de Jodo Jorge tranquilizava-nos.
Era como se nos dissessem que homens degolados a noite per-
tenciam ao passado, fantasmas de um tempo de violéncia irra-
cional, de encantamento e selvajaria, quando o bairro ainda era
habitado por pessoas estranhas entretanto desaparecidas para
sempre. Por fim, esquecemo-nos quase por completo da histéria
daquela morte horrivel no sitio das hortas. E esquecemo-nos co-
mo de um objeto sem utilidade perdido e de que s6 nos lembra-
mos quando, anos depois, o encontramos por acaso dentro de
uma caixa ou detrds de um mével.
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Comigo permaneceu viva a culpa por ndo me lembrar de
Jodo Jorge. Lembrava-me de tantos acontecimentos anteriores
— a morte da minha bisavéd, o primeiro dia de escola, o colega
com uma pasta igual 2 minha, exceto o trinco, uma excursdo a
Figueira da Foz, um carrinho verde na varanda, uma semana de
férias no Alentejo, o dia em que, aos trés anos, me perdi dos
meus pais, a porta de um pub na Vila Chda — e nio guardava
uma unica recordag¢do daquele primo. S6 0o nome me era fami-
liar, a letra de uma cancio de embalar docemente assustadora:
Jodo Jorge, Jodo Jorge, Jodo Jorge.

Para exacerbar a minha culpa, os meus tios falavam-me de-
le com propriedade, privando-me do direito de reclamar a sua
morte como a de alguém que me pertencia. Uma vez, a jogar a
bola com outros mitidos, um deles falou do rapaz assassinado
perto do cemitério e eu, ansioso por me fazer notar, disse que
esse rapaz era meu primo. Riram-se: ““T'4 calado”. Tinham ra-
z3o. Aquele morto ndo era meu. Estdvamos unidos por um laco
genético desprovido de qualquer fundamento sentimental. Sen-
tia-me impotente, como se tivesse desperdi¢ado a oportunidade
de salvar alguém.

Fra filho do irmdo mais velho do meu avé paterno: eis tudo
o que sabia sobre ele, tudo o que soube durante muitos anos.
Depois, s6 havia a minha avé a repetir os pormenores da noite
em que o mataram. Os gritos, o ter ido a varanda com as luzes
apagadas, as consideracoes que fazia quando o recorddvamos:
“Coitado do rapaz. Aquilo nio se faz a ninguém”. Como, por
falta de atencdo, eu fora excluido daquela histéria fantéstica, es-
se rememorar em segunda mao ligava-me a Jodo Jorge. Posso
parecer cruel ao dizé-lo, mas, na verdade, lamentava mais a mi-

nha prépria auséncia do que a morte do meu primo.
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Durante a adolescéncia, periodo em que, debrugados sobre
os nossos medos, aprendemos muito sobre o mundo exterior, ad-
quiri o hébito de passear no cemitério municipal. A tarde, depois
das aulas, sobretudo nos dias soalheiros de inverno, de todos os
meus preferidos, atravessava as hortas e saltava a rede para pou-
par tempo, pois o caminho para a entrada principal era demasia-
do longo. Em vez de me fechar no quarto a ouvir bandas géticas,
a ler Os filhos da droga ou a inalar o cheiro reles a gaséleo das
motorizadas de rapazes bem mais felizes do que eu, caminhava
entre campas e ciprestes. Ao anunciar o meu passatempo as rea-
¢des nem sempre eram as esperadas: a sensibilidade dos meus
colegas ndo era suficientemente apurada para me considerarem
excéntrico, e os mais velhos — familiares, professoras, vizinhos
— estavam demasiado ocupados para darem importincia a um
facto cujo antncio era tdo efusivo que eliminava qualquer som-
bra de perturbagdo. Ao contrdrio das minhas legitimas ambicaes,
tais habitos nunca me valeram a desejada reputacio de satanico
ou de profanador de tdmulos. A minha avé, com uma frase cheia
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de sabedoria inata, suavizava os meus atos, retirando-lhes a carga
de perigosidade e transgressdo por mim desejada, expondo por
acaso a minha inconsequéncia adolescente: “Ao menos os que
estdo 14 ndo te fazem mal nenhum. Dos vivos é que temos de ter
medo”, dizia, enquanto areava os tachos ou abria as vagens de
onde retirava as favas.

As reagdes de relativa indiferenca diminufam um pouco o
prazer do ritual, mas ndo a ponto de me fazer desistir, pois aque-
les passeios, apesar de um tanto artificiais, tinham em mim um
efeito tranquilizador real. Jd no cemitério, lia os nomes nas lapi-
des e as datas e essa nogio do tempo e da vida como um interva-
lo concreto perturbava-me e comovia-me. Interrogava-me se es-
sas fiadas de horas, de dias e de anos seriam suficientes para
alguém deixar a sua marca no mundo, e se tudo o que restava
daquelas pessoas eram aqueles monumentos semelhantes.

Ao passar por campas de desconhecidos, sentia-me podero-
s0, a reparar injusticas, a salvd-los do esquecimento, dando um
sentido postumo as suas vidas, na esperanga patética de que,
ap6s a minha morte, um desconhecido também visitasse a cam-
pa para que, apesar de tudo, um residuo da minha existéncia
pudesse sobreviver através de quem nunca me conhecera. Nes-
ses passeios, anunciados com prazer sinistro e um sorriso mais
ingénuo que mefistofélico, fixava-me nas fotografias, nas jarras
com flores de plastico, nas palavras de despedida dos familiares,
nas suas férmulas iletradas, tentativas frustes de originalidade,
nenhuma tdo auténtica como a simplicidade de duas datas. Alj,
no cemitério da minha adolescéncia, onde do meu bairro me
chegava apenas um rumor, o ritmo da vida didria abrandava e
todas as preocupagdes se dissipavam, como se o som de passos na
gravilha, da dgua de uma torneira a encher um balde, do vento
nos ciprestes, da roda de um carrinho de mdo empurrado pelo
coveiro, fossem as notas quase inaudiveis do siléncio branco so-
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bre aquele lugar que me limpava do espirito qualquer angtstia
ou temor.

Mais por rotina do que por supersti¢do, a primeira campa
que visitava era a do meu avd paterno, Jodo Oscar Vieira, faleci-
do a 23 de agosto de 1988, tinha eu dez anos. Quando euia ld a
casa recebia-me de chinelos e, fosse verdo ou inverno, com o seu
longo robe cinzento, como se a temperatura nio se tivesse alte-
rado desde o dia frio de outono em que chegara a Portugal. Sau-
dava-me com um cavaleiresco “dom Bruno do Vale da Amorei-
ra”. Esse imagindrio titulo honoritico estabeleceu entre nés uma
cumplicidade e um afeto eternos.

Tinha o cabelo branco, dedos magros e longos, o humor
sarcdstico e retorcido da nobreza falida. Vi-o pela altima vez na
véspera da sua morte. Estava com a minha mie no centro co-
mercial quando fomos interpelados por uma amiga da minha
avé paterna, dona Julieta, a quem nenhuma novidade, trigica
ou nio, escapava. Chamavam-lhe “Carneiro Gomes”, a altura
repérter popular da Rddio Renascenca. Com o ar compungido e
grave dos mensageiros infaustos, disse-nos, sem adiantar porme-
nores, que eu devia visitar o meu avo. Estava internado no hos-
pital distrital do Barreiro. No dia seguinte fui com a minha avé e
os meus tios a pé, numa caminhada de mais de meia hora bas-
tante ingrata para as minhas pernas de crianga e para a roupa
solene que a minha mde me obrigara a vestir. Naquela altura, jd
acumulara algumas experiéncias de visitar moribundos em casas
particulares ou em camas de hospital.

(Os sacos de soro nos hospitais, os doentes a arrastar o supor-
te pelos corredores nos seus pijamas azuis e gastos, quase transpa-
rentes, curtos nas pernas, nos bragos, na barriga, que lhes davam
a todos o ar alheado dos internados na ala psiquidtrica, passeando

20



