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A noticia

No inicio de julho de 2016 — o dia eu tenho com cer-
teza anotado, mas é hoje cruelmente irrelevante — fui
diagnosticado com uma doenga degenerativa do neuronio
motor.

“Degenerativa” é uma palavra que tira vocé para dan-
car — uma danga de medo. “Degenerativa”, a palavra me
pincou a alma quando o médico a pronunciou, me tirou
o chao.

Foi como se tivesse sido de repente transportado do as-
séptico cendrio do consultdrio para uma irrealidade leitosa,
distante dali, indecifravel no primeiro contato, mas sabida-
mente sinistra e hostil. A consciéncia piscou.

As pessoas, ao morrer, vivenciam um estrépito de lu-
zes — € o que dizem os espiritualistas. Eu, ali, frente a uma
revelacdo de trevas, como que ingressava na penumbra
fosca de um corredor sem saida.

Tenho dificuldade em acolher més noticias. Costumo
desligar o botao do panico.



Mais uma vez, me abstrai num autismo boquiaber-
to enquanto o neurologista tragava, com punho firme de
artista, o esboco didatico da minha moléstia. Um circulo
perfeito, a que ele chamou de coluna, e dentro uma figura
com tentaculos, o assim denominado neuronio central.

Naquele molusco insidioso reside a esséncia de minha
tragédia. Ele decidira falhar, inapelavelmente, numa —
aprendi pelo Google — conjuragao toxica de enzimas.

Doenga sem cura e sem piedade, mas cujas consequén-
cias, as mais paralisantes, podem ser adiadas, me tentam
convencer, por um elenco de paliativos, um medicamento
aqui, muita fisioterapia acola, injecoes japonesas de vita-
mina e uma dieta que compense a progressiva perda de
massa muscular.

A minha, bem, condenacio viera escrita em duas pa-
ginas bastante conclusivas, resultado de um exame — ele-
troneuromiografia — que fiz depois de muito azucrinar
mais de um neurologista. Minticias de ntimeros ilustravam
a sentenca diabdlica.

A ignorancia me protegeu do perigo que poderia vir
do tal exame — e que acabou de fato vindo. Cheguei a
brincar, ap6s a longa sequéncia de choques e de picadelas
de agulhas: “Parecia o poi-Codi”. Comparacao idiota, de
mau gosto, que agora me irrita.

Fico me perguntando se nao teria sido melhor ignorar a
sugestao da minha jovem instrutora de pilates, inconforma-
da com aquele pé esquerdo que omitia certos movimentos
elementares, e também da fisioterapeuta, preocupada com
a minha démarche ja oscilante de beberrao de rua.

Que consolador seria se ainda estivesse iludido com
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contratempos ortopédicos de um mero joelho craquelé, mes-
mo que ao custo eventual de uma ou outra queda de inco6-
moda surpresa, como vinha se tornando rotina.

E fatal que eu fique escrutinando o futuro, com a an-
siedade hasteada, em busca da resposta impossivel sobre o
tempo que ainda resta. Mas € o passado que me subjuga,
dia e noite, enumerando, como numa peniténcia sem re-
missao, tudo aquilo que nunca fiz e que talvez devesse ter
feito — e que nunca mais farei.

Nunca aprendi a nadar. Nunca fui um companheiro
incondicional. Nunca pilotei uma Ferrari. Nunca fiz sexo
debaixo da escada. Nunca mais voltei a Nova York. Nun-
ca fui a Cartagena. Nunca recebi o Prémio Esso. Nunca
me hospedei no Ritz de Paris (nem no de Madri). Nunca
fui poeta (rabisquei, é verdade, um tnico poema, de duvi-
dosa artesania, condoido pela morte do menino refugiado,
seu corpo inerte numa praia da Grécia). Nunca pensei na
aposentadoria que me deixaria hoje confortavel. Nunca.
Nunca. Nunca...

Minha companheira de todos os dias passou a ser a
palavra “limite”. Tentar tornar os obstaculos mais elasticos
é 0 que me resta, na ansiedade de um legado ainda sonha-
do. Meu repertério — de novo, limitado — me sugere um
livro. O meu livro, como cobram os amigos, em desafio
que me arrepia.

De uns trés anos para ca eu vinha arrastando um com-
promisso assumido comigo mesmo, o de narrar a saga
amorosa de minha avé e meu avo. Talvez assim pudesse
burlar o tabu familiar envolto em sussurros e em culpa
pelo fato de meu avd ser paroco de uma cidadezinha do
interior quando trocou o amor divino pela paixao terrena.

Digo compromisso, mas na verdade pressenti que a
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narrativa iria ter mais a ver com prazer do que com dever.
Me fascina trafegar pelos intersticios do siléncio sufocado,
e o que a familia fez foi exatamente tentar calar, pelo pa-
vor da danagao eterna, uma bela histéria de amor. O deus
barbudo, ditador dos canones morais, nao perdoaria vovo
e vovo pela impertinéncia de um ardor interdito.

O proibido do caso me atraiu. Mais ainda, me entu-
siasmou o desfrute de ir juntando, para construir uma nar-
rativa, os cacos de um mosaico imperfeito, pedacinhos de
inconfidéncias que nem sempre se encaixavam com a ne-
cessaria coeréncia.

Sem que me desse conta, o passado familiar se emara-
nhou nas vivéncias do momento. Uma narrativa se fundiu
a outra. Falar de um amor proibido e corajoso pode com-
pensar minha tendéncia de, ao falar de mim, me deixar le-
var por um acervo de autocomiseragao (como gosto dessa
palavra!).

A narrativa que aqui percorro dormitava em projeto
indolente que eu haveria um dia de concluir. Comecei len-
tamente, remexendo memorias lusitanas, mas minha atual
condi¢ao desencadeou uma urgéncia ansiosa. Em torpores
notivagos, nao consigo desvencilhar da doenga progressiva
um rastro de culpa pecaminosa, como se eu estivesse sen-
do punido por uma praga rogada, uma peniténcia alheia,
ainda que herdada de minha ancestralidade.

Nao tenho, porém, vocagao para o sacrificio beatifico.
Desperto de minha vigilia atormentada, e a lembranca que
me vem do padre Beirao, de Oliveira, e de sua desaforada
paixao confere alivio, ndo sofrimento. Preciso continuar
me revigorando aqui com o eco antes sufocado de uma pe-
ripécia de amor e audacia.
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* x *

As palavras me despertam a noite, em escrevinhacao
borbulhante que, no entanto, apago a luz do sol. Assim te-
nho vivido. Entre o passado que assoma, carregado de cul-
pas, de frustragoes e de buracos, e o futuro de enigma inson-
davel, sorvo, no presente, o duvidoso privilégio de chorar
todos os dias a minha propria morte.
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