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Como podemos obter a verdade com palavras?

Mestre Chan Niu-tou Fa-Yung (594-657, 

Yen-ling, China)
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A notícia

No início de julho de 2016 — o dia eu tenho com cer-

teza anotado, mas é hoje cruelmente irrelevante — fui 

diagnosticado com uma doença degenerativa do neurônio 

motor.

“Degenerativa” é uma palavra que tira você para dan

çar — uma dança de medo. “Degenerativa”, a palavra me 

pinçou a alma quando o médico a pronunciou, me tirou 

o chão. 

Foi como se tivesse sido de repente transportado do as-

séptico cenário do consultório para uma irrealidade leitosa, 

distante dali, indecifrável no primeiro contato, mas sabida-

mente sinistra e hostil. A consciência piscou.

As pessoas, ao morrer, vivenciam um estrépito de lu-

zes — é o que dizem os espiritualistas. Eu, ali, frente a uma 

revelação de trevas, como que ingressava na penumbra 

fosca de um corredor sem saída.

Tenho dificuldade em acolher más notícias. Costumo 

desligar o botão do pânico.
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Mais uma vez, me abstraí num autismo boquiaber-

to enquanto o neurologista traçava, com punho firme de 

artista, o esboço didático da minha moléstia. Um círculo 

perfeito, a que ele chamou de coluna, e dentro uma figura 

com tentáculos, o assim denominado neurônio central.

Naquele molusco insidioso reside a essência de minha 

tragédia. Ele decidira falhar, inapelavelmente, numa — 

aprendi pelo Google — conjuração tóxica de enzimas.

Doença sem cura e sem piedade, mas cujas consequên

cias, as mais paralisantes, podem ser adiadas, me tentam 

convencer, por um elenco de paliativos, um medicamento 

aqui, muita fisioterapia acolá, injeções japonesas de vita-

mina e uma dieta que compense a progressiva perda de 

massa muscular.

A minha, bem, condenação viera escrita em duas pá-

ginas bastante conclusivas, resultado de um exame — ele-

troneuromiografia — que fiz depois de muito azucrinar 

mais de um neurologista. Minúcias de números ilustravam 

a sentença diabólica.

A ignorância me protegeu do perigo que poderia vir 

do tal exame — e que acabou de fato vindo. Cheguei a 

brincar, após a longa sequência de choques e de picadelas 

de agulhas: “Parecia o doi-Codi”. Comparação idiota, de 

mau gosto, que agora me irrita.

Fico me perguntando se não teria sido melhor ignorar a 

sugestão da minha jovem instrutora de pilates, inconforma-

da com aquele pé esquerdo que omitia certos movimentos 

elementares, e também da fisioterapeuta, preocupada com 

a minha démarche já oscilante de beberrão de rua.

Que consolador seria se ainda estivesse iludido com 
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contratempos ortopédicos de um mero joelho craquelé, mes-

mo que ao custo eventual de uma ou outra queda de incô-

moda surpresa, como vinha se tornando rotina.

É fatal que eu fique escrutinando o futuro, com a an-

siedade hasteada, em busca da resposta impossível sobre o 

tempo que ainda resta. Mas é o passado que me subjuga, 

dia e noite, enumerando, como numa penitência sem re-

missão, tudo aquilo que nunca fiz e que talvez devesse ter 

feito — e que nunca mais farei.

Nunca aprendi a nadar. Nunca fui um companheiro 

incondicional. Nunca pilotei uma Ferrari. Nunca fiz sexo 

debaixo da escada. Nunca mais voltei a Nova York. Nun-

ca fui a Cartagena. Nunca recebi o Prêmio Esso. Nunca 

me hospedei no Ritz de Paris (nem no de Madri). Nunca 

fui poeta (rabisquei, é verdade, um único poema, de duvi-

dosa artesanía, condoído pela morte do menino refugiado, 

seu corpo inerte numa praia da Grécia). Nunca pensei na 

aposentadoria que me deixaria hoje confortável. Nunca. 

Nunca. Nunca…

Minha companheira de todos os dias passou a ser a 

palavra “limite”. Tentar tornar os obstáculos mais elásticos 

é o que me resta, na ansiedade de um legado ainda sonha-

do. Meu repertório — de novo, limitado — me sugere um 

livro. O meu livro, como cobram os amigos, em desafio 

que me arrepia.

De uns três anos para cá eu vinha arrastando um com-

promisso assumido comigo mesmo, o de narrar a saga 

amorosa de minha avó e meu avô. Talvez assim pudesse 

burlar o tabu familiar envolto em sussurros e em culpa 

pelo fato de meu avô ser pároco de uma cidadezinha do 

interior quando trocou o amor divino pela paixão terrena.

Digo compromisso, mas na verdade pressenti que a 
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narrativa iria ter mais a ver com prazer do que com dever. 
Me fascina trafegar pelos interstícios do silêncio sufocado, 
e o que a família fez foi exatamente tentar calar, pelo pa-
vor da danação eterna, uma bela história de amor. O deus 
barbudo, ditador dos cânones morais, não perdoaria vovô 
e vovó pela impertinência de um ardor interdito.

O proibido do caso me atraiu. Mais ainda, me entu-
siasmou o desfrute de ir juntando, para construir uma nar-
rativa, os cacos de um mosaico imperfeito, pedacinhos de 
inconfidências que nem sempre se encaixavam com a ne-
cessária coerência.

Sem que me desse conta, o passado familiar se emara-
nhou nas vivências do momento. Uma narrativa se fundiu 
à outra. Falar de um amor proibido e corajoso pode com-
pensar minha tendência de, ao falar de mim, me deixar le-
var por um acervo de autocomiseração (como gosto dessa 
palavra!).

A narrativa que aqui percorro dormitava em projeto 
indolente que eu haveria um dia de concluir. Comecei len-
tamente, remexendo memórias lusitanas, mas minha atual 
condição desencadeou uma urgência ansiosa. Em torpores 
notívagos, não consigo desvencilhar da doença progressiva 
um rastro de culpa pecaminosa, como se eu estivesse sen-
do punido por uma praga rogada, uma penitência alheia, 
ainda que herdada de minha ancestralidade.

Não tenho, porém, vocação para o sacrifício beatífico. 
Desperto de minha vigília atormentada, e a lembrança que 
me vem do padre Beirão, de Oliveira, e de sua desaforada 
paixão confere alívio, não sofrimento. Preciso continuar 
me revigorando aqui com o eco antes sufocado de uma pe-

ripécia de amor e audácia.
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* * *

As palavras me despertam à noite, em escrevinhação 

borbulhante que, no entanto, apago à luz do sol. Assim te-

nho vivido. Entre o passado que assoma, carregado de cul-

pas, de frustrações e de buracos, e o futuro de enigma inson-

dável, sorvo, no presente, o duvidoso privilégio de chorar 

todos os dias a minha própria morte.




