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Caminho para o Oeste

Era bem depois da meia-noite quando a gente parou na 
frente do Dream Motel. Paguei a corrida, conferi se não tinha 
esquecido nada e toquei a campainha para acordar a proprietá-
ria. São quase três da manhã, ela disse, mas me entregou a 
chave e uma garrafa de água mineral. O quarto ficava no andar 
mais baixo, de cara para o longo píer. Deslizei a porta de vidro 
e pude ouvir o som das ondas acompanhado dos clamores 
vagos dos leões-marinhos esparramados nas tábuas sob o cais. 
Feliz Ano-Novo! berrei. Feliz Ano-Novo para a lua crescente, o 
mar telepático.

A viagem de San Francisco levou pouco mais de uma hora. 
Tinha ficado bem desperta, mas de repente me senti exausta. 
Tirei o casaco e deixei a porta de correr um pouco aberta para 
ouvir as ondas, mas caí imediatamente num simulacro de sono. 
Acordei de repente, fui ao banheiro, escovei os dentes, tirei as 
botas e fui para a cama. Talvez tenha sonhado.

Manhã de Ano-Novo em Santa Cruz, bastante morta. Tive 
uma vontade repentina de comer uma coisa específica no café da 
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manhã: café preto, creme de milho com cebolinha. As chances de 
encontrar uma refeição dessas por aqui eram pequenas, mas um 
prato de presunto com ovos já serviria. Peguei minha câmera e 
andei ladeira abaixo na direção do píer. Uma placa surgiu, semi-
coberta por palmeiras altas e estreitas, e percebi que aquele não 
era um motel, no fim das contas. A placa dizia dream inn, pon-
tuada por uma estrela estilo Sputnik. Parei para admirar e regis-
trar com a Polaroid, peguei a foto e meti no bolso.

— Obrigada, Dream Motel, eu disse, meio para o ar, meio 
para a placa.

— É Dream Inn! a placa exclamou.
— Ah, sim, desculpe, eu disse, um tanto surpresa. Ainda 

assim, não sonhei nada.
— Ah, é mesmo? Nada!
— Nada!
Não pude evitar me sentir como Alice sendo interrogada 

pela lagarta fumadora de narguilé. Olhei pros meus pés, me es-
quivando da energia perscrutadora da placa.

— Bem, obrigada pela foto, eu disse, pronta pra zarpar.
No entanto, minha partida foi sabotada pelo surgimento 

inesperado dos desenhos de Tenniel em versão animada: a Tarta-
ruga Falsa e ereta. O criado-peixe e o criado-sapo. O Dodô enfei-
tado em seu distinto paletó com mangas, a horrenda Duquesa e 
a Cozinheira, e a própria Alice, carrancuda, presidindo uma in-
terminável cerimônia do chá onde, sentimos muitíssimo, ne-
nhum chá estava sendo servido. Me perguntei se o bombardeio 
súbito era autoinduzido ou se era uma cortesia da carga magné-
tica da placa do Dream Inn. 

— E agora?
— A mente! eu gritei, exasperada com os esboços animados 

que se multiplicavam num ritmo alarmante.
— A mente desperta! a placa riu, triunfante.
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