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O Lugar Mais Sombrio

VOLUME I — A NOITE DA ESPERA

No primeiro volume da trilogia O Lugar Mais Sombrio,
intitulado A noite da espera, o jovem paulistano Martim mu-
da-se para Brasilia com o pai, Rodolfo, em janeiro de 1968,
depois da separacao brusca e inesperada da mae, Lina, que
se envolveu numa relagdao amorosa com um artista e dei-
xou o marido.

Na cidade recém-inaugurada, Martim trava amizade
com um variado grupo de adolescentes: Fabius (filho do
embaixador Faisao, perseguido pela ditadura) e sua namo-
rada, Angela; Dinah, o Nortista, Vana e Lzaro (o inico que
mora numa cidade-satélite). Desse grupo de estudantes —
e atores amadores dirigidos por Damiano Acante — desta-
ca-se Dinah, por quem Martim se apaixona.

Nos cinco anos que passa em Brasilia, Martim faz ano-
tagoes intermitentes sobre sua vida de estudante no colégio
e, depois, na universidade. No contexto turbulento da dita-
dura, a expectativa de rever a mae forma um arco crescen-
te de tensao, envolvendo nao apenas o protagonista, mas



também seus amigos e outras personagens num ambiente
de delacao, desconfiancga, violéncia e perseguicao politica.
No desfecho de A noite da espera, quando muitos dos
amigos de Martim sao presos, ele foge para Sao Paulo, dei-
xando em suspenso sua histoéria de amor com Dinah.
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That generation’s dream, aviled
In the mud, in Monday'’s dirty light
[O sonho dessa geracao, aviltado
Na lama, na luz suja da
segunda-feira...]
Wallace Stevens,
The Man with the Blue Guitar

We are born rovers!
Joseph Conrad, Victory






Colégio Marista, Vila Mariana, Sao Paulo,
14 de dezembro, 1972

“Q peregrino procura abrigo?”, perguntou o professor
Verona, observando a sacola da Dinah.

O cabelo loiro, agora ralo e sem brilho, parecia palha
seca. Antonio Verona sofrera um infarto em setembro, mas
em margo ia retomar as aulas de historia.

Contei por alto o rompimento com meu pai e a fuga de
Brasilia, queria prestar exames para ingressar na usp e pro-
curava um lugar para passar uns dias.

Pediu que o esperasse ali mesmo, perto da escada: ele
ia conversar com o diretor do colégio.

Viagem insone de Goiania a Sao Paulo. Amanhecia
sob o céu baixo e sem inocéncia da rodoviaria. A cobertura
de acrilico colorido refletia uma luz difusa na plataforma. O
cheiro de dleo e fumaca, os mendigos largados no chéo, as
chamadas de embarque e as palavras de despedida da mi-
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nha mae na Flor do Paraiso lembravam a noite da viagem
com meu pai a Brasilia.

Ainda era muito cedo para falar com Antonio Verona.
Numa tarde de 1967, quando ele levou os alunos a um
“passeio historico” pelo centro da capital paulista, visita-
mos o Patio do Colégio e o mosteiro dos beneditinos, anda-
mos até a Estagao da Luz e, a caminho da Estagao Julio
Prestes, o professor Verona apontou a fachada velha, des-
botada de um edificio: “Essa imitacdo do estilo vitoriano é
uma das sedes da policia politica”.

Na rodovidria li as anotagdes da ultima noite no apar-
tamento do embaixador Faisao: o bate-boca com Fabius na
presenca do diplomata desnorteado, bebendo vinho fran-
cés, oferecendo uma taga ao filho, pedindo-lhe calma: “Um
pouco de razao na tormenta, filho, um brinde a todos os
poetas”, e a voz do Fabius me acusando de ter feito uma or-
gia com Angela na cama dos pais dele. “Dinah sabe disso?
Vocé enganou todo mundo, Martim, e ainda sugou a inte-
ligéncia do meu pai. Sabe o que Angela escreveu na carta?
Leu as palavras sujas, o erotismo de puta insaciavel? Cai
fora amanha cedo, minha mae nao quer te ver mais aqui. A
gente vai conversar sobre isso na reuniao da Tribo.”

Fabius jogou o vinho na pia, puxou o pai pelos bragos,
queria arrasta-lo a forca para o quarto, mas o diplomata re-
sistiu, desgarrou-se do filho, encheu a taga, fez um brinde
as palavras erdticas e sujas da Angela e chamou o filho de
covarde. Passei a tarde da segunda-feira com a Dinah e nao
me reuni com o pessoal da Tribo. Agora Fabius deve estar
em cana, nao sabe que eu furtei do embaixador duas garra-
fas de tinto, livros... Tomei o vinho com a Dinah, antes do
amor na tarde de tempestade; agora parecem longe essa
tarde e a fuga na quarta-feira para Goiania, ainda sinto cul-
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pa por ter faltado a reunido da Tribo, mas nenhum remorso
por nao ter falado com meu pai.

De noitinha vim de taxi a Vila Mariana, telefonei para
o professor Verona, eu estava perto do colégio e queria con-
versar com ele. Sugeriu que eu entrasse pela porta lateral.

Voltou em menos de meia hora: eu podia dormir e co-
mer na ala dos internos, onde moravam dois estudantes da
Escola Politécnica. Subimos ao ultimo andar, atravessamos
um longo corredor espacoso, com janeldes para o patio. O
jantar seria servido as sete. Verona me apresentou aos dois
estudantes: um baixinho imberbe, sério; as sobrancelhas
peludas, com longos fios em desalinho, lembram as do pai
da Dinah. O outro, cabelo fino e amarelo até os ombros,
sorriso persistente no rosto espinhento, é alto, desconjun-
tado, corcunda. Bracos longos: as maos ossudas e inquietas
tocavam o joelho. Olhos de cavalo.

Ambos pareciam perplexos com a minha fome ou apa-
réncia. O Corcunda risonho nao revelou sua origem; o ou-
tro vinha de Sdo José do Rio Preto. Estagiavam numa cons-
trutora e passavam o dia fora; o Corcunda quis saber de
onde eu era e o que estudava. Disse poucas palavras e sai
do refeitorio.

Uma e vinte da madrugada. Os quartos dos dois estu-
dantes estavam escuros, arrumei os livros de Brasilia na es-
tante de férmica, deixei a roupa e os objetos na sacola da
Dinah. Como ¢ estranho voltar cinco anos depois a minha
cidade e ocupar um quartinho deste colégio. Quando estu-
dava aqui, o dormitério era inacessivel aos externos; o re-
feitorio e o banheiro sao coletivos, os cubiculos, alinhados
entre corredores. Os internos eram os mais temiveis, anda-
vam em bandos, brigavam, recebiam punicoes severas;
dois deles, depois de uma luta com canivetes, foram expul-
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sos e retornaram a uma cidade do interior. Contei isso
quando a gente morava no apartamento da rua Tutoia, 0s
dois eram da minha sala. Meu pai fez um sermao: aqueles
alunos eram vandalos, e os pais, irresponsaveis. Minha
mae apenas olhava Rodolfo, talvez pensando no amante, o
artista.

Uma utnica lampada, fraca, acesa no saguao; o reldgio
iluminado da torre da igreja parou ao meio-dia ou a meia-
-noite.

Meus amigos dormem numa cela de Brasilia.

Onde estaria o Nortista?

Colégio Marista, Sao Paulo, janeiro, 1973

“Por pouco a policia nao prendeu minha filha. Foi in-
terrogada e humilhada por sua causa. Nao telefone mais
para ca.”

Voz raivosa do pai da Dinah. O Nariz de Berinjela deve
fazer plantao noturno ao lado do aparelho; nas outras ten-
tativas, em noites alternadas, ele escutava minha voz e fi-
cava mudo. Um rato escondido. Depois batia o telefone.

Macuco, Santos, janeiro, 1973

Cheiro de maresia, lodo e escamas no ar imido. O ca-
nal, as casas do Macuco e as serras escurecem. A mesma
castanheira no jardinzinho, a mesma palmeira-imperial es-
pichada no quintal dos fundos; as tdbuas da fachada do
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chalé, pintadas de azul, descoraram; agora uma grade com
pequenas argolas de ferro protege a janela da sala. No can-
to do patio um gato amarelo e preto saltou de uma cadeira
de vime. Toquei a campainha: o corpo da Delinha surgiu
por tras da grade e ela gritou o nome da patroa; minha avd
passou pela sala: vi no patio um rosto sério, que aos poucos
se enterneceu e sorriu. A mao magra da Ondina apalpou
meu rosto, como se o olhar nao bastasse para reconhecé-
-lo, depois Delinha e a patroa me abracaram e choraram.

A bussola prateada alema sobre uma mesinha; na pare-
de, o mapa da ilha de Santos e uma fotografia: o menino e o
av0 abracados diante do aquario da Ponta da Praia. Falei
um pouco da minha vida em Brasilia e do curso de arquite-
tura na UnB, agora queria continuar os estudos na usp.

“E o teu pai?”, perguntou Ondina, ansiosa, fingindo
desprezo pelo ex-genro.

“Rodolfo vai ficar por la. Ele e um s6cio constroem ca-
sas na beira do lago.”

“Lago em Brasilia?”

“Um lago artificial...”

Ondina riu: “Essa é boa! Constroi casas na beira desse
lago artificial. Minha filha largou teu pai, mas ele acabou
lucrando com a separagao”.

Delinha serviu a sopa de couve com pedacos de touci-
nho e pao torrado, depois rondou a mesa até encostar na
parede.

“Esse teu pai sempre foi muito esperto. Um esperta-
lhdao e uma ingénua nao podiam viver juntos. Mas a ingé-
nua fez das suas.”

Ela envelhecera menos do que eu imaginava; no seu
rosto ressurgia o olhar da Lina, como se eu visse minha
mae aos sessenta e sete anos, fazendo perguntas com uma
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