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O Lugar Mais Sombrio

volume i — a noite da espera

No primeiro volume da trilogia O Lugar Mais Sombrio, 

intitulado A noite da espera, o jovem paulistano Martim mu‑

da-se para Brasília com o pai, Rodolfo, em janeiro de 1968, 

depois da separação brusca e inesperada da mãe, Lina, que 

se envolveu numa relação amorosa com um artista e dei‑

xou o marido.

Na cidade recém-inaugurada, Martim trava amizade 

com um variado grupo de adolescentes: Fabius (filho do 

embaixador Faisão, perseguido pela ditadura) e sua namo‑

rada, Ângela; Dinah, o Nortista, Vana e Lázaro (o único que 

mora numa cidade-satélite). Desse grupo de estudantes — 

e atores amadores dirigidos por Damiano Acante — desta‑

ca-se Dinah, por quem Martim se apaixona.

Nos cinco anos que passa em Brasília, Martim faz ano‑

tações intermitentes sobre sua vida de estudante no colégio 

e, depois, na universidade. No contexto turbulento da dita‑

dura, a expectativa de rever a mãe forma um arco crescen‑

te de tensão, envolvendo não apenas o protagonista, mas 

14775-Pontos de fuga.indd   5 14/10/19   19:16



6

também seus amigos e outras personagens num ambiente 

de delação, desconfiança, violência e perseguição política.

No desfecho de A noite da espera, quando muitos dos 

amigos de Martim são presos, ele foge para São Paulo, dei‑

xando em suspenso sua história de amor com Dinah.
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That generation’s dream, aviled

In the mud, in Monday’s dirty light

[O sonho dessa geração, aviltado

Na lama, na luz suja da 

segunda‑feira...]

Wallace Stevens,  

The Man with the Blue Guitar

We are born rovers!

Joseph Conrad, Victory
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1.

Colégio Marista, Vila Mariana, São Paulo,  
14 de dezembro, 1972

“O peregrino procura abrigo?”, perguntou o professor 

Verona, observando a sacola da Dinah.

O cabelo loiro, agora ralo e sem brilho, parecia palha 

seca. Antonio Verona sofrera um infarto em setembro, mas 

em março ia retomar as aulas de história.

Contei por alto o rompimento com meu pai e a fuga de 

Brasília, queria prestar exames para ingressar na usp e pro‑

curava um lugar para passar uns dias.

Pediu que o esperasse ali mesmo, perto da escada: ele 

ia conversar com o diretor do colégio.

Viagem insone de Goiânia a São Paulo. Amanhecia 

sob o céu baixo e sem inocência da rodoviária. A cobertura 

de acrílico colorido refletia uma luz difusa na plataforma. O 

cheiro de óleo e fumaça, os mendigos largados no chão, as 

chamadas de embarque e as palavras de despedida da mi‑
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nha mãe na Flor do Paraíso lembravam a noite da viagem 

com meu pai a Brasília.

Ainda era muito cedo para falar com Antonio Verona. 

Numa tarde de 1967, quando ele levou os alunos a um 

“passeio histórico” pelo centro da capital paulista, visita‑

mos o Pátio do Colégio e o mosteiro dos beneditinos, anda‑

mos até a Estação da Luz e, a caminho da Estação Júlio 

Prestes, o professor Verona apontou a fachada velha, des‑

botada de um edifício: “Essa imitação do estilo vitoriano é 

uma das sedes da polícia política”.

Na rodoviária li as anotações da última noite no apar‑

tamento do embaixador Faisão: o bate‑boca com Fabius na 

presença do diplomata desnorteado, bebendo vinho fran‑

cês, oferecendo uma taça ao filho, pedindo‑lhe calma: “Um 

pouco de razão na tormenta, filho, um brinde a todos os 

poetas”, e a voz do Fabius me acusando de ter feito uma or‑

gia com Ângela na cama dos pais dele. “Dinah sabe disso? 

Você enganou todo mundo, Martim, e ainda sugou a inte‑

ligência do meu pai. Sabe o que Ângela escreveu na carta? 

Leu as palavras sujas, o erotismo de puta insaciável? Cai 

fora amanhã cedo, minha mãe não quer te ver mais aqui. A 

gente vai conversar sobre isso na reunião da Tribo.”

Fabius jogou o vinho na pia, puxou o pai pelos braços, 

queria arrastá‑lo à força para o quarto, mas o diplomata re‑

sistiu, desgarrou‑se do filho, encheu a taça, fez um brinde 

às palavras eróticas e sujas da Ângela e chamou o filho de 

covarde. Passei a tarde da segunda‑feira com a Dinah e não 

me reuni com o pessoal da Tribo. Agora Fabius deve estar 

em cana, não sabe que eu furtei do embaixador duas garra‑

fas de tinto, livros… Tomei o vinho com a Dinah, antes do 

amor na tarde de tempestade; agora parecem longe essa 

tarde e a fuga na quarta‑feira para Goiânia, ainda sinto cul‑
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pa por ter faltado à reunião da Tribo, mas nenhum remorso 

por não ter falado com meu pai.

De noitinha vim de táxi à Vila Mariana, telefonei para 

o professor Verona, eu estava perto do colégio e queria con‑

versar com ele. Sugeriu que eu entrasse pela porta lateral.

Voltou em menos de meia hora: eu podia dormir e co‑

mer na ala dos internos, onde moravam dois estudantes da 

Escola Politécnica. Subimos ao último andar, atravessamos 

um longo corredor espaçoso, com janelões para o pátio. O 

jantar seria servido às sete. Verona me apresentou aos dois 

estudantes: um baixinho imberbe, sério; as sobrancelhas 

peludas, com longos fios em desalinho, lembram as do pai 

da Dinah. O outro, cabelo fino e amarelo até os ombros, 

sorriso persistente no rosto espinhento, é alto, desconjun‑

tado, corcunda. Braços longos: as mãos ossudas e inquietas 

tocavam o joelho. Olhos de cavalo.

Ambos pareciam perplexos com a minha fome ou apa‑

rência. O Corcunda risonho não revelou sua origem; o ou‑

tro vinha de São José do Rio Preto. Estagiavam numa cons‑

trutora e passavam o dia fora; o Corcunda quis saber de 

onde eu era e o que estudava. Disse poucas palavras e saí 

do refeitório.

Uma e vinte da madrugada. Os quartos dos dois estu‑

dantes estavam escuros, arrumei os livros de Brasília na es‑

tante de fórmica, deixei a roupa e os objetos na sacola da 

Dinah. Como é estranho voltar cinco anos depois a minha 

cidade e ocupar um quartinho deste colégio. Quando estu‑

dava aqui, o dormitório era inacessível aos externos; o re‑

feitório e o banheiro são coletivos, os cubículos, alinhados 

entre corredores. Os internos eram os mais temíveis, anda‑

vam em bandos, brigavam, recebiam punições severas; 

dois deles, depois de uma luta com canivetes, foram expul‑
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sos e retornaram a uma cidade do interior. Contei isso 

quando a gente morava no apartamento da rua Tutoia, os 

dois eram da minha sala. Meu pai fez um sermão: aqueles 

alunos eram vândalos, e os pais, irresponsáveis. Minha 

mãe apenas olhava Rodolfo, talvez pensando no amante, o 

artista.

Uma única lâmpada, fraca, acesa no saguão; o relógio 

iluminado da torre da igreja parou ao meio‑dia ou à meia‑

‑noite.

Meus amigos dormem numa cela de Brasília.

Onde estaria o Nortista?

Colégio Marista, São Paulo, janeiro, 1973

“Por pouco a polícia não prendeu minha filha. Foi in‑

terrogada e humilhada por sua causa. Não telefone mais 

para cá.”

Voz raivosa do pai da Dinah. O Nariz de Berinjela deve 

fazer plantão noturno ao lado do aparelho; nas outras ten‑

tativas, em noites alternadas, ele escutava minha voz e fi‑

cava mudo. Um rato escondido. Depois batia o telefone.

Macuco, Santos, janeiro, 1973

Cheiro de maresia, lodo e escamas no ar úmido. O ca‑

nal, as casas do Macuco e as serras escurecem. A mesma 

castanheira no jardinzinho, a mesma palmeira‑imperial es‑

pichada no quintal dos fundos; as tábuas da fachada do 
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chalé, pintadas de azul, descoraram; agora uma grade com 

pequenas argolas de ferro protege a janela da sala. No can‑

to do pátio um gato amarelo e preto saltou de uma cadeira 

de vime. Toquei a campainha: o corpo da Delinha surgiu 

por trás da grade e ela gritou o nome da patroa; minha avó 

passou pela sala: vi no pátio um rosto sério, que aos poucos 

se enterneceu e sorriu. A mão magra da Ondina apalpou 

meu rosto, como se o olhar não bastasse para reconhecê‑

‑lo, depois Delinha e a patroa me abraçaram e choraram.

A bússola prateada alemã sobre uma mesinha; na pare‑

de, o mapa da ilha de Santos e uma fotografia: o menino e o 

avô abraçados diante do aquário da Ponta da Praia. Falei 

um pouco da minha vida em Brasília e do curso de arquite‑

tura na UnB, agora queria continuar os estudos na usp.

“E o teu pai?”, perguntou Ondina, ansiosa, fingindo 

desprezo pelo ex‑genro.

“Rodolfo vai ficar por lá. Ele e um sócio constroem ca‑

sas na beira do lago.”

“Lago em Brasília?”

“Um lago artificial…”

Ondina riu: “Essa é boa! Constrói casas na beira desse 

lago artificial. Minha filha largou teu pai, mas ele acabou 

lucrando com a separação”.

Delinha serviu a sopa de couve com pedaços de touci‑

nho e pão torrado, depois rondou a mesa até encostar na 

parede.

“Esse teu pai sempre foi muito esperto. Um esperta‑

lhão e uma ingênua não podiam viver juntos. Mas a ingê‑

nua fez das suas.”

Ela envelhecera menos do que eu imaginava; no seu 

rosto ressurgia o olhar da Lina, como se eu visse minha 

mãe aos sessenta e sete anos, fazendo perguntas com uma 
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