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Ao meu pai





Estava à espera dos bárbaros como se estivesse à 
espera de si mesmo. Ele queria ser invadido. Queria 
ser conquistado, ocupado da cabeça aos pés, a ponto 
de se esquecer de quem era antes da invasão.
Não há sangue dos outros. Em cada um que sangra 
todos nós esvaímos.

Mia Couto
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1.

Todo homem é a ruína de um homem, eu poderia ter pen-
sado. Aquele homem que se apresentava aos meus olhos era a 
encarnação dessa máxima, um ser em estado precário, um corpo 
soterrado em seus próprios escombros. Essa impressão não viria 
do pescoço fino, do torso esquálido, das pernas retorcidas sobre 
a cadeira de rodas, mas de um aspecto menor, circunstancial: 
o homem era naquele instante uma ruína de homem porque 
estava completamente embriagado. Soube pelas palavras repeti-
das, pelas frases truncadas, pela voz que era também a ruína de 
uma voz. Não olhei os seus olhos, nos seus olhos não cheguei a 
procurar a minha própria imagem.

Poderia ter pensado, mas não pensei porque caminhávamos 
juntos, ela e eu lado a lado, cruzávamos rumo ao centro aquela 
cidade que julgávamos nossa. O homem interpôs à nossa passa-
gem aquele entulho de cadeira de rodas e pediu, com gentileza 
inesperada, que o empurrássemos até o fim da rua. Nem pre-
cisei consultá‑la nesse caso. Assumi as duas hastes às costas do 
homem e lhe dei a direção precisa, batalhando as rodas contra a 
precariedade da calçada.
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A meio caminho o homem nos deteve com um amplo me-
neio do braço. Podia chegar mais tarde à esquina, o que que-
ria agora era tomar uma cachaça no boteco ao lado. Pedia que 
lhe comprássemos essa cachaça. Aqui é possível que tenhamos, 
ela e eu, trocado olhares. O homem estava bêbado demais, uma 
cachaça turvaria a pouca consciência que lhe restava, uma ca-
chaça haveria de ser uma inundação sobre os seus destroços. E, 
no entanto, era evidente que esse homem levava uma vida de 
dores inimagináveis, dores pessoais ou familiares, dores físicas 
ou anímicas, dores que mereceriam sua diluição na quantidade 
máxima de álcool.

Juntos deixamos o homem na calçada e nos perdemos pe-
numbra adentro naquela ruína de bar. Levava já a cachaça na 
mão esquerda, na mão direita minha única nota de dez reais, 
quando ouvi que alguém dirigia a ela a palavra, alguém mais tinha 
algo a nos pedir. Era um menino novo demais para ser uma ruína 
de menino, para ser sua própria ruína. Tinha sede, foi o que disse 
em sua voz fina, pedia apenas que lhe comprássemos um suco 
qualquer. Justo e preciso era o pedido, mas eu não pude senão sen-
tir que havia algo indecoroso na troca óbvia, alguma imoralidade 
em romper a promessa que fizéramos ao outro, em deixar que a 
necessidade do menino se impusesse à vontade do homem. 

O dilema era ínfimo, isso eu sabia, era a perversidade da 
nossa cidade manifesta em insignificância, a sordidez replicada 
mundo afora todos os dias, numa infinidade de esquinas. Ainda 
assim me vi rendido à paralisia. Na penumbra o olhar dela me era 
inacessível, e por um instante senti, embora nada tenha dito, 
que a palavra que eu dissesse seria a minha ruína.
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2.

Não pensei se o homem era a ruína do homem quando 
cheguei para ver o meu pai. Não pensei em nada. Vi seu corpo 
sendo empurrado sobre uma maca, ouvi as rodas que guincha-
vam contra o piso do corredor, observei o semblante sério dos 
enfermeiros que o transportavam. Nas sombras que se projeta-
vam nas paredes do hospital, sua silhueta parecia adquirir uma 
dimensão extraordinária. Estava crescido o meu pai, como se o 
mal que sofria expandisse os seus contornos, como se o infortú-
nio aumentasse o espaço que ele ocupava no mundo. Só mais 
tarde a médica explicaria, apertando com dedos rijos aquele bra-
ço enorme: o pulmão perfurado deixava vazar o ar que ele aspi-
rava, e o ar se difundia sob a pele produzindo um inchaço geral.

Nas costas da minha mãe não senti semelhante inchaço. 
Enquanto a abraçava, as mãos espalmadas sobre suas escápulas, 
senti exatamente o contrário, como se aos ossos faltasse a carne, 
como se nada abraçasse. Minha mãe era naquele instante uma 
mulher mais mirrada que o normal, um corpo esguio demais 
para aceitar o meu afago. Separamos os nossos corpos como se 
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nada separássemos, e eu quis lhe dizer algo que ao fim não me 
ocorreu. Havia alguma rigidez em suas feições, alguma rispidez 
em sua voz, e eu a conhecia o bastante para decifrar aqueles 
sinais tão módicos. Na minha mãe, a impaciência que lhe era 
tão rara encobria as incertezas, o mau humor servia para ocultar 
a fragilidade.

Passei a noite sozinho no hospital, embora sozinho não seja 
a palavra exata. Alguém já definiu a solidão como uma ausência 
benquista de olhares, mas não naquela noite. Naquela noite, os 
quadrados de vidro na porta do quarto eram dois olhos que me es-
piavam, que me roubavam a intimidade sem me fazer nenhuma 
companhia. Meu pai adormecido também não me fazia compa-
nhia, um homem que dorme pode ser a mais profunda das ausên-
cias. Minha solidão naquela noite não era mais que o temor da 
solidão, o temor de ver convertido em vazio aquele espaço maior 
que ele ocupava agora, no mundo, no quarto, em mim.

De madrugada, sem conseguir dormir, aproximei minha pol-
trona de sua cama. Pressionei o dedo contra o braço volumoso e 
senti uma maciez inesperada, e observei o contorno branco do 
dedo marcado na pele vermelha. Aquele ar não era o problema, 
aquele ar se dissiparia com o tempo, dissera a médica. Um apa-
relho ruidoso já cuidava de extrair o excesso de vazio em seu 
corpo, o vento que o invadia e o separava de suas próprias cé-
lulas. Parece um sapo assustado, alguém dissera. Parece um sá-
bio chinês. Eu rejeitava qualquer noção que o removesse de seu 
próprio ser, ou do ser que eu via nele, qualquer descrição que 
fizesse dele outra coisa senão meu pai. O aparelho continuava a 
cumprir sua função, ruidosamente. Ainda assim me vi a arrastar 
a palma da mão pelo seu antebraço, seguidas vezes, pensando 
que assim avivava seus poros, evanescia o vento invasivo que o 
afastava de si mesmo.




