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Ao meu pai






N

Estava a espera dos bdrbaros como se estivesse a
espera de si mesmo. Ele queria ser invadido. Queria
ser conquistado, ocupado da cabega aos pés, a ponto
de se esquecer de quem era antes da invasdo.

Nao hd sangue dos outros. Em cada um que sangra
todos nds esvaimos.

Mia Couto






Todo homem ¢ a ruina de um homem, eu poderia ter pen-
sado. Aquele homem que se apresentava aos meus olhos era a
encarnagdo dessa mdxima, um ser em estado precdrio, um corpo
soterrado em seus préprios escombros. Essa impressio ndo viria
do pescogo fino, do torso esquilido, das pernas retorcidas sobre
a cadeira de rodas, mas de um aspecto menor, circunstancial:
o homem era naquele instante uma ruina de homem porque
estava completamente embriagado. Soube pelas palavras repeti-
das, pelas frases truncadas, pela voz que era também a ruina de
uma voz. Nio olhei os seus olhos, nos seus olhos ndo cheguei a
procurar a minha prépria imagem.

Poderia ter pensado, mas ndo pensei porque caminhdvamos
juntos, ela e eu lado a lado, cruzdvamos rumo ao centro aquela
cidade que julgdvamos nossa. O homem interpds a nossa passa-
gem aquele entulho de cadeira de rodas e pediu, com gentileza
inesperada, que o empurrdssemos até o fim da rua. Nem pre-
cisei consultd-la nesse caso. Assumi as duas hastes as costas do
homem e lhe dei a dire¢io precisa, batalhando as rodas contra a
precariedade da calcada.



A meio caminho o homem nos deteve com um amplo me-
neio do braco. Podia chegar mais tarde a esquina, o que que-
ria agora era tomar uma cachaga no boteco ao lado. Pedia que
lhe comprdssemos essa cachaga. Aqui ¢ possivel que tenhamos,
ela e eu, trocado olhares. O homem estava bébado demais, uma
cachaca turvaria a pouca consciéncia que lhe restava, uma ca-
chaca haveria de ser uma inundacio sobre os seus destrocos. E,
no entanto, era evidente que esse homem levava uma vida de
dores inimagindveis, dores pessoais ou familiares, dores fisicas
ou animicas, dores que mereceriam sua dilui¢do na quantidade
mdxima de dlcool.

Juntos deixamos o homem na cal¢ada e nos perdemos pe-
numbra adentro naquela ruina de bar. Levava jd a cachaga na
mio esquerda, na mdo direita minha dnica nota de dez reais,
quando ouvi que alguém dirigia a ela a palavra, alguém mais tinha
algo a nos pedir. Era um menino novo demais para ser uma ruina
de menino, para ser sua prépria ruina. Tinha sede, foi o que disse
em sua voz fina, pedia apenas que lhe comprassemos um suco
qualquer. Justo e preciso era o pedido, mas eu ndo pude sendo sen-
tir que havia algo indecoroso na troca 6bvia, alguma imoralidade
em romper a promessa que fizéramos ao outro, em deixar que a
necessidade do menino se impusesse a vontade do homem.

O dilema era infimo, isso eu sabia, era a perversidade da
nossa cidade manifesta em insignificancia, a sordidez replicada
mundo afora todos os dias, numa infinidade de esquinas. Ainda
assim me vi rendido a paralisia. Na penumbra o olhar dela me era
inacessivel, e por um instante senti, embora nada tenha dito,

que a palavra que eu dissesse seria a minha ruina.
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Nio pensei se 0 homem era a ruina do homem quando
cheguei para ver o meu pai. Ndo pensei em nada. Vi seu corpo
sendo empurrado sobre uma maca, ouvi as rodas que guincha-
vam contra o piso do corredor, observei o semblante sério dos
enfermeiros que o transportavam. Nas sombras que se projeta-
vam nas paredes do hospital, sua silhueta parecia adquirir uma
dimensdo extraordindria. Estava crescido o meu pai, como se o
mal que sofria expandisse os seus contornos, como se o inforti-
nio aumentasse o espago que ele ocupava no mundo. S6 mais
tarde a médica explicaria, apertando com dedos rijos aquele bra-
¢o enorme: o pulmio perfurado deixava vazar o ar que ele aspi-
rava, e o ar se difundia sob a pele produzindo um inchaco geral.

Nas costas da minha mde ndo senti semelhante inchaco.
Enquanto a abragava, as mios espalmadas sobre suas escdpulas,
senti exatamente o contrdrio, como se aos ossos faltasse a carne,
como se nada abragasse. Minha mie era naquele instante uma
mulher mais mirrada que o normal, um corpo esguio demais
para aceitar o meu afago. Separamos os nossos corpos como se
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nada separdssemos, e eu quis lhe dizer algo que ao fim ndo me
ocorreu. Havia alguma rigidez em suas fei¢es, alguma rispidez
em sua voz, ¢ eu a conhecia o bastante para decifrar aqueles
sinais tio mddicos. Na minha mie, a impaciéncia que lhe era
tdo rara encobria as incertezas, o mau humor servia para ocultar
a fragilidade.

Passei a noite sozinho no hospital, embora sozinho nio seja
a palavra exata. Alguém ji definiu a soliddo como uma auséncia
benquista de olhares, mas ndo naquela noite. Naquela noite, os
quadrados de vidro na porta do quarto eram dois olhos que me es-
piavam, que me roubavam a intimidade sem me fazer nenhuma
companhia. Meu pai adormecido também nio me fazia compa-
nhia, um homem que dorme pode ser a mais profunda das ausén-
cias. Minha soliddo naquela noite ndo era mais que o temor da
soliddo, o temor de ver convertido em vazio aquele espago maior
que ele ocupava agora, no mundo, no quarto, em mim.

De madrugada, sem conseguir dormir, aproximei minha pol-
trona de sua cama. Pressionei o dedo contra o brago volumoso e
senti uma maciez inesperada, e observei o contorno branco do
dedo marcado na pele vermelha. Aquele ar ndo era o problema,
aquele ar se dissiparia com o tempo, dissera a médica. Um apa-
relho ruidoso jd cuidava de extrair o excesso de vazio em seu
corpo, o vento que o invadia e o separava de suas préprias cé-
lulas. Parece um sapo assustado, alguém dissera. Parece um sé-
bio chinés. Eu rejeitava qualquer nogdo que o removesse de seu
proprio ser, ou do ser que eu via nele, qualquer descrigdo que
fizesse dele outra coisa sendo meu pai. O aparelho continuava a
cumprir sua funcdo, ruidosamente. Ainda assim me vi a arrastar
a palma da mao pelo seu antebraco, seguidas vezes, pensando
que assim avivava seus poros, evanescia o vento invasivo que o

afastava de si mesmo.
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