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Preficio

Em 2017, quando comegamos nossa investigacdo sobre Har-
vey Weinstein para o New York Times, as mulheres tinham mais
poder do que nunca. O ntiimero de empregos ocupados quase que
exclusivamente por homens — policial, soldado, piloto de avido
— tinha diminuido tanto que por pouco nao se extinguira. Mu-
lheres governavam paises como a Alemanha e o Reino Unido e
lideravam empresas como a General Motors e a PepsiCo. Em um
ano de trabalho, era possivel para uma mulher de trinta e poucos
anos ganhar mais dinheiro do que todas as suas ancestrais tinham
ganhado em suas vidas inteiras somadas.

Mas as mulheres continuavam a sofrer assédio sexual sem
que ninguém fosse punido. Cientistas, gar¢onetes, animadoras de
torcida, executivas e operdrias tinham de sorrir diante de apalpa-
delas, olhares maliciosos e investidas indesejadas para receber a
préxima gorjeta, o proximo saldrio ou o préximo aumento. O
assédio sexual, mesmo que coibido pela lei, era rotina em alguns
empregos. As mulheres que o denunciavam eram frequentemente
ignoradas ou menosprezadas. As vitimas muitas vezes eram es-



condidas e afastadas umas das outras. Algumas pessoas achavam
que a melhor op¢ao era aceitar dinheiro como retrata¢do, em tro-
ca de seu siléncio.

Enquanto isso, assediadores contumazes atingiam niveis ca-
da vez mais altos de sucesso e louvor. Eles eram aceitos e até exal-
tados como meninos travessos. Era raro haver consequéncias sé-
rias. Megan escreveu alguns dos primeiros artigos nos quais
mulheres alegavam que Donald J. Trump as havia atacado — e
entdo cobriu o triunfo dele na eleicdo de 2016.

Ap6s revelarmos os assédios e abusos sexuais supostamente
cometidos por Harvey Weinstein numa matéria de 5 de outubro
de 2017, vimos, perplexas, o muro de uma represa se romper. Mi-
lhodes de mulheres no mundo todo contaram suas préprias histd-
rias de assédio. Muitos homens de repente tiveram de arcar com
as consequéncias de seu comportamento predatdrio, em um mo-
mento de prestacdo de contas sem precedentes. O jornalismo ha-
via ajudado a inspirar uma mudanca de paradigma. Nosso traba-
lho foi apenas um dos catalisadores dessa mudanga, que vinha
sendo construida havia anos gragas aos esfor¢os pioneiros de fe-
ministas e académicas, como Anita Hill, Tarana Burke (a ativista
que fundou o movimento #MeToo) e muitas outras, incluindo
colegas jornalistas.

Mas ver que as descobertas que tinhamos feito ap6s uma in-
vestigacdo exaustiva ajudavam a realinhar posturas nos levou a
perguntar: “Por que escrever essa matéria?”. Como disse um dos
nossos editores, Harvey Weinstein nem era tdo famoso assim.
Num mundo onde tanta coisa parece estagnada, como uma mu-
danga social sismica dessas acontece?

Decidimos escrever este livro para responder a essas pergun-
tas. Nada em relacdo a tal mudanga foi inevitavel ou previsivel.
Nestas paginas, descrevemos as motivagdoes e as decisdes dolorosas
e arriscadas das primeiras fontes corajosas a quebrar o siléncio
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que rodeava Weinstein. Laura Madden, uma ex-assistente dele que
entdo se dedicava ao trabalho de mae em tempo integral e morava
no Pais de Gales, fez sua dentincia justamente enquanto se recupe-
rava de um divércio e estava prestes a fazer uma cirurgia mamdria
pos-cancer. Ashley Judd colocou sua carreira em risco, impelida
por um periodo pouco conhecido de sua vida em que se afastou
de Hollywood para mergulhar em reflexdes abrangentes sobre a
igualdade de género. Zelda Perkins, uma produtora de Londres
cujas acusagdes contra Weinstein tinham de ser confidenciais de-
vido a um acordo que ela assinara duas décadas antes, falou co-
nosco apesar da possibilidade de sofrer puni¢des legais e financei-
ras. Cada vez mais perturbado com o que sabia, um homem que
trabalhava para Weinstein havia muito tempo teve um papel es-
sencial e nunca antes revelado em nos ajudar a enfim desmascarar
o chefe. O titulo Ela disse é intencionalmente complicado: escreve-
mos sobre aquelas que disseram algo, sobre as que decidiram ndo
o fazer e sobre as nuances de quando, como e por qué.

Esta histéria também é sobre jornalismo investigativo e co-
megca nos primeiros dias de incerteza da nossa apuragao, quando
ainda sabfamos muito pouco e quase ninguém queria falar co-
nosco. Contamos como convencemos as pessoas a nos revelar se-
gredos, como definimos informagdes e como corremos atras da
verdade sobre um homem poderoso, enquanto ele usava tdticas
desonestas para sabotar nosso trabalho. Além disso, pela primeira
vez, reconstituimos nosso enfrentamento final do produtor —
seu dltimo ato de resisténcia — na reda¢ao do New York Times,
logo antes da publicagdo da matéria, quando ele se deu conta de
que estava sem saida.

Nossa investigacao sobre Weinstein ocorreu durante um pe-
riodo de dentincias de fake news, quando a prépria no¢ao de um
consenso nacional sobre o que é a verdade parecia estar se frag-
mentando. Mas o impacto das revelagdes sobre ele em parte foi
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bastante grande porque nds e outros jornalistas conseguimos es-
tabelecer um claro e gigantesco conjunto de provas das infragdes.
Nestas pdginas vamos explicar como provamos a existéncia de
um padrdo de comportamento com base em relatos pessoais, do-
cumentos financeiros e legais, memorandos de empresa e outros
materiais reveladores. Apds a divulgacdo do nosso trabalho, hou-
ve pouco debate ptblico sobre o que Weinstein tinha feito com
aquelas mulheres; a discussdo foi sobre o que devia ser feito em
resposta. Mas ele continua a negar todas as queixas de sexo nao
consensual e afirmou repetidas vezes que nossa apuracao foi in-
correta. “O que vocés tém aqui sao alegagdes e acusagoes, ndo fa-
tos absolutos”, disse um porta-voz quando exigimos uma respos-
ta as revelagOes apresentadas neste livro.

Ela disse alterna entre o que descobrimos ao longo do nosso
trabalho original sobre Weinstein em 2017 e a quantidade consi-
deravel de informac¢des que reunimos desde entdo. Grande parte
das novas apuragdes que vamos apresentar aqui ajuda a ilustrar
como o sistema juridico e a cultura corporativa serviram para
silenciar vitimas e ainda inibem a mudanca. As empresas sdo
cooptadas a proteger abusadores. Algumas das pessoas que defen-
dem mulheres lucram com um sistema de indenizag¢des financei-
ras que encobre infragdes. Muitas pessoas que vislumbram o pro-
blema — como Bob Weinstein, irmao e sécio de Harvey, que deu
longas entrevistas para este livro — fazem pouco para tentar im-
pedir que ele continue ocorrendo.

Enquanto escrevemos estas linhas, em maio de 2019, Wein-
stein aguarda um julgamento criminal por acusagdes de estupro
e outros abusos sexuais, e pode sofrer uma saraivada de processos
civis nos quais atrizes, ex-funciondrias e outras mulheres buscam
reparacio financeira por suas a¢des. Independentemente do re-
sultado desses casos, esperamos que este livro sirva como uma
dentincia duradoura do legado de Weinstein: a exploragao do
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ambiente de trabalho para manipular, pressionar e aterrorizar
mulheres.

Nos meses que se seguiram as revelagdes que fizemos sobre
Weinstein, conforme o movimento #MeToo explodia, também
explodiram novas discussoes que iam desde estupro conjugal até
abuso sexual infantil, discriminagao por género e ainda situagoes
constrangedoras em festas. Isso fez o debate publico parecer rico
e profundo mas também confuso: os objetivos eram eliminar o
assédio sexual, mudar o sistema de Justica criminal, acabar com o
patriarcado ou flertar sem ofender? Serd que o acerto de contas
tinha ido longe demais, com homens inocentes tendo sua reputa-
¢ao manchada sem que houvesse provas convincentes? Ou nao
tinha ido longe o suficiente, dada a frustrante falta de uma mu-
danca sistémica?

Quase exatamente um ano depois que nossa matéria sobre
Weinstein foi publicada, a dra. Christine Blasey Ford, uma profes-
sora de psicologia da Califérnia, prestou depoimento diante de
uma comissao do Senado dos Estados Unidos e acusou o juiz
Brett Kavanaugh, entao candidato a uma vaga na Suprema Corte,
de ter cometido uma agressao sexual contra ela na época do ensi-
no médio, quando estava bébado. Ele negou veementemente a
alegacdo. Algumas pessoas viram Ford como uma grande heroina
do movimento #MeToo. Outras a viram como um simbolo do
exagero — uma justificativa viva para a crescente retaliacao.

Nos a vimos como a protagonista de uma das mais comple-
xas e reveladoras histérias em que a palavra de uma mulher foi
colocada contra a de um homem, em especial quando comega-
mos a descobrir quanto da sua caminhada até aquele depoimento
no Senado nio tinha sido compreendida pelo publico. Jodi viu
Ford na sala de audiéncias, observou parte de sua equipe de advo-
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gados trabalhando e se encontrou com ela na manha seguinte.
Em dezembro, Megan fez a primeira entrevista pés-audiéncia
com Ford, durante um café da manha em Palo Alto. Nos meses
seguintes, conduziu dudzias de horas de entrevistas extras com
Ford sobre a forma como ela decidiu falar e quais foram as con-
sequéncias daquilo. Também conversamos com outras pessoas
que moldaram e testemunharam a experiéncia dela. Vamos con-
tar aqui a histéria da jornada de Ford até Washington e como um
numero avassalador de pontos de vista, institui¢des, forcas politi-
cas e medos a afetaram.

Muitas pessoas se perguntam como Ford tem passado desde
seu depoimento. O capitulo final deste livro traz uma entrevista
em grupo Unica, na qual reunimos algumas das mulheres sobre as
quais escrevemos nessas diversas matérias, inclusive Ford. Mas
algo maior também foi posto em risco na odisseia de Christine
Blasey Ford: a pergunta sobre o que impele e impede o progresso.
O movimento #MeToo é um exemplo da mudanga social no nos-
so tempo, mas funciona também como um teste: nesse ambiente
fragmentado, conseguiremos criar uma série de regras e prote-
¢Oes que serdo justas para todos?

Ela disse traz o relato de dois anos espantosos na vida das
mulheres dos Estados Unidos e de outras partes do mundo. Essa
historia pertence a todas nds que a vivemos: ao contrario de algu-
mas investigacdes jornalisticas que lidam com segredos governa-
mentais ou corporativos, aqui falamos de experiéncias que mui-
tas de nds reconhecemos de nossa prépria vida, do ambiente de
trabalho, da familia e da escola. Mas escrevemos este livro de mo-
do a nos aproximar tanto quanto possivel do ponto de partida.

Para relatar esses acontecimentos da maneira mais direta e
auténtica possivel, incorporamos transcrigdes de entrevistas,
e-mails e outras fontes primarias. Usamos anotagdes que fizemos
durante as primeiras conversas que tivemos com estrelas de cine-
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ma sobre Weinstein, uma carta que Bob Weinstein escreveu ques-
tionando o irmado, trechos de mensagens de texto enviadas por
Ford e muitos outros materiais em primeira mao. Parte do que
compartilhamos neste livro foi obtida originalmente de pessoas
que ndo queriam ter sua histéria publicada, mas através de apu-
ra¢des adicionais, em que voltamos a fazer contato com as partes
envolvidas, pudemos incluir esses relatos aqui. Através de regis-
tros e entrevistas, conseguimos mostrar conversas e eventos que
nio testemunhamos pessoalmente. No total, este livro se baseia
em trés anos de apuragdes e centenas de entrevistas feitas em lo-
cais que vao de Londres a Palo Alto — as notas detalham quais
informagdes obtivemos através de cada fonte ou documento.
Por dltimo, este livro é uma crdnica da parceria que desen-
volvemos enquanto tentdvamos compreender os acontecimentos.
Para evitar confusao, escrevemos sobre nés mesmas na terceira
pessoa (num relato em primeira pessoa da nossa apuragao, que
foi colaborativa, mas muitas vezes envolvia cada uma seguindo
um caminho diferente, “eu” poderia fazer referéncia tanto a Jodi
quanto a Megan). Entdo, antes de comecarmos a contar a histo6-
ria, gostariamos de dizer, com nossa propria voz: obrigada por
fazer parte da nossa parceria ao longo destas paginas, por tentar
desemaranhar acontecimentos e pistas como nds tentamos, por
testemunhar o que testemunhamos e por ouvir o que ouvimos.
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1. O primeiro telefonema

A investigacdo do New York Times sobre Harvey Weinstein
comegou sem que a fonte mais promissora aceitasse falar conos-
co, nem mesmo por telefone.

“O problema é que jd fui muito maltratada pelo seu jornal
em algumas ocasioes, e acho que a causa foi machismo”,! escreveu
a atriz Rose McGowan no dia 11 de maio de 2017, respondendo a
um e-mail em que Jodi pedia para conversar com ela. McGowan
fez uma lista das suas criticas: um discurso que ela tinha feito
num evento politico saiu na se¢ao de moda, e nao nas paginas de
noticias. Uma conversa que tivera com outro repérter do jornal
sobre Weinstein fora constrangedora.

“O NYT precisa prestar aten¢do ao proprio machismo”, res-
pondeu ela. “Nao tenho inten¢do de ajudar.”

Meses antes, McGowan havia acusado um produtor an6ni-
mo — que parecia ser Weinstein — de té-la estuprado. “Porque é
um segredo de polichinelo em Hollywood e na midia, e me fize-
ram passar vergonha enquanto adulavam meu estuprador”? ela
tinha escrito no Twitter, acrescentando a hashtag #WhyWomen-
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DontReport [por que as mulheres ndo denunciam]. Depois, pas-
sara a dizer que estava escrevendo um livro de memdrias cuja
intengao era expor a maneira como a industria do entretenimen-
to tratava mal as mulheres.’

Ao contrdrio de praticamente todas as outras pessoas de
Hollywood, McGowan tinha um histérico de arriscar a prépria
carreira para denunciar o machismo: certa vez tuitou sobre os
trajes ofensivos que tinham sido exigidos num teste de elenco pa-
ra um filme com Adam Sandler: “regata com decote (é encoraja-
do o uso de sutia push-up)”* Em geral, seu tom nas redes sociais
era duro, combativo. “Tudo bem sentir raiva. Nao tenha medo
disso”, escrevera ela no Twitter um més antes, acrescentando de-
pois: “desmonte o sistema.”” Se nem McGowan, que era ativista
além de atriz, queria ter uma conversa que depois pudesse ser ci-
tada na matéria, quem ia querer?

Harvey Weinstein nao era o homem do momento. Nos tlti-
mos anos, sua magia de produtor de cinema vinha falhando. Mas
seu nome era sindnimo de poder, especificamente do poder de
langar e alavancar carreiras. Weinstein tinha inventado a si pré-
prio, passando de uma infincia modesta no Queens, em Nova
York, para a promogao de shows e a distribuicdo e producao de
filmes; e parecia saber como fazer tudo ao seu redor ficar grande
— filmes, festas e, principalmente, pessoas. Weinstein havia leva-
do jovens atores ao estrelato, como Gwyneth Paltrow, Matt Da-
mon, Michelle Williams e Jennifer Lawrence. Era capaz de trans-
formar filmes independentes desconhecidos, como Sexo, mentiras
e videotape e Traidos pelo desejo, em fend6menos. Foi pioneiro na
corrida moderna pelo Oscar, ja tendo recebido cinco estatuetas
de melhor filme para si préprio e inimeras outras para terceiros.
Vinha arrecadando dinheiro para Hillary Clinton e aparecia ao
lado dela com esse propésito em eventos havia quase duas déca-
das. Quando Malia Obama quis fazer um estdgio na industria de
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cinema, trabalhou para o “Harvey” — identificado apenas pelo
primeiro nome até por muitos desconhecidos. Apesar de os fil-
mes de Weinstein ndo serem mais tio bem-sucedidos, sua reputa-
¢ao continuava gigantesca em 2017.

Boatos sobre a maneira como Weinstein tratava as mulheres
circulavam havia bastante tempo. Faziam piada com isso em pu-
blico: “Parabéns a essas cinco mulheres que nao precisam mais
fingir que acham Harvey Weinstein bonito”, disse o comediante
Seth MacFarlane no evento em que os indicados ao Oscar de 2013
foram anunciados. Mas muitas pessoas acreditavam que ele era
s6 mulherengo, e nada tinha sido documentado publicamente.
Outros jornalistas haviam tentado e fracassado antes. Em 2015, o
Departamento de Policia da Cidade de Nova York (NYPD) investi-
gou uma dentncia de assédio contra Weinstein, mas o caso foi
encerrado sem queixas criminais. “Em algum momento, todas as
mulheres que tém medo de denunciar Harvey Weinstein vao ter
que dar as maos’® tuitou na época a jornalista Jennifer Senior.
Dois anos tinham se passado desde entdo. Nada havia acontecido.
Jodi ouvira falar que dois outros repérteres, um redator da New
York Magazine e Ronan Farrow, da rede NBc, tinham investigado
o0 assunto, mas nenhuma matéria fora publicada.

Serd que os rumores sobre as interagdes de Weinstein com
mulheres estavam errados? Serd que o tuite de McGowan se refe-
ria a outra pessoa? Em publico, Weinstein se gabava de dar apoio
a causa feminista. Ele tinha acabado de fazer uma doagao vultosa
para ajudar a criar uma cdtedra universitdria no nome de Gloria
Steinem. Sua empresa havia feito a distribuicao de The Hunting
Ground, um documentdrio-dentincia sobre o assédio sexual nas
universidades. Weinstein tinha até participado das histéricas
Marchas das Mulheres em janeiro de 2017, juntando-se a multi-
dao que saiu de gorro cor-de-rosa em Park City, Utah, durante o
Festival Sundance de Cinema.”
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