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Prefácio

Em 2017, quando começamos nossa investigação sobre Har‑

vey Weinstein para o New York Times, as mulheres tinham mais 

poder do que nunca. O número de empregos ocupados quase que 

exclusivamente por homens — policial, soldado, piloto de avião 

— tinha diminuído tanto que por pouco não se extinguira. Mu‑

lheres governavam países como a Alemanha e o Reino Unido e 

lideravam empresas como a General Motors e a PepsiCo. Em um 

ano de trabalho, era possível para uma mulher de trinta e poucos 

anos ganhar mais dinheiro do que todas as suas ancestrais tinham 

ganhado em suas vidas inteiras somadas.

Mas as mulheres continuavam a sofrer assédio sexual sem 

que ninguém fosse punido. Cientistas, garçonetes, animadoras de 

torcida, executivas e operárias tinham de sorrir diante de apalpa‑

delas, olhares maliciosos e investidas indesejadas para receber a 

próxima gorjeta, o próximo salário ou o próximo aumento. O 

assédio sexual, mesmo que coibido pela lei, era rotina em alguns 

empregos. As mulheres que o denunciavam eram frequentemente 

ignoradas ou menosprezadas. As vítimas muitas vezes eram es‑
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

condidas e afastadas umas das outras. Algumas pessoas achavam 

que a melhor opção era aceitar dinheiro como retratação, em tro‑

ca de seu silêncio.

Enquanto isso, assediadores contumazes atingiam níveis ca‑

da vez mais altos de sucesso e louvor. Eles eram aceitos e até exal‑

tados como meninos travessos. Era raro haver consequências sé‑

rias. Megan escreveu alguns dos primeiros artigos nos quais 

mulheres alegavam que Donald J. Trump as havia atacado — e 

então cobriu o triunfo dele na eleição de 2016.

Após revelarmos os assédios e abusos sexuais supostamente 

cometidos por Harvey Weinstein numa matéria de 5 de outubro 

de 2017, vimos, perplexas, o muro de uma represa se romper. Mi‑

lhões de mulheres no mundo todo contaram suas próprias histó‑

rias de assédio. Muitos homens de repente tiveram de arcar com 

as consequências de seu comportamento predatório, em um mo‑

mento de prestação de contas sem precedentes. O jornalismo ha‑

via ajudado a inspirar uma mudança de paradigma. Nosso traba‑

lho foi apenas um dos catalisadores dessa mudança, que vinha 

sendo construída havia anos graças aos esforços pioneiros de fe‑

ministas e acadêmicas, como Anita Hill, Tarana Burke (a ativista 

que fundou o movimento #MeToo) e muitas outras, incluindo 

colegas jornalistas.

Mas ver que as descobertas que tínhamos feito após uma in‑

vestigação exaustiva ajudavam a realinhar posturas nos levou a 

perguntar: “Por que escrever essa matéria?”. Como disse um dos 

nossos editores, Harvey Weinstein nem era tão famoso assim. 

Num mundo onde tanta coisa parece estagnada, como uma mu‑

dança social sísmica dessas acontece?

Decidimos escrever este livro para responder a essas pergun‑

tas. Nada em relação a tal mudança foi inevitável ou previsível. 

Nestas páginas, descrevemos as motivações e as decisões dolorosas 

e arriscadas das primeiras fontes corajosas a quebrar o silêncio 
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que rodeava Weinstein. Laura Madden, uma ex‑assistente dele que 

então se dedicava ao trabalho de mãe em tempo integral e morava 

no País de Gales, fez sua denúncia justamente enquanto se recupe‑

rava de um divórcio e estava prestes a fazer uma cirurgia mamária 

pós‑câncer. Ashley Judd colocou sua carreira em risco, impelida 

por um período pouco conhecido de sua vida em que se afastou 

de Hollywood para mergulhar em reflexões abrangentes sobre a 

igualdade de gênero. Zelda Perkins, uma produtora de Londres 

cujas acusações contra Weinstein tinham de ser confidenciais de‑

vido a um acordo que ela assinara duas décadas antes, falou co‑

nosco apesar da possibilidade de sofrer punições legais e financei‑

ras. Cada vez mais perturbado com o que sabia, um homem que 

trabalhava para Weinstein havia muito tempo teve um papel es‑

sencial e nunca antes revelado em nos ajudar a enfim desmascarar 

o chefe. O título Ela disse é intencionalmente complicado: escreve‑

mos sobre aquelas que disseram algo, sobre as que decidiram não 

o fazer e sobre as nuances de quando, como e por quê.

Esta história também é sobre jornalismo investigativo e co‑

meça nos primeiros dias de incerteza da nossa apuração, quando 

ainda sabíamos muito pouco e quase ninguém queria falar co‑

nosco. Contamos como convencemos as pessoas a nos revelar se‑

gredos, como definimos informações e como corremos atrás da 

verdade sobre um homem poderoso, enquanto ele usava táticas 

desonestas para sabotar nosso trabalho. Além disso, pela primeira 

vez, reconstituímos nosso enfrentamento final do produtor — 

seu último ato de resistência — na redação do New York Times, 

logo antes da publicação da matéria, quando ele se deu conta de 

que estava sem saída.

Nossa investigação sobre Weinstein ocorreu durante um pe‑

ríodo de denúncias de fake news, quando a própria noção de um 

consenso nacional sobre o que é a verdade parecia estar se frag‑

mentando. Mas o impacto das revelações sobre ele em parte foi 
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bastante grande porque nós e outros jornalistas conseguimos es‑

tabelecer um claro e gigantesco conjunto de provas das infrações. 

Nestas páginas vamos explicar como provamos a existência de 

um padrão de comportamento com base em relatos pessoais, do‑

cumentos financeiros e legais, memorandos de empresa e outros 

materiais reveladores. Após a divulgação do nosso trabalho, hou‑

ve pouco debate público sobre o que Weinstein tinha feito com 

aquelas mulheres; a discussão foi sobre o que devia ser feito em 

resposta. Mas ele continua a negar todas as queixas de sexo não 

consensual e afirmou repetidas vezes que nossa apuração foi in‑

correta. “O que vocês têm aqui são alegações e acusações, não fa‑

tos absolutos”, disse um porta‑voz quando exigimos uma respos‑

ta às revelações apresentadas neste livro.

Ela disse alterna entre o que descobrimos ao longo do nosso 

trabalho original sobre Weinstein em 2017 e a quantidade consi‑

derável de informações que reunimos desde então. Grande parte 

das novas apurações que vamos apresentar aqui ajuda a ilustrar 

como o sistema jurídico e a cultura corporativa serviram para 

silenciar vítimas e ainda inibem a mudança. As empresas são 

cooptadas a proteger abusadores. Algumas das pessoas que defen‑

dem mulheres lucram com um sistema de indenizações financei‑

ras que encobre infrações. Muitas pessoas que vislumbram o pro‑

blema — como Bob Weinstein, irmão e sócio de Harvey, que deu 

longas entrevistas para este livro — fazem pouco para tentar im‑

pedir que ele continue ocorrendo.

Enquanto escrevemos estas linhas, em maio de 2019, Wein

stein aguarda um julgamento criminal por acusações de estupro 

e outros abusos sexuais, e pode sofrer uma saraivada de processos 

civis nos quais atrizes, ex‑funcionárias e outras mulheres buscam 

reparação financeira por suas ações. Independentemente do re‑

sultado desses casos, esperamos que este livro sirva como uma 

denúncia duradoura do legado de Weinstein: a exploração do 
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

ambiente de trabalho para manipular, pressionar e aterrorizar 

mulheres.

Nos meses que se seguiram às revelações que fizemos sobre 

Weinstein, conforme o movimento #MeToo explodia, também 

explodiram novas discussões que iam desde estupro conjugal até 

abuso sexual infantil, discriminação por gênero e ainda situações 

constrangedoras em festas. Isso fez o debate público parecer rico 

e profundo mas também confuso: os objetivos eram eliminar o 

assédio sexual, mudar o sistema de Justiça criminal, acabar com o 

patriarcado ou flertar sem ofender? Será que o acerto de contas 

tinha ido longe demais, com homens inocentes tendo sua reputa‑

ção manchada sem que houvesse provas convincentes? Ou não 

tinha ido longe o suficiente, dada a frustrante falta de uma mu‑

dança sistêmica?

Quase exatamente um ano depois que nossa matéria sobre 

Weinstein foi publicada, a dra. Christine Blasey Ford, uma profes‑

sora de psicologia da Califórnia, prestou depoimento diante de 

uma comissão do Senado dos Estados Unidos e acusou o juiz 

Brett Kavanaugh, então candidato a uma vaga na Suprema Corte, 

de ter cometido uma agressão sexual contra ela na época do ensi‑

no médio, quando estava bêbado. Ele negou veementemente a 

alegação. Algumas pessoas viram Ford como uma grande heroína 

do movimento #MeToo. Outras a viram como um símbolo do 

exagero — uma justificativa viva para a crescente retaliação.

Nós a vimos como a protagonista de uma das mais comple‑

xas e reveladoras histórias em que a palavra de uma mulher foi 

colocada contra a de um homem, em especial quando começa‑

mos a descobrir quanto da sua caminhada até aquele depoimento 

no Senado não tinha sido compreendida pelo público. Jodi viu 

Ford na sala de audiências, observou parte de sua equipe de advo‑
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gados trabalhando e se encontrou com ela na manhã seguinte. 

Em dezembro, Megan fez a primeira entrevista pós‑audiência 

com Ford, durante um café da manhã em Palo Alto. Nos meses 

seguintes, conduziu dúzias de horas de entrevistas extras com 

Ford sobre a forma como ela decidiu falar e quais foram as con‑

sequências daquilo. Também conversamos com outras pessoas 

que moldaram e testemunharam a experiência dela. Vamos con‑

tar aqui a história da jornada de Ford até Washington e como um 

número avassalador de pontos de vista, instituições, forças políti‑

cas e medos a afetaram.

Muitas pessoas se perguntam como Ford tem passado desde 

seu depoimento. O capítulo final deste livro traz uma entrevista 

em grupo única, na qual reunimos algumas das mulheres sobre as 

quais escrevemos nessas diversas matérias, inclusive Ford. Mas 

algo maior também foi posto em risco na odisseia de Christine 

Blasey Ford: a pergunta sobre o que impele e impede o progresso. 

O movimento #MeToo é um exemplo da mudança social no nos‑

so tempo, mas funciona também como um teste: nesse ambiente 

fragmentado, conseguiremos criar uma série de regras e prote‑

ções que serão justas para todos?

Ela disse traz o relato de dois anos espantosos na vida das 

mulheres dos Estados Unidos e de outras partes do mundo. Essa 

história pertence a todas nós que a vivemos: ao contrário de algu‑

mas investigações jornalísticas que lidam com segredos governa‑

mentais ou corporativos, aqui falamos de experiências que mui‑

tas de nós reconhecemos de nossa própria vida, do ambiente de 

trabalho, da família e da escola. Mas escrevemos este livro de mo‑

do a nos aproximar tanto quanto possível do ponto de partida.

Para relatar esses acontecimentos da maneira mais direta e 

autêntica possível, incorporamos transcrições de entrevistas, 

e‑mails e outras fontes primárias. Usamos anotações que fizemos 

durante as primeiras conversas que tivemos com estrelas de cine‑
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ma sobre Weinstein, uma carta que Bob Weinstein escreveu ques‑

tionando o irmão, trechos de mensagens de texto enviadas por 

Ford e muitos outros materiais em primeira mão. Parte do que 

compartilhamos neste livro foi obtida originalmente de pessoas 

que não queriam ter sua história publicada, mas através de apu‑

rações adicionais, em que voltamos a fazer contato com as partes 

envolvidas, pudemos incluir esses relatos aqui. Através de regis‑

tros e entrevistas, conseguimos mostrar conversas e eventos que 

não testemunhamos pessoalmente. No total, este livro se baseia 

em três anos de apurações e centenas de entrevistas feitas em lo‑

cais que vão de Londres a Palo Alto — as notas detalham quais 

informações obtivemos através de cada fonte ou documento.

Por último, este livro é uma crônica da parceria que desen‑

volvemos enquanto tentávamos compreender os acontecimentos. 

Para evitar confusão, escrevemos sobre nós mesmas na terceira 

pessoa (num relato em primeira pessoa da nossa apuração, que 

foi colaborativa, mas muitas vezes envolvia cada uma seguindo 

um caminho diferente, “eu” poderia fazer referência tanto a Jodi 

quanto a Megan). Então, antes de começarmos a contar a histó‑

ria, gostaríamos de dizer, com nossa própria voz: obrigada por 

fazer parte da nossa parceria ao longo destas páginas, por tentar 

desemaranhar acontecimentos e pistas como nós tentamos, por 

testemunhar o que testemunhamos e por ouvir o que ouvimos.
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1. O primeiro telefonema

A investigação do New York Times sobre Harvey Weinstein 

começou sem que a fonte mais promissora aceitasse falar conos‑

co, nem mesmo por telefone.

“O problema é que já fui muito maltratada pelo seu jornal 

em algumas ocasiões, e acho que a causa foi machismo”,1 escreveu 

a atriz Rose McGowan no dia 11 de maio de 2017, respondendo a 

um e‑mail em que Jodi pedia para conversar com ela. McGowan 

fez uma lista das suas críticas: um discurso que ela tinha feito 

num evento político saiu na seção de moda, e não nas páginas de 

notícias. Uma conversa que tivera com outro repórter do jornal 

sobre Weinstein fora constrangedora.

“O NYT precisa prestar atenção ao próprio machismo”, res‑

pondeu ela. “Não tenho intenção de ajudar.”

Meses antes, McGowan havia acusado um produtor anôni‑

mo — que parecia ser Weinstein — de tê‑la estuprado. “Porque é 

um segredo de polichinelo em Hollywood e na mídia, e me fize‑

ram passar vergonha enquanto adulavam meu estuprador”,2 ela 

tinha escrito no Twitter, acrescentando a hashtag #WhyWomen‑
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DontReport [por que as mulheres não denunciam]. Depois, pas‑

sara a dizer que estava escrevendo um livro de memórias cuja 

intenção era expor a maneira como a indústria do entretenimen‑

to tratava mal as mulheres.3

Ao contrário de praticamente todas as outras pessoas de 

Hollywood, McGowan tinha um histórico de arriscar a própria 

carreira para denunciar o machismo: certa vez tuitou sobre os 

trajes ofensivos que tinham sido exigidos num teste de elenco pa‑

ra um filme com Adam Sandler: “regata com decote (é encoraja‑

do o uso de sutiã push‑up)”.4 Em geral, seu tom nas redes sociais 

era duro, combativo. “Tudo bem sentir raiva. Não tenha medo 

disso”, escrevera ela no Twitter um mês antes, acrescentando de‑

pois: “desmonte o sistema.”5 Se nem McGowan, que era ativista 

além de atriz, queria ter uma conversa que depois pudesse ser ci‑

tada na matéria, quem ia querer?

Harvey Weinstein não era o homem do momento. Nos últi‑

mos anos, sua magia de produtor de cinema vinha falhando. Mas 

seu nome era sinônimo de poder, especificamente do poder de 

lançar e alavancar carreiras. Weinstein tinha inventado a si pró‑

prio, passando de uma infância modesta no Queens, em Nova 

York, para a promoção de shows e a distribuição e produção de 

filmes; e parecia saber como fazer tudo ao seu redor ficar grande 

— filmes, festas e, principalmente, pessoas. Weinstein havia leva‑

do jovens atores ao estrelato, como Gwyneth Paltrow, Matt Da‑

mon, Michelle Williams e Jennifer Lawrence. Era capaz de trans‑

formar filmes independentes desconhecidos, como Sexo, mentiras 

e videotape e Traídos pelo desejo, em fenômenos. Foi pioneiro na 

corrida moderna pelo Oscar, já tendo recebido cinco estatuetas 

de melhor filme para si próprio e inúmeras outras para terceiros. 

Vinha arrecadando dinheiro para Hillary Clinton e aparecia ao 

lado dela com esse propósito em eventos havia quase duas déca‑

das. Quando Malia Obama quis fazer um estágio na indústria de 
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cinema, trabalhou para o “Harvey” — identificado apenas pelo 

primeiro nome até por muitos desconhecidos. Apesar de os fil‑

mes de Weinstein não serem mais tão bem‑sucedidos, sua reputa‑

ção continuava gigantesca em 2017.

Boatos sobre a maneira como Weinstein tratava as mulheres 

circulavam havia bastante tempo. Faziam piada com isso em pú‑

blico: “Parabéns a essas cinco mulheres que não precisam mais 

fingir que acham Harvey Weinstein bonito”, disse o comediante 

Seth MacFarlane no evento em que os indicados ao Oscar de 2013 

foram anunciados. Mas muitas pessoas acreditavam que ele era 

só mulherengo, e nada tinha sido documentado publicamente. 

Outros jornalistas haviam tentado e fracassado antes. Em 2015, o 

Departamento de Polícia da Cidade de Nova York (nypd) investi‑

gou uma denúncia de assédio contra Weinstein, mas o caso foi 

encerrado sem queixas criminais. “Em algum momento, todas as 

mulheres que têm medo de denunciar Harvey Weinstein vão ter 

que dar as mãos”,6 tuitou na época a jornalista Jennifer Senior. 

Dois anos tinham se passado desde então. Nada havia acontecido. 

Jodi ouvira falar que dois outros repórteres, um redator da New 

York Magazine e Ronan Farrow, da rede nbc, tinham investigado 

o assunto, mas nenhuma matéria fora publicada.

Será que os rumores sobre as interações de Weinstein com 

mulheres estavam errados? Será que o tuíte de McGowan se refe‑

ria a outra pessoa? Em público, Weinstein se gabava de dar apoio 

à causa feminista. Ele tinha acabado de fazer uma doação vultosa 

para ajudar a criar uma cátedra universitária no nome de Gloria 

Steinem. Sua empresa havia feito a distribuição de The Hunting 

Ground, um documentário‑denúncia sobre o assédio sexual nas 

universidades. Weinstein tinha até participado das históricas 

Marchas das Mulheres em janeiro de 2017, juntando‑se à multi‑

dão que saiu de gorro cor‑de‑rosa em Park City, Utah, durante o 

Festival Sundance de Cinema.7
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