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

Rio, 30 de novembro de 2018

Meu caro,
Não pense que me esqueci das minhas obri-

gações, muito me aflige estar em dívida com você. Fi-
quei de lhe entregar os originais até o fim de 2015, e lá 
se vão três anos. Como deve ser do seu conhecimento, 
passei ultimamente por diversas atribulações: separa-
ção, mudança, seguro-fiança para o novo apartamen-
to, despesas com advogados, prostatite aguda, o diabo. 
Não bastassem os perrengues pessoais, ficou difícil 
me dedicar a devaneios literários sem ser afetado pelos 
acontecimentos recentes no nosso país. Já gastei o ad-
vance que você generosamente me concedeu, e ainda 
me falta paz de espírito para alinhavar os escritos em 
que tenho trabalhado sem trégua. Sei que é impróprio 
incomodá-lo num momento em que a crise econômica 
parece não ter arrefecido conforme se esperava. Estou 
ciente das severas condições do mercado editorial, mas 
se o amigo puder me adiantar mais uma parcela dos 
meus royalties, tratarei de me isolar por uns meses nas 
montanhas, a fim de o regalar com um romance que 
haverá de lhe dar grandes alegrias.

Um forte abraço.
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

7 de dezembro de 2018

Quando me separei, deixei a beira-mar e 
voltei a morar num topo de ladeira, quase no mesmo 
endereço que dividi anos atrás com a minha primei-
ra mulher. Ela ainda mora naquele prédio de pasti-
lhas, quatro abaixo do meu, e já deve ter me visto 
passar sob a sua janela. Talvez pense que ensaio uma 
reconciliação, embora esteja cansada de saber que sou 
adepto de caminhadas peripatéticas, sobretudo nos 
dias em que sento para escrever e me sinto amarrado, 
com a vista saturada de letras. Desço à rua sempre 
que as letras endurecem no papel, comprimidas en-
tre si como as pequenas pedras em preto e branco do 
calçamento que piso. Pouco a pouco meus olhos se 
deixam levar por um automóvel, uma saia, uma folha, 
uma lagartixa, umas crianças de escola, passarinhos. 
Mais adiante já não vejo mais que cores, arestas, vul-
tos, halos, e ideias soltas me vêm à cabeça, esta boa, 
esta má, e toca a subir e descer a ladeira debaixo de 
sol ou chuva, pensando alto, discutindo comigo mes-
mo, com aquele esgar, aqueles tiques e gestos falhos 
de que fala o poeta, aquelas caretas que fazem os por-
teiros abanar a cabeça: aê, o esquisitão voltou.
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

13 de dezembro de 2016

Para começar do começo, o neguinho jura 
que se lembra da mãe cantando um ponto assim que 
ele veio ao mundo. Antes de poder enxergá-la já a 
ouvia, pois a audição, como o olfato, é anterior à vi-
são; na verdade, com os sentidos ainda imprecisos, 
recém-nascido ele confundia a voz da mãe com o 
cheiro do leite. Mais tarde ela largou a macumba e 
passou a cantar na igreja, época em que foi ser cozi-
nheira na casa do maestro italiano e o levava junto. 
A mulher do maestro, uma galega muito católica, se 
afeiçoou ao garoto, mas ralhava com a mãe quando 
ela cantava seus hinos distraída na cozinha. Um dia, 
de birra, ele começou a cantar por ela. Logo desper-
tou o interesse do maestro, que o iniciou na ópera, 
nas partituras, no solfejo, até ele alcançar o sublime 
nas árias de Mozart. Aquela voz angelical…

15 de dezembro de 2016

A mãe mudou de emprego e proibiu o ne-
guinho de ver o maestro. Para prendê-lo em casa, 
meteu-lhe medo dos porcos, contava histórias esca-
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

brosas que ouvira do pastor. Ele cresceu acreditando 
que aqueles porcos enormes, que andavam à solta por 
ali, comiam os bagos dos meninos no morro do Vidi-
gal. Quando um dia acordou na casa do pastor com os 
curativos no lugar do saco, não teve dúvida, foi o por-
co. Adulto, virou obeso como um porco, mas conserva 
aquela voz angelical.

9 de dezembro de 2018

Descendo a ladeira emparelhei com um pas-
seador de cães que me parece novo no bairro. É um 
mulato franzino que conduz e é conduzido por uma 
dezena de cães, entre os quais o labrador de dona Ma-
ria Clara. Dona Maria Clara tinha ido ao médico com 
o filho e não havia ninguém em casa para receber o 
animal. O porteiro se recusava a ficar com ele, que era 
capaz de sujar a portaria, apesar de o passeador lhe 
mostrar o saquinho plástico cheio de cocô. Anoiteceu 
quando subo a ladeira de volta e vejo o rapazola sen-
tado no meio-fio com o labrador, já tendo certamente 
devolvido os outros cães. Chego em casa, escrevo es-
tas parcas linhas, abro um vinho, esquento um suflê 
e vejo futebol na televisão. Vou me deitar para lá de 
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

meia-noite, tenho sono, mas não consigo dormir. De 
pijama pego o carro na garagem, desço a ladeira de ré, 
encontro o passeador sentado com o cão no mesmo lu-
gar e os faço subir no banco traseiro. No apartamento, 
depois de me farejar entre as pernas, o cão se esparra-
ma no chão da cozinha e rejeita a ração de gato que lhe 
ofereço. Ao passeador ofereço uma Coca-Cola e um 
resto de suflê frio que ele aceita com gosto. Fica todo 
agradecido por poder ver televisão e dormir no sofá da 
sala. Depois pergunta se tem que comer meu cu.

Rio, 23 de setembro de 2017

Estimado Sr. Balthasar,
Foi com extrema satisfação que recebi do seu 

publisher a notícia de que sua equipe está interessada 
em ler a tradução antes do lançamento do seu livro 
em língua portuguesa. Ademais, foi-me comunicado 
que o senhor pessoalmente passaria os olhos no meu 
trabalho, visto que é f luente no idioma espanhol e 
não é de todo estranho ao macio linguajar brasileiro, 
sendo um fã da Bossa Nova. Muito honrada, enca-
minho-lhe minha última versão para seus comen-
tários. Advirto-lhe que tomei a liberdade de alterar 
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

alguns sinais de pontuação, como os dois-pontos que 
abundam no original e que muitas vezes podem ser 
substituídos por pontos e vírgulas, a meu ver bem 
mais distintos. Suprimi também alguns pontos de 
exclamação que, francamente, julgo redundantes.

Permita-me acrescentar que anseio conhecê-
-lo pessoalmente por ocasião de sua anunciada vinda 
ao Brasil. Com imensa e antiga admiração,

Sua,
Maria Clara Duarte

Rio, 9 de outubro de 2017

Estimado Sr. Balthasar,
Jamais imaginei enervá-lo, e realmente não 

é minha função apontar incongruências em um livro 
já publicado com tanto sucesso em seu país. Mas no 
caso da página 297, quando o senhor diz que os dedos 
do pianista mantêm o acorde perfeito, o leitor poderia 
entender que o piano não cessa de soar, o que é des-
mentido na mesma frase. Só por isso insisti em sugerir 
que os dedos mantivessem a posição, ou, se preferir, a 
formação do acorde, enquanto o pianista e a mulher 
faminta trocam olhares no silêncio da sala. É duro me 
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