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11 de abril de 1930
Hotel Magnélia
Omaha, Nebrasca

A QUEM INTERESSAR POSSA:

Meu nome ¢ Wilfred Leland James e esta é minha confissao. Em
junho de 1922 eu matei minha esposa, Arlette Christina Winters James,
e escondi o corpo em um velho poco. Meu filho, Henry Freeman James,
me ajudou, embora ele nio possa ser responsabilizado pelo crime por-
que na época tinha 14 anos. Eu o persuadi, jogando com seus medos e
contendo suas objegoes mais do que naturais durante dois meses. Me
arrependo disso mais amargamente do que do crime, por motivos que
este documento vai revelar.

A questao que levou ao crime e 2 minha danag¢io foram 100 acres
de terras boas em Hemingford Home, no Nebrasca, deixados em tes-
tamento para minha esposa pelo pai dela, John Henry Winters. Eu
queria anexar essas terras 2 nossa fazenda que, em 1922, totalizava 80
acres. Minha esposa, que nunca gostou da vida na fazenda (ou de ser
esposa de fazendeiro), queria vendé-las & Companhia Farrington por
dinheiro vivo. Quando lhe perguntei se ela queria mesmo morar ao
lado do matadouro de porcos da Farrington, ela me disse que, além
das terras do pai dela, poderfamos vender a fazenda — a fazenda do
meu pai, que antes pertencia ao pai dele! E quando perguntei o que
farfamos com o dinheiro e sem nenhuma terra, ela falou que poderia-
mos nos mudar para Omaha, ou até mesmo para St. Louis, e abrir
uma loja.

— Nunca vou morar em Omaha — falei. — Cidades sio para os
idiotas.
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O que é irbnico considerando onde moro agora, mas nao vou ficar
aqui por muito tempo. Sei disso tdo bem quanto sei o que produz esses
sons que ougo vindo das paredes. E sei para onde vou quando essa mi-
nha existéncia terrena chegar ao fim. As vezes me pergunto se o inferno
pode ser pior que a cidade de Omaha. Talvez ele s¢jz a cidade de Omaha,
mas sem nenhum campo decente em volta, somente uma vastidao vazia
e enfumacada, fedendo a enxofre e cheia de almas perdidas como a
minha.

Discutimos a exaustao sobre aqueles 100 acres durante o inverno e
a primavera de 1922. Henry sempre ficava em cima do muro, ainda que
tendesse mais para o meu lado. Ele era fisicamente parecido com a mae,
mas tinha o meu gosto pela terra. Era um rapaz obediente, sem nem um
pingo da arrogincia da mae. Virias vezes ele disse que nio tinha nenhu-
ma vontade de morar em Omaha ou em qualquer outra cidade, e que
s iria se ela e eu chegdssemos a um acordo — o que nunca aconteceu.

Pensei em procurar a Justiga, certo de que, como marido, qualquer
tribunal asseguraria meu direito de decidir o que fazer com aquelas ter-
ras. Ainda assim, algo me deteve. Nao era medo do que os vizinhos
iriam falar, eu no ligava para as fofocas do interior. Era outra coisa. Eu
comegara a odid-la, entende? Comegara a desejar que ela morresse, e foi
isso o que me deteve.

Acredito que exista outro homem dentro de cada homem, um es-
tranho, um Homem Conivente. E acredito que, em marco de 1922,
quando os céus do condado de Hemingford estavam brancos, e cada
campo estava coberto de neve lamacenta, o Homem Conivente dentro
do fazendeiro Wilfred James j4 tinha julgado minha esposa e decidido
seu destino. Era uma justica de sentenca de morte. A Biblia diz que um
filho ingrato é como o dente de uma serpente, mas uma esposa irritante
e ingrata é ainda pior.

Nao sou um monstro. Eu bem que tentei salvd-la do Homem Co-
nivente. Disse a minha esposa que, como nao chegdvamos a um acordo,
ela deveria se mudar para a casa da mae em Lincoln, a uns 10 quilome-
tros dali — uma boa distincia para uma separa¢io que nio é exatamen-
te um divércio, mas mesmo assim representa uma dissolucio da socie-
dade conjugal.

— E deixar as terras do meu pai para vocé, imagino? — perguntou
ela, balancando a cabeca.
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Ah, como eu passara a odiar aquele gesto arrogante, que parecia
o de um ponei maltreinado, e a bufada de desprezo que sempre o
acompanhava.

— Isso nunca vai acontecer, Wilf.

Eu lhe disse que compraria as terras, se ela insistisse. E claro que

levaria algum tempo — oito anos, talvez dez —, mas eu pagaria cada
centavo.

— Pouco dinheiro ¢ ainda pior do que nenhum — replicou ela
(com outra bufada e outro menear de cabega). — Isso é algo que toda

mulher sabe. A Companhia Farrington vai pagar tudo de uma vez, sem
falar que a oferta deles deve ser bem mais generosa do que a sua. E eu
nunca vou morar em Lincoln. Aquilo 14 nao é uma cidade, é s6 uma vila
com mais igrejas do que casas.

Vocé entende o meu problema? Nao percebe a sinuca em que ela
me deixou? Posso contar pelo menos com um pouco da sua compreen-
sao? Nao? Entdo ouga isto.

No comeco de abril daquele ano — h4 exatamente oito anos, pelo
que sei —, ela veio falar comigo toda feliz. Tinha passado o dia quase
todo no “salao de beleza” em McCook, e seus cabelos caiam em volta do
rosto em grandes ondas que me faziam lembrar os rolos de papel higié-
nico que a gente vé em hotéis e pousadas. Ela disse que tivera uma ideia.
Sugeriu que vendéssemos os 100 acres e a fazenda para a Companhia
Farrington. Ela achava que eles comprariam tudo sé para conseguir a
parte do pai dela, que ficava perto da linha do trem (e provavelmente
estava certa).

— Entdo vamos poder dividir o dinheiro, nos divorciar e comegar
vida nova e separada — disse a megera descarada. — Noés dois sabemos
que ¢ isso que vocé quer.

Como se ela ndo quisesse.

— Ah — falei (como se estivesse pensando mesmo sobre o assun-
to). — E quem vai ficar com o garoto?

— Eu, é claro — respondeu ela, com os olhos arregalados. — Um
menino de 14 anos precisa da mae.

Comecei a “fazer a cabeca” do Henry naquele mesmo dia, contan-
do-lhe o plano de sua mae. Estdvamos sentados no feno. Fiz a minha
cara mais triste e falei com a minha voz mais triste, pintando uma ima-
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gem de como seria a vida dele caso minha esposa seguisse em frente com
aquele plano: disse que ele nao teria mais a fazenda nem o pai, que iria
para uma escola muito maior, que todos os seus amigos ficariam para
trds (eles haviam crescido juntos), e expliquei como, ji na nova escola,
ele precisaria lutar para conquistar um lugar entre estranhos que ririam
dele e o chamariam de caipira. Por outro lado, continuei, se pudéssemos
manter todas as terras, eu estava convencido de que poderfamos quitar
nossa promisséria no banco até 1925 e viveriamos felizes e livres de qual-
quer divida, respirando ar puro em vez de ver tripas de porco flutuando
pelo nosso rio que era limpo, do nascer ao por do sol.

— Agora, o que é que vocé prefere? — perguntei, depois de pintar
essa imagem com todos os detalhes possiveis.

— Ficar aqui com vocé, pai — respondeu ele. Lagrimas escorriam
pelo seu rosto. — Por que ela tem que ser tao... tio...

— Vi em frente — falei. — Nao ¢ palavrio quando a gente diz a
verdade, filho.

— Tao escrotal

— Porque a maioria das mulheres é assim. Faz parte da natureza
delas. A questdo é o que a gente vai fazer a respeito disso.

Mas o Homem Conivente dentro de mim jd havia pensado no
velho pogo atrds do celeiro, aquele que s6 era usado para matar a sede
dos animais, porque a dgua era muito rasa e turva — tinha apenas uns
6 metros de profundidade, ndo muito mais do que uma cisterna. Era s6
uma questdo de convencé-lo. E eu tinha que conseguir, sem ddvida vocé
pode entender o motivo disso. Eu poderia matar minha esposa, mas
precisava salvar meu amado filho. De que adiantaria possuir 180 acres
de terra — ou mil — sem ter alguém com quem dividi-los ou para
quem deixa-los?

Eu fingia considerar o plano maluco de Arlette de ver aquelas ter-
ras boas para plantar milho transformadas em matadouro de porcos.
Pedi a ela que me desse tempo para me acostumar com a ideia. Ela
concordou. E durante os dois meses seguintes tentei fazer a cabeca de
Henry para que ¢le se acostumasse a uma ideia bem diferente. Nao foi
tao dificil quanto eu esperava. Ele se parecia fisicamente com a mie (a
aparéncia de uma mulher é o mel, vocé deve saber, que atrai os homens
para os perigos da colmeia), mas nio tinha nada de sua terrivel teimosia.
S6 foi preciso pintar uma imagem de como seria a vida em Omaha ou
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St. Louis. Levantei ainda a possibilidade de que nem mesmo esses dois
formigueiros superlotados poderiam satisfazé-la, e que ela talvez deci-
disse ir para Chicago.

— Entdo vocé vai acabar indo para a escola com um bando de
crioulos.

Ele ficou mais frio com a mae e, apds algumas poucas tentativas
— todas meio desajeitadas, todas rejeitadas — de reconquistar a afeigao
do filho, ela passou a tratd-lo com a mesma frieza. Eu (ou melhor, o
Homem Conivente) adorei isso. No comego de junho, eu disse a ela
que, depois de pensar muito, tinha decidido que jamais a deixaria ven-
der aqueles 100 acres sem lutar, que eu preferia condenar todos nés a
pobreza e a ruina, se fosse necessdrio.

Minha esposa estava calma. Decidiu procurar aconselhamento ju-
ridico (porque a justica, como todos sabemos, sempre vai favorecer
quem pagar mais). Mas eu j4 tinha previsto isso. E sorri! Porque ela nio
poderia pagar por esse tipo de aconselhamento. Naquela época, eu esta-
va controlando ao mdximo o pouco dinheiro que tinhamos. Henry até
me entregou seu cofrinho quando lhe pedi, para ela nao ter como rou-
bar dele, por mais insignificante que a quantia fosse. Mas Arlette foi, é
claro, ao escritério da Companhia Farrington, em Deland, segura (como
eu também estava) de que eles, que tinham tanto a lucrar, iriam bancar
as despesas legais dela.

— E vao mesmo, e ela vai ganhar — disse eu a Henry.

Estdvamos onde sempre aconteciam nossas conversas, sentados no
feno. Eu ainda nio tinha absoluta certeza, mas jd tinha tomado minha
decisao, que eu nido chego a chamar de “plano”.

— Mas, pai, isso nao ¢ justo! — exclamou ele. Ali, sentado no
feno, Henry parecia mais jovem, como se tivesse 10 em vez de 14 anos.

— A vida nunca é justa. As vezes, a Unica coisa a se fazer é tomar o

que ¢ nosso. Mesmo que alguém se machuque. — Fiz uma pausa, ava-
liando a reagao dele. — Mesmo que alguém morra.

Ele ficou livido.

— Pai!

— Se ela desaparecesse, tudo voltaria a ser como antes. Todas as
discussoes acabariam. Poderfamos morar aqui tranquilamente. Ofereci
a Arlette tudo o que estava ao meu alcance para que fosse embora, mas
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nao deu certo. Agora s6 tem uma coisa que eu posso fazer. Que 7ds po-
demos fazer.

— Mas eu amo a minha mae!

— Eu também — falei.

O que, por mais que seja dificil de acreditar, era verdade. O édio
que eu sentia por ela naquele ano de 1922 era maior do que o que um
homem pode sentir por uma mulher a menos que haja amor envolvido.
E, embora fosse voluntariosa e amarga, Arlette era uma mulher caloro-
sa. Nunca deixamos de consumar nossas “relagoes conjugais”, embora,
desde que as discussoes sobre os 100 acres tinham comegado, nossos
atos no escuro houvessem se tornado cada vez mais como os de animais
no cio.

— Naio tem que doer — falei. — E quando acabar... bem...

Saimos pelos fundos do celeiro, e eu lhe mostrei o pogo. Henry
irrompeu em ldgrimas sofridas.

— Nao, pai. Isso nao. De jeito nenhum.

Mas quando ela voltou de Deland (Harlan Cotterie, nosso vizinho
mais proximo, a trouxe a maior parte do caminho em seu Ford, deixan-
do-a a apenas 3 quildmetros de casa) e Henry lhe implorou para “desis-
tir daquela ideia, para sermos uma familia de novo”, Arlette perdeu a
calma, deu um tapa no filho e mandou que ele parasse de implorar
como um cao.

— Seu pai contaminou vocé com a timidez dele. Pior, contaminou
vocé com avareza.

Como se ela nao cometesse esse pecado!

— O advogado me garantiu que as terras sio minhas para eu fazer
o que bem entender com elas, e vou vendé-las. Vocés dois podem ficar
aqui juntos, sentindo o cheiro de porco assado, cozinhando as préprias
refei¢des e arrumando suas camas. Vocé, meu filho, pode arar a terra o
dia todo e ler os livros intermindveis dele a noite inteira. Livros que nio
ajudaram seu pai em nada, mas quem sabe vocé nao se sai melhor do
que ele?

— Mae, isso nao € justo!

Ela olhou para o filho como uma mulher olha para um estranho
que se atreveu a tocar seu brago. E como meu coragio se alegrou quan-
do o vi retribuir aquele olhar frio.
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— Vocés dois podem ir para o inferno. Quanto a mim, vou para
Omaha abrir uma loja de roupas. Essa é a minha ideia de justica.

Essa conversa aconteceu no quintal entre a casa e o celeiro, e a ideia
dela de justica encerrou a discussdo. Arlette passou pelo quintal, os de-
licados sapatos de cidade levantando poeira atrds dela, entrou na casa e
bateu a porta. Henry se virou e olhou para mim. Havia sangue no canto
da sua boca, e o ldbio inferior estava ficando inchado. A raiva nos olhos
dele era daquele tipo nua e crua que sé os adolescentes sio capazes
de sentir. E uma raiva que nio pesa as consequéncias. Ele assentiu. Eu
assenti de volta, com o mesmo ar sério, mas por dentro o Homem Co-
nivente sorria.

Com aquele tapa, ela havia assinado sua sentenca de morte.

Dois dias depois, quando Henry me procurou no milharal, vi que ele
tivera uma recaida. Nao fiquei desanimado ou surpreso. Os anos entre
a infincia e a idade adulta sdo tempestuosos, ¢ a cabega de quem passa
por eles parece girar como os cata-ventos em forma de galo que alguns
fazendeiros do Meio-Oeste colocavam no alto de seus silos de graos.

— Nao podemos — disse ele. — Pai, ela estd vivendo em pecado.
E Shannon diz que aqueles que morrem em pecado vao para o inferno.

Maldita seja a igreja Metodista e a Juventude Metodista, pensei...
mas o Homem Conivente apenas sorriu. Durante os dez minutos se-
guintes, conversamos sobre teologia no milharal verde enquanto as
nuvens do comeco do verdo — as melhores nuvens, aquelas que flutu-
am como escunas — singravam lentamente acima de nds, deixando
rastros de sombras na terra. Expliquei a ele que nao mandarfamos
Arlette para o inferno, muito pelo contrdrio: nés a mandariamos para
o paraiso.

— Uma pessoa assassinada ndo morre no tempo de Deus, mas no
tempo dos homens. Ele... ou ela... terd sua vida interrompida antes que
ele... ou ela... possa expiar seus pecados, e entdo todos os seus erros de-
vem ser perdoados. Se pensar assim, todo assassino é um Portao do
Paraiso.

— Mas e a gente, pai? Nio vai para o inferno?

Mostrei a ele, entdo, os campos a nossa frente, esplendorosos com
todos aqueles milhos florescendo.
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— Como vocé pode dizer isso, quando temos todo esse paraiso a
nossa volta? E, ainda assim, ela quer nos tirar daqui como o anjo que
expulsou Adio e Eva do Eden com a espada flamejante.

Ele olhou para mim, aflito. Abatido. Detestei deixar meu filho
naquele estado, ainda que parte de mim acreditasse entdo, e ainda acre-
dite, que ndo fui eu que fiz isso com ele, mas ela.

— E pense — continuei —, se Arlette for para Omaha, vai cavar
um buraco ainda mais fundo para ela no Sheol. Se vocé for junto, vai se
tornar um garoto da cidade...

— Nunca!

Ele gritou tao alto que os corvos sairam voando da cerca e rodopia-
ram para longe no céu azul, como pedagos de papel queimado.

— Vocé ¢ jovem e vai, sim — continuei. — Vai se esquecer de
tudo isso... vai aprender os costumes da cidade... e comegar a cavar o
préprio buraco.

Se ele tivesse rebatido dizendo que os assassinos nio tinham espe-
ranga de se juntar as suas vitimas no paraiso, eu poderia ter me atrapa-
lhado. Mas a teologia dele nao ia tao longe, ou ele nao queria pensar
nessas coisas. E serd que o inferno existe mesmo? Ou fazemos o nosso
préprio inferno aqui na Terra? Quando penso nos tltimos oito anos da
minha vida, acredito que seja o segundo caso.

— Como? — perguntou ele. — E quando?

Eu lhe contei.

— E podemos continuar morando aqui depois?

Falei que sim.

— E ela nio vai sofrer?

— Nao — respondi. — Vai ser rdpido.

Ele pareceu satisfeito. E ainda assim poderia nao ter acontecido, se
nao fosse pela prépria Arlette.

Decidimos que aconteceria em uma noite de saibado, em meados de um
junho tao bom quanto qualquer outro de que me lembre. Arlette toma-
va uma taca de vinho nas noites de verao, embora raramente bebesse
mais de uma. E tinha uma boa razio para isso. Ela era uma dessas pes-
soas que nunca podem tomar duas tagas sem tomar quatro, entio seis,
e depois a garrafa inteira. E outra garrafa, se houver mais.
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— Preciso ter cuidado, Wilf. Gosto muito de vinho. Sorte minha
que tenho uma grande for¢a de vontade.

Nagquela noite, nds nos sentamos na varanda, observando a ma-
drugada se estender pelos campos, enquanto ouviamos o sonolento
cri-cri-cri dos grilos. Henry estava no quarto dele. Mal tinha tocado no
jantar, e, enquanto Arlette e eu estdvamos ali, sentados em nossas ca-
deiras de balanco idénticas, os estofados bordados com as palavras mde
e pai, pensei ter ouvido um som baixo que poderia ser alguém vomi-
tando. Eu me lembro de ter pensado que, quando o momento chegas-
se, ele nao conseguiria fazer o que tinhamos combinado. No dia se-
guinte, a mie dele acordaria mal-humorada e de “ressaca’, sem ter a
minima ideia de quao perto havia chegado de nao ver outro amanhecer
no Nebrasca. Ainda assim, segui com o plano. Talvez porque eu fosse
como uma daquelas bonecas russas. Quem sabe. Pode ser que todo
homem seja assim. Dentro de mim havia o Homem Conivente, mas
dentro do Homem Conivente habitava o Homem Esperancoso. Este
morreu em algum momento entre 1922 ¢ 1930. O Homem Coniven-
te, apos fazer seu estrago, desapareceu. Sem seus esquemas e ambigoes,
a vida tem sido vazia.

Levei a garrafa para a varanda comigo, mas, quando tentei encher
a taca vazia de Arlette, ela a cobriu com a mao.

— Vocé nio precisa me deixar bébada para conseguir o que quer.
Eu também quero. Estou ardendo.

Ela abriu as pernas e colocou a mao na virilha para mostrar onde
estava ardendo. Havia uma Mulher Vulgar dentro dela — talvez até
uma Prostituta —, e o vinho sempre a libertava.

— Tome outra taga assim mesmo — falei para ela. — Estamos co-
memorando.

Ela olhou para mim, desconfiada. Uma tnica taga de vinho ji a
fazia lacrimejar (como se parte dela estivesse chorando por todo o vinho
que queria tomar e ndo podia), e, sob a luz do pér do sol, seus olhos
pareciam laranja como os olhos de uma lanterna de Halloween feita de
abébora com uma vela dentro.

— Nao haverd nenhum processo, nem divércio — anunciei. — Se
a Companhia Farrington puder pagar pelos meus 80 acres, além dos
100 do seu pai, nossa discussao acabou.
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Pela primeira vez em todo o nosso casamento conturbado, ela real-
mente ficou boquiaberta.

— O que vocé estd dizendo? E mesmo o que estou pensando? Nao
tente me enrolar, Wilf!

— Nao estou tentando — disse 0 Homem Conivente. Ele falava
com entusiasmada sinceridade. — Henry e eu conversamos muito so-
bre isso...

— Vocés tém andado mesmo como unha e carne, é verdade... —
Ela havia tirado a mio da taga, e eu aproveitei a oportunidade para en-
ché-la. — Sempre junto ao feno no celeiro, ou sentados na pilha de le-
nha, ou aos sussurros no campo de trds. Pensei que estivessem falando
sobre Shannon Cotterie.

Ela entao bufou e meneou a cabega, embora eu tenha achado que
também parecia um pouco melancélica. Tomou um gole da segunda
taga. Dois goles e ela ainda podia parar por ali e ir para cama. Apés o
quarto, seria mais fdcil lhe entregar a garrafa de uma vez. Sem falar nas
outras duas que eu tinha de reserva.

— Nao — rebati. — Nao temos falado sobre Shannon. — Embo-
ra eu tivesse mesmo visto Henry segurando a mio dela certa vez enquan-
to os dois caminhavam os 3 quildmetros até a escola de Hemingford
Home. — Temos conversado sobre Omaha. Acho que ele quer ir para
l4. — Nao seria prudente arriscar demais, no apds uma Gnica taga de
vinho e dois goles de outra. Ela era uma mulher desconfiada por natu-
reza, minha Arlette, sempre a procura de segundas intengées. E, é claro,
nesse caso eu tinha mesmo uma. — Pelo menos para ver no que di. E
Omaha nio fica tao longe assim de Hemingford...

— Nao. Nio fica. Como falei milhares de vezes.

Ela bebeu o vinho, mas, em vez de abaixar a taca como tinha feito
antes, continuou a segurd-la. A luz laranja no horizonte se intensificava,
dando lugar a um verde-arroxeado sobrenatural que parecia se inflamar
na taga.

— Se fosse St. Louis, seria diferente.

— Desisti dessa ideia — disse ela.

O que, ¢ claro, queria dizer que ela havia investigado essa possibi-
lidade e a descartado por achd-la problemdtica. Pelas minhas costas,
naturalmente. Tudo pelas minhas costas, exceto o advogado da empre-
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