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11 de abril de 1930
Hotel Magnólia
Omaha, Nebrasca

A QUEM INTERESSAR POSSA:
Meu nome é Wilfred Leland James e esta é minha confissão. Em 

junho de 1922 eu matei minha esposa, Arlette Christina Winters James, 
e escondi o corpo em um velho poço. Meu filho, Henry Freeman James, 
me ajudou, embora ele não possa ser responsabilizado pelo crime por-
que na época tinha 14 anos. Eu o persuadi, jogando com seus medos e 
contendo suas objeções mais do que naturais durante dois meses. Me 
arrependo disso mais amargamente do que do crime, por motivos que 
este documento vai revelar.

A questão que levou ao crime e à minha danação foram 100 acres 
de terras boas em Hemingford Home, no Nebrasca, deixados em tes-
tamento para minha esposa pelo pai dela, John Henry Winters. Eu 
queria anexar essas terras à nossa fazenda que, em 1922, totalizava 80 
acres. Minha esposa, que nunca gostou da vida na fazenda (ou de ser 
esposa de fazendeiro), queria vendê-las à Companhia Farrington por 
dinheiro vivo. Quando lhe perguntei se ela queria mesmo morar ao 
lado do matadouro de porcos da Farrington, ela me disse que, além 
das terras do pai dela, poderíamos vender a fazenda — a fazenda do 
meu pai, que antes pertencia ao pai dele! E quando perguntei o que 
faríamos com o dinheiro e sem nenhuma terra, ela falou que podería-
mos nos mudar para Omaha, ou até mesmo para St. Louis, e abrir 
uma loja.

— Nunca vou morar em Omaha — falei. — Cidades são para os 
idiotas.
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O que é irônico considerando onde moro agora, mas não vou ficar 
aqui por muito tempo. Sei disso tão bem quanto sei o que produz esses 
sons que ouço vindo das paredes. E sei para onde vou quando essa mi-
nha existência terrena chegar ao fim. Às vezes me pergunto se o inferno 
pode ser pior que a cidade de Omaha. Talvez ele seja a cidade de Omaha, 
mas sem nenhum campo decente em volta, somente uma vastidão vazia 
e enfumaçada, fedendo a enxofre e cheia de almas perdidas como a 
minha.

Discutimos à exaustão sobre aqueles 100 acres durante o inverno e 
a primavera de 1922. Henry sempre ficava em cima do muro, ainda que 
tendesse mais para o meu lado. Ele era fisicamente parecido com a mãe, 
mas tinha o meu gosto pela terra. Era um rapaz obediente, sem nem um 
pingo da arrogância da mãe. Várias vezes ele disse que não tinha nenhu-
ma vontade de morar em Omaha ou em qualquer outra cidade, e que 
só iria se ela e eu chegássemos a um acordo — o que nunca aconteceu.

Pensei em procurar a Justiça, certo de que, como marido, qualquer 
tribunal asseguraria meu direito de decidir o que fazer com aquelas ter-
ras. Ainda assim, algo me deteve. Não era medo do que os vizinhos 
iriam falar, eu não ligava para as fofocas do interior. Era outra coisa. Eu 
começara a odiá-la, entende? Começara a desejar que ela morresse, e foi 
isso o que me deteve.

Acredito que exista outro homem dentro de cada homem, um es-
tranho, um Homem Conivente. E acredito que, em março de 1922, 
quando os céus do condado de Hemingford estavam brancos, e cada 
campo estava coberto de neve lamacenta, o Homem Conivente dentro 
do fazendeiro Wilfred James já tinha julgado minha esposa e decidido 
seu destino. Era uma justiça de sentença de morte. A Bíblia diz que um 
filho ingrato é como o dente de uma serpente, mas uma esposa irritante 
e ingrata é ainda pior.

Não sou um monstro. Eu bem que tentei salvá-la do Homem Co-
nivente. Disse a minha esposa que, como não chegávamos a um acordo, 
ela deveria se mudar para a casa da mãe em Lincoln, a uns 10 quilôme-
tros dali — uma boa distância para uma separação que não é exatamen-
te um divórcio, mas mesmo assim representa uma dissolução da socie-
dade conjugal.

— E deixar as terras do meu pai para você, imagino? — perguntou 
ela, balançando a cabeça.
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Ah, como eu passara a odiar aquele gesto arrogante, que parecia 
o de um pônei maltreinado, e a bufada de desprezo que sempre o 
acompanhava.

— Isso nunca vai acontecer, Wilf.
Eu lhe disse que compraria as terras, se ela insistisse. É claro que 

levaria algum tempo — oito anos, talvez dez —, mas eu pagaria cada 
centavo.

— Pouco dinheiro é ainda pior do que nenhum — replicou ela 
(com outra bufada e outro menear de cabeça). — Isso é algo que toda 
mulher sabe. A Companhia Farrington vai pagar tudo de uma vez, sem 
falar que a oferta deles deve ser bem mais generosa do que a sua. E eu 
nunca vou morar em Lincoln. Aquilo lá não é uma cidade, é só uma vila 
com mais igrejas do que casas.

Você entende o meu problema? Não percebe a sinuca em que ela 
me deixou? Posso contar pelo menos com um pouco da sua compreen-
são? Não? Então ouça isto.

No começo de abril daquele ano — há exatamente oito anos, pelo 
que sei —, ela veio falar comigo toda feliz. Tinha passado o dia quase 
todo no “salão de beleza” em McCook, e seus cabelos caíam em volta do 
rosto em grandes ondas que me faziam lembrar os rolos de papel higiê-
nico que a gente vê em hotéis e pousadas. Ela disse que tivera uma ideia. 
Sugeriu que vendêssemos os 100 acres e a fazenda para a Companhia 
Farrington. Ela achava que eles comprariam tudo só para conseguir a 
parte do pai dela, que ficava perto da linha do trem (e provavelmente 
estava certa).

— Então vamos poder dividir o dinheiro, nos divorciar e começar 
vida nova e separada — disse a megera descarada. — Nós dois sabemos 
que é isso que você quer.

Como se ela não quisesse.
— Ah — falei (como se estivesse pensando mesmo sobre o assun-

to). — E quem vai ficar com o garoto?
— Eu, é claro — respondeu ela, com os olhos arregalados. — Um 

menino de 14 anos precisa da mãe.
Comecei a “fazer a cabeça” do Henry naquele mesmo dia, contan-

do-lhe o plano de sua mãe. Estávamos sentados no feno. Fiz a minha 
cara mais triste e falei com a minha voz mais triste, pintando uma ima-
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gem de como seria a vida dele caso minha esposa seguisse em frente com 
aquele plano: disse que ele não teria mais a fazenda nem o pai, que iria 
para uma escola muito maior, que todos os seus amigos ficariam para 
trás (eles haviam crescido juntos), e expliquei como, já na nova escola, 
ele precisaria lutar para conquistar um lugar entre estranhos que ririam 
dele e o chamariam de caipira. Por outro lado, continuei, se pudéssemos 
manter todas as terras, eu estava convencido de que poderíamos quitar 
nossa promissória no banco até 1925 e viveríamos felizes e livres de qual-
quer dívida, respirando ar puro em vez de ver tripas de porco flutuando 
pelo nosso rio que era limpo, do nascer ao pôr do sol.

— Agora, o que é que você prefere? — perguntei, depois de pintar 
essa imagem com todos os detalhes possíveis.

— Ficar aqui com você, pai — respondeu ele. Lágrimas escorriam 
pelo seu rosto. — Por que ela tem que ser tão... tão...

— Vá em frente — falei. — Não é palavrão quando a gente diz a 
verdade, filho.

— Tão escrota!
— Porque a maioria das mulheres é assim. Faz parte da natureza 

delas. A questão é o que a gente vai fazer a respeito disso.
Mas o Homem Conivente dentro de mim já havia pensado no 

velho poço atrás do celeiro, aquele que só era usado para matar a sede 
dos animais, porque a água era muito rasa e turva — tinha apenas uns 
6 metros de profundidade, não muito mais do que uma cisterna. Era só 
uma questão de convencê-lo. E eu tinha que conseguir, sem dúvida você 
pode entender o motivo disso. Eu poderia matar minha esposa, mas 
precisava salvar meu amado filho. De que adiantaria possuir 180 acres 
de terra — ou mil — sem ter alguém com quem dividi-los ou para 
quem deixá-los?

Eu fingia considerar o plano maluco de Arlette de ver aquelas ter-
ras boas para plantar milho transformadas em matadouro de porcos. 
Pedi a ela que me desse tempo para me acostumar com a ideia. Ela 
concordou. E durante os dois meses seguintes tentei fazer a cabeça de 
Henry para que ele se acostumasse a uma ideia bem diferente. Não foi 
tão difícil quanto eu esperava. Ele se parecia fisicamente com a mãe (a 
aparência de uma mulher é o mel, você deve saber, que atrai os homens 
para os perigos da colmeia), mas não tinha nada de sua terrível teimosia. 
Só foi preciso pintar uma imagem de como seria a vida em Omaha ou 
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St. Louis. Levantei ainda a possibilidade de que nem mesmo esses dois 
formigueiros superlotados poderiam satisfazê-la, e que ela talvez deci-
disse ir para Chicago.

— Então você vai acabar indo para a escola com um bando de 
crioulos.

Ele ficou mais frio com a mãe e, após algumas poucas tentativas 
— todas meio desajeitadas, todas rejeitadas — de reconquistar a afeição 
do filho, ela passou a tratá-lo com a mesma frieza. Eu (ou melhor, o 
Homem Conivente) adorei isso. No começo de junho, eu disse a ela 
que, depois de pensar muito, tinha decidido que jamais a deixaria ven-
der aqueles 100 acres sem lutar, que eu preferia condenar todos nós à 
pobreza e à ruína, se fosse necessário.

Minha esposa estava calma. Decidiu procurar aconselhamento ju-
rídico (porque a justiça, como todos sabemos, sempre vai favorecer 
quem pagar mais). Mas eu já tinha previsto isso. E sorri! Porque ela não 
poderia pagar por esse tipo de aconselhamento. Naquela época, eu esta-
va controlando ao máximo o pouco dinheiro que tínhamos. Henry até 
me entregou seu cofrinho quando lhe pedi, para ela não ter como rou-
bar dele, por mais insignificante que a quantia fosse. Mas Arlette foi, é 
claro, ao escritório da Companhia Farrington, em Deland, segura (como 
eu também estava) de que eles, que tinham tanto a lucrar, iriam bancar 
as despesas legais dela.

— E vão mesmo, e ela vai ganhar — disse eu a Henry.
Estávamos onde sempre aconteciam nossas conversas, sentados no 

feno. Eu ainda não tinha absoluta certeza, mas já tinha tomado minha 
decisão, que eu não chego a chamar de “plano”.

— Mas, pai, isso não é justo! — exclamou ele. Ali, sentado no 
feno, Henry parecia mais jovem, como se tivesse 10 em vez de 14 anos.

— A vida nunca é justa. Às vezes, a única coisa a se fazer é tomar o 
que é nosso. Mesmo que alguém se machuque. — Fiz uma pausa, ava-
liando a reação dele. — Mesmo que alguém morra.

Ele ficou lívido.
— Pai!
— Se ela desaparecesse, tudo voltaria a ser como antes. Todas as 

discussões acabariam. Poderíamos morar aqui tranquilamente. Ofereci 
a Arlette tudo o que estava ao meu alcance para que fosse embora, mas 
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não deu certo. Agora só tem uma coisa que eu posso fazer. Que nós po-
demos fazer.

— Mas eu amo a minha mãe!
— Eu também — falei.
O que, por mais que seja difícil de acreditar, era verdade. O ódio 

que eu sentia por ela naquele ano de 1922 era maior do que o que um 
homem pode sentir por uma mulher a menos que haja amor envolvido. 
E, embora fosse voluntariosa e amarga, Arlette era uma mulher caloro-
sa. Nunca deixamos de consumar nossas “relações conjugais”, embora, 
desde que as discussões sobre os 100 acres tinham começado, nossos 
atos no escuro houvessem se tornado cada vez mais como os de animais 
no cio.

— Não tem que doer — falei. — E quando acabar... bem...
Saímos pelos fundos do celeiro, e eu lhe mostrei o poço. Henry 

irrompeu em lágrimas sofridas.
— Não, pai. Isso não. De jeito nenhum.
Mas quando ela voltou de Deland (Harlan Cotterie, nosso vizinho 

mais próximo, a trouxe a maior parte do caminho em seu Ford, deixan-
do-a a apenas 3 quilômetros de casa) e Henry lhe implorou para “desis-
tir daquela ideia, para sermos uma família de novo”, Arlette perdeu a 
calma, deu um tapa no filho e mandou que ele parasse de implorar 
como um cão.

— Seu pai contaminou você com a timidez dele. Pior, contaminou 
você com avareza.

Como se ela não cometesse esse pecado!
— O advogado me garantiu que as terras são minhas para eu fazer 

o que bem entender com elas, e vou vendê-las. Vocês dois podem ficar 
aqui juntos, sentindo o cheiro de porco assado, cozinhando as próprias 
refeições e arrumando suas camas. Você, meu filho, pode arar a terra o 
dia todo e ler os livros intermináveis dele a noite inteira. Livros que não 
ajudaram seu pai em nada, mas quem sabe você não se sai melhor do 
que ele?

— Mãe, isso não é justo!
Ela olhou para o filho como uma mulher olha para um estranho 

que se atreveu a tocar seu braço. E como meu coração se alegrou quan-
do o vi retribuir aquele olhar frio.
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— Vocês dois podem ir para o inferno. Quanto a mim, vou para 
Omaha abrir uma loja de roupas. Essa é a minha ideia de justiça.

Essa conversa aconteceu no quintal entre a casa e o celeiro, e a ideia 
dela de justiça encerrou a discussão. Arlette passou pelo quintal, os de-
licados sapatos de cidade levantando poeira atrás dela, entrou na casa e 
bateu a porta. Henry se virou e olhou para mim. Havia sangue no canto 
da sua boca, e o lábio inferior estava ficando inchado. A raiva nos olhos 
dele era daquele tipo nua e crua que só os adolescentes são capazes 
de sentir. É uma raiva que não pesa as consequências. Ele assentiu. Eu 
assenti de volta, com o mesmo ar sério, mas por dentro o Homem Co-
nivente sorria.

Com aquele tapa, ela havia assinado sua sentença de morte.

Dois dias depois, quando Henry me procurou no milharal, vi que ele 
tivera uma recaída. Não fiquei desanimado ou surpreso. Os anos entre 
a infância e a idade adulta são tempestuosos, e a cabeça de quem passa 
por eles parece girar como os cata-ventos em forma de galo que alguns 
fazendeiros do Meio-Oeste colocavam no alto de seus silos de grãos.

— Não podemos — disse ele. — Pai, ela está vivendo em pecado. 
E Shannon diz que aqueles que morrem em pecado vão para o inferno.

Maldita seja a igreja Metodista e a Juventude Metodista, pensei... 
mas o Homem Conivente apenas sorriu. Durante os dez minutos se-
guintes, conversamos sobre teologia no milharal verde enquanto as 
nuvens do começo do verão — as melhores nuvens, aquelas que flutu-
am como escunas — singravam lentamente acima de nós, deixando 
rastros de sombras na terra. Expliquei a ele que não mandaríamos 
Arlette para o inferno, muito pelo contrário: nós a mandaríamos para 
o paraíso.

— Uma pessoa assassinada não morre no tempo de Deus, mas no 
tempo dos homens. Ele... ou ela... terá sua vida interrompida antes que 
ele... ou ela... possa expiar seus pecados, e então todos os seus erros de-
vem ser perdoados. Se pensar assim, todo assassino é um Portão do 
Paraíso.

— Mas e a gente, pai? Não vai para o inferno?
Mostrei a ele, então, os campos à nossa frente, esplendorosos com 

todos aqueles milhos florescendo.
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— Como você pode dizer isso, quando temos todo esse paraíso à 
nossa volta? E, ainda assim, ela quer nos tirar daqui como o anjo que 
expulsou Adão e Eva do Éden com a espada flamejante.

Ele olhou para mim, aflito. Abatido. Detestei deixar meu filho 
naquele estado, ainda que parte de mim acreditasse então, e ainda acre-
dite, que não fui eu que fiz isso com ele, mas ela.

— E pense — continuei —, se Arlette for para Omaha, vai cavar 
um buraco ainda mais fundo para ela no Sheol. Se você for junto, vai se 
tornar um garoto da cidade...

— Nunca!
Ele gritou tão alto que os corvos saíram voando da cerca e rodopia-

ram para longe no céu azul, como pedaços de papel queimado.
— Você é jovem e vai, sim — continuei. — Vai se esquecer de 

tudo isso... vai aprender os costumes da cidade... e começar a cavar o 
próprio buraco.

Se ele tivesse rebatido dizendo que os assassinos não tinham espe-
rança de se juntar às suas vítimas no paraíso, eu poderia ter me atrapa-
lhado. Mas a teologia dele não ia tão longe, ou ele não queria pensar 
nessas coisas. E será que o inferno existe mesmo? Ou fazemos o nosso 
próprio inferno aqui na Terra? Quando penso nos últimos oito anos da 
minha vida, acredito que seja o segundo caso.

— Como? — perguntou ele. — E quando?
Eu lhe contei.
— E podemos continuar morando aqui depois?
Falei que sim.
— E ela não vai sofrer?
— Não — respondi. — Vai ser rápido.
Ele pareceu satisfeito. E ainda assim poderia não ter acontecido, se 

não fosse pela própria Arlette.

Decidimos que aconteceria em uma noite de sábado, em meados de um 
junho tão bom quanto qualquer outro de que me lembre. Arlette toma-
va uma taça de vinho nas noites de verão, embora raramente bebesse 
mais de uma. E tinha uma boa razão para isso. Ela era uma dessas pes-
soas que nunca podem tomar duas taças sem tomar quatro, então seis, 
e depois a garrafa inteira. E outra garrafa, se houver mais.
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— Preciso ter cuidado, Wilf. Gosto muito de vinho. Sorte minha 
que tenho uma grande força de vontade.

Naquela noite, nós nos sentamos na varanda, observando a ma-
drugada se estender pelos campos, enquanto ouvíamos o sonolento 
cri-cri-cri dos grilos. Henry estava no quarto dele. Mal tinha tocado no 
jantar, e, enquanto Arlette e eu estávamos ali, sentados em nossas ca-
deiras de balanço idênticas, os estofados bordados com as palavras mãe 
e pai, pensei ter ouvido um som baixo que poderia ser alguém vomi-
tando. Eu me lembro de ter pensado que, quando o momento chegas-
se, ele não conseguiria fazer o que tínhamos combinado. No dia se-
guinte, a mãe dele acordaria mal-humorada e de “ressaca”, sem ter a 
mínima ideia de quão perto havia chegado de não ver outro amanhecer 
no Nebrasca. Ainda assim, segui com o plano. Talvez porque eu fosse 
como uma daquelas bonecas russas. Quem sabe. Pode ser que todo 
homem seja assim. Dentro de mim havia o Homem Conivente, mas 
dentro do Homem Conivente habitava o Homem Esperançoso. Este 
morreu em algum momento entre 1922 e 1930. O Homem Coniven-
te, após fazer seu estrago, desapareceu. Sem seus esquemas e ambições, 
a vida tem sido vazia.

Levei a garrafa para a varanda comigo, mas, quando tentei encher 
a taça vazia de Arlette, ela a cobriu com a mão.

— Você não precisa me deixar bêbada para conseguir o que quer. 
Eu também quero. Estou ardendo.

Ela abriu as pernas e colocou a mão na virilha para mostrar onde 
estava ardendo. Havia uma Mulher Vulgar dentro dela — talvez até 
uma Prostituta —, e o vinho sempre a libertava.

— Tome outra taça assim mesmo — falei para ela. — Estamos co
memorando.

Ela olhou para mim, desconfiada. Uma única taça de vinho já a 
fazia lacrimejar (como se parte dela estivesse chorando por todo o vinho 
que queria tomar e não podia), e, sob a luz do pôr do sol, seus olhos 
pareciam laranja como os olhos de uma lanterna de Halloween feita de 
abóbora com uma vela dentro.

— Não haverá nenhum processo, nem divórcio — anunciei. — Se 
a Companhia Farrington puder pagar pelos meus 80 acres, além dos 
100 do seu pai, nossa discussão acabou.
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Pela primeira vez em todo o nosso casamento conturbado, ela real-
mente ficou boquiaberta.

— O que você está dizendo? É mesmo o que estou pensando? Não 
tente me enrolar, Wilf!

— Não estou tentando — disse o Homem Conivente. Ele falava 
com entusiasmada sinceridade. — Henry e eu conversamos muito so-
bre isso...

— Vocês têm andado mesmo como unha e carne, é verdade... — 
Ela havia tirado a mão da taça, e eu aproveitei a oportunidade para en-
chê-la. — Sempre junto ao feno no celeiro, ou sentados na pilha de le-
nha, ou aos sussurros no campo de trás. Pensei que estivessem falando 
sobre Shannon Cotterie.

Ela então bufou e meneou a cabeça, embora eu tenha achado que 
também parecia um pouco melancólica. Tomou um gole da segunda 
taça. Dois goles e ela ainda podia parar por ali e ir para cama. Após o 
quarto, seria mais fácil lhe entregar a garrafa de uma vez. Sem falar nas 
outras duas que eu tinha de reserva.

— Não — rebati. — Não temos falado sobre Shannon. — Embo-
ra eu tivesse mesmo visto Henry segurando a mão dela certa vez enquan-
to os dois caminhavam os 3 quilômetros até a escola de Hemingford 
Home. — Temos conversado sobre Omaha. Acho que ele quer ir para 
lá. — Não seria prudente arriscar demais, não após uma única taça de 
vinho e dois goles de outra. Ela era uma mulher desconfiada por natu-
reza, minha Arlette, sempre à procura de segundas intenções. E, é claro, 
nesse caso eu tinha mesmo uma. — Pelo menos para ver no que dá. E 
Omaha não fica tão longe assim de Hemingford...

— Não. Não fica. Como falei milhares de vezes. 
Ela bebeu o vinho, mas, em vez de abaixar a taça como tinha feito 

antes, continuou a segurá-la. A luz laranja no horizonte se intensificava, 
dando lugar a um verde-arroxeado sobrenatural que parecia se inflamar 
na taça.

— Se fosse St. Louis, seria diferente.
— Desisti dessa ideia — disse ela.
O que, é claro, queria dizer que ela havia investigado essa possibi-

lidade e a descartado por achá-la problemática. Pelas minhas costas, 
naturalmente. Tudo pelas minhas costas, exceto o advogado da empre-
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