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“A honestidade é a melhor política.”
Miguel de Cervantes

“Mentirosos prosperam.”
Anônimo
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Primeiro prefácio

No começo da década de 1990 (deve ter sido 1992, mas é difícil se lem-
brar das coisas quando a gente está se divertindo), entrei para uma ban-
da de rock composta basicamente por escritores. A Rock Bottom 
Remainders foi fruto da imaginação da editora e musicista Kathi Ka-
men Goldmark, de São Francisco. O grupo incluía Dave Barry na gui-
tarra solo, Ridley Pearson no baixo, Barbara Kingsolver nos teclados, 
Robert Fulghum no bandolim e eu na guitarra-base. Também tínhamos 
um trio de cantoras ao estilo das Dixie Cups que (normalmente) era 
composto por Kathi, Tad Bartimus e Amy Tan. 

A intenção era nos reunirmos para um único evento — faríamos dois 
shows em uma convenção de livreiros, a American Booksellers Conven-
tion, daríamos muita risada, recuperaríamos nossa juventude desperdi
çada ao longo de três ou quatro horas e depois cada um seguiria seu 
caminho. 

Não foi o que aconteceu, já que nunca chegamos a nos separar. 
Gostamos tanto de tocar juntos que não conseguimos deixar a banda 
morrer, e, com a ajuda de alguns músicos “de apoio” no sax e na bateria 
(além da liderança de nosso guru musical, Al Kooper, no início), nosso 
som era bastante bom. Do tipo que as pessoas pagariam para assistir a 
um show. Não tanto quanto pagariam para ver o U2 ou a E Street Band, 
mas sim o que os mais antigos chamariam de “uns paus”. Saímos em 
turnê, escrevemos um livro sobre a banda (minha mulher tirava as fotos 
e, quando algum espírito baixava nela, dançava também, o que aconte-
cia quase sempre) e continuamos a tocar vez ou outra, às vezes como 
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The Remainders, às vezes como Raymond Burr’s Legs*. Os integrantes 
foram e vieram — Barbara foi substituída nos teclados pelo colunista 
Mitch Albom, e Al deixou de tocar com a banda porque ele e Kathi não 
se davam bem —, mas o núcleo permaneceu com Kathi, Amy, Ridley, 
Dave, Mitch Albom e eu... além de Josh Kelly na bateria e Erasmo 
Paolo no saxofone. 

Continuamos com a banda pelo prazer de tocar e também pela 
companhia. Nós gostamos uns dos outros, e é bom ter a chance de con-
versar sobre nosso trabalho de verdade, aquele emprego fixo que sempre 
pedem que a gente não abandone. Somos escritores, e nunca pergunta-
mos um ao outro de onde tiramos nossas ideias; nós sabemos que não 
sabemos. 

Certa noite, enquanto comíamos comida chinesa antes de uma 
apresentação em Miami Beach, perguntei a Amy se existia alguma 
questão que nunca fora abordada durante as sessões de perguntas que se 
seguem a praticamente todas as palestras de escritores — aquela per-
gunta que nunca chegamos a responder diante de um grupo de fãs ar-
dorosos, enquanto fazemos de conta que não vestimos as calças uma 
perna de cada vez, como todo mundo. Amy parou e pensou no assunto 
por um bom tempo, depois disse: “Ninguém nunca perguntou sobre a 
linguagem”. 

Tenho com ela uma imensa dívida de gratidão por essa resposta. 
Naquela época, já fazia mais de um ano que eu vinha acalentando a 
ideia de escrever um livrinho sobre a escrita, mas nunca ia adiante por-
que não confiava em minhas próprias motivações — por que eu queria 
escrever sobre a escrita? O que me levava a acreditar que eu tinha algo 
de útil a dizer? 

A resposta fácil é que alguém que vendeu tantos livros de ficção, 
como eu, deve ter algo de interessante a dizer sobre a escrita, mas a res-
posta fácil nem sempre é a verdadeira. O Coronel Sanders vendeu tone-
ladas e mais toneladas de frango frito, mas não creio que todo mundo 
queira saber como ele fez isso. Se eu pretendia ser presunçoso a ponto de 
dizer às pessoas como escrever, era melhor encontrar um motivo além 

* Raymond Burr, ator canadense cuja perna direita era discretamente voltada para dentro, 
devido a uma picada de cobra sofrida na adolescência. (N. E.)
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da minha popularidade. Dito de outra forma, eu não queria escrever 
um livro, nem mesmo um tão curto quanto este, que me deixasse com 
a sensação de charlatanismo literário ou babaquice transcendental. Des-
se tipo de livro — e de escritor — o mercado já está cheio, obrigado.

Mas Amy estava certa: ninguém jamais pergunta sobre a lingua-
gem. Este tipo de pergunta é feito a um DeLillo, um Updike, um 
Styron, mas não a romancistas populares. Ainda assim, muitos de nós, 
proletários, humildemente nos preocupamos com a linguagem, e temos 
extremo cuidado e paixão pela arte e pelo ofício de contar histórias no 
papel. O que se segue é uma tentativa de escrever, de maneira breve e 
simples, como me iniciei no ofício, o que sei sobre isso e como se faz. 
Trata-se do trabalho diário; trata-se da linguagem. 

Este livro é dedicado a Amy Tan, por ter me dito, de forma simples 
e direta, que seria uma boa ideia escrevê-lo. 
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Segundo prefácio

Este livro é curto porque a maioria das obras sobre a escrita está cheia 
de baboseiras. Os escritores de ficção, incluindo este que vos fala, não 
têm um entendimento muito claro sobre o que fazem — por que fun-
ciona quando é bom, por que não funciona quando é ruim. Imaginei 
que, quanto mais curto o livro, menos baboseira teria. 

Uma notável exceção à regra da baboseira é The Elements of Style 
[Os elementos do estilo], de William Strunk Jr. e E. B. White. Quase 
não há baboseira nesse livro. (Claro que é um livro curto; tem umas 100 
páginas, bem menor que este aqui.) Digo, sem medo de errar, que todo 
aspirante a escritor deveria ler The Elements of Style. A regra 17 do capí-
tulo intitulado “Principles of Composition” [Princípios da composição] 
é: “Omita as palavras desnecessárias”. É o que vou tentar fazer aqui. 
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Terceiro prefácio

Uma regra prática que só será dita objetivamente aqui é: “O editor sem-
pre tem razão”. Diz o corolário que nenhum escritor aceita todos os 
conselhos dos editores, pois são todos pecadores aquém da perfeição 
editorial. Dito de outra forma, escrever é humano, editar é divino. 
Chuck Verrill editou este livro, como fez com inúmeros romances meus. 
E, como de costume, Chuck, você foi divino. 
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Fiquei impressionado com o livro de memórias de Mary Karr, The Liars’ 
Club [Clube dos mentirosos]. E não foram só a ferocidade, a beleza e o 
encantador domínio das palavras, foi o livro como um todo — ela se 
lembra de tudo que lhe aconteceu nos primeiros anos de vida. 

Eu não sou assim. Tive uma infância bizarra e imprevisível, criado 
por uma mãe solteira que vivia se mudando e que — não tenho certeza 
absoluta disso — talvez tenha mandado meu irmão e eu para a casa de 
uma tia porque, durante um tempo, não tinha capacidade econômica 
nem emocional de lidar conosco. Talvez ela estivesse correndo atrás do 
nosso pai, que acumulou todo tipo de dívida e depois se mandou. Na 
época, eu tinha 2 anos e David, meu irmão, 4. Se foi esse o caso, ela 
nunca o encontrou. Minha mãe, Nellie Ruth Pillsbury King, foi uma 
das primeiras mulheres emancipadas dos Estados Unidos, mas não por 
escolha própria. 

Mary Karr apresenta sua infância em um panorama quase ininter-
rupto. A minha é um terreno nebuloso, em que lembranças ocasionais 
brotam como árvores solitárias... O tipo de memória que parece ter a 
intenção de pegar e devorar alguém. 

O que se segue são algumas dessas lembranças, além de uns vis-
lumbres dos dias um tanto mais coerentes da minha adolescência e ju-
ventude. Isto não é uma autobiografia. É, na verdade, uma espécie de 
curriculum vitae, minha tentativa de mostrar como se forma um escri-
tor. Não como se faz um escritor; eu não acredito que escritores possam 
ser feitos, nem pelas circunstâncias nem por autodeterminação (embora 
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já tenha acreditado nessas coisas). O equipamento vem na embalagem 
original. Embora não seja, de forma alguma, um equipamento inco-
mum. Acredito que muitas pessoas têm pelo menos algum talento para 
escrever ou contar histórias, e esse talento pode ser fortalecido e afiado. 
Se eu não acreditasse nisso, escrever um livro como este seria perda de 
tempo. 

Foi assim que aconteceu comigo, e nada mais — um processo des-
conjuntado de crescimento, em que ambição, desejo, sorte e um pouco 
de talento tiveram seu quinhão. Não se dê ao trabalho de tentar ler as 
entrelinhas, nem procure por uma linha mestra. Não existem linhas, só 
vislumbres, a maioria fora de foco. 

1

Em minha lembrança mais antiga, eu imaginava que era outra pessoa 
— imaginava que era, na verdade, o menino fortão do circo Ringling 
Brothers. Foi na casa dos meus tios Ethelyn e Oren, em Durham, no 
estado do Maine. Minha tia se lembra bem da história e diz que eu ti-
nha uns 2 anos e meio de idade, talvez 3. 

Encontrei um tijolo de cimento no canto da garagem e consegui 
levantá-lo. Depois o carreguei bem devagar ao longo do chão liso en-
quanto, em minha cabeça, carregava o bloco por todo o picadeiro, 
usando um collant com estampa de pele de animal (provavelmente de 
leopardo). A multidão estava muda. A luz brilhante e branco-azulada 
do refletor iluminava meu incrível progresso. Os rostos maravilhados 
contavam a história: eles nunca tinham visto uma criança tão forte. “E 
ele só tem 2 anos!”, murmurou alguém, incrédulo. 

Eu não sabia, mas havia um ninho de vespas debaixo do tijolo. 
Uma delas, provavelmente irritada com a mudança, saiu do ninho e me 
picou na orelha. A dor era brilhante, como uma inspiração venenosa. 
Foi a pior dor que eu havia sentido em minha curta vida, mas ela só 
ficou no primeiro lugar do pódio por alguns segundos. Quando deixei 
o bloco de cimento cair no pé descalço, esmagando todos os cinco 
dedos, me esqueci imediatamente da vespa. Nem eu nem minha tia 
Ethelyn conseguimos lembrar se fui levado para o hospital (tio Oren, a 
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quem certamente pertencia o Tijolo Maligno, morreu há quase vinte 
anos), mas ela se recorda da picada, dos dedos esmagados e da minha 
reação. 

— Como você uivava, Stephen — contou ela. — Sua voz estava 
no auge naquele dia.

2

Mais ou menos um ano depois, minha mãe, meu irmão e eu estávamos 
em West De Pere, em Wisconsin, não sei por quê. Outra tia, Cal (que 
foi Miss do Corpo Auxiliar Feminino do Exército dos Estados Unidos 
durante a Segunda Guerra Mundial), morava no Wisconsin com o ma-
rido, um simpático bebedor de cerveja, e talvez minha mãe tenha se 
mudado para lá com a intenção de ficar perto deles — embora eu não 
me lembre de ter tido muito contato com os Weimer. Com nenhum 
deles, na verdade. Minha mãe trabalhava, mas também não consigo 
lembrar em quê. Tenho o impulso de dizer que era em uma padaria, 
mas acho que isso foi depois, quando nos mudamos para Connecticut 
para morar perto de minha tia Lois e seu marido (Fred não bebia cerve-
ja, nem era muito simpático; era um pai de família que usava cabelo 
cortado bem curto e tinha orgulho de dirigir o conversível com a capota 
levantada, sabe Deus por quê). 

Houve uma torrente de babás durante o período em que estivemos 
em Wisconsin. Não sei se elas largavam o emprego porque David e eu 
dávamos muito trabalho, porque encontravam lugares que pagavam 
melhor ou porque o nível de cobrança de minha mãe era alto demais; só 
sei que foram várias. A única que me lembro vagamente é de Eula, ou 
talvez Beulah. Era adolescente, enorme e ria muito. Eula-Beulah tinha 
um senso de humor maravilhoso, perceptível até para um garoto de 
4 anos como eu, mas também perigoso — parecia haver uma explosão 
de violência escondida atrás de cada manifestação de alegria traduzida 
em tapinhas nas costas, batidas de quadril e meneios de cabeça. Quando 
vejo imagens de câmeras escondidas mostrando babás da vida real que, 
de repente, começam a molestar e bater em crianças, sempre me lembro 
dos dias com Eula-Beulah. 
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Será que ela maltratava David tanto quanto a mim? Não sei. Ele 
não aparece em nenhuma das cenas da minha memória. Além disso, 
meu irmão estava menos exposto do que eu aos ventos perigosos do 
furacão Eula-Beulah. Aos 6 anos, ele devia estar no primeiro ano da 
escola, longe do alcance da artilharia durante a maior parte do tempo. 

Era comum Eula-Beulah estar ao telefone, rindo com alguém, e 
gesticular para que eu me aproximasse. Ela me abraçava, me fazia cóce-
gas até que eu risse e depois, ainda rindo, me dava um cascudo tão forte 
que eu desabava. Depois me fazia cócegas com os pés descalços até que 
nós dois ríssemos de novo. 

Eula-Beulah era dada a peidos — daqueles barulhentos e fedidos. 
Às vezes, quando estava atacada, ela me jogava no sofá, colava a bunda 
coberta por uma saia de lã na minha cara e mandava ver. 

— Pou! — gritava ela, se divertindo. 
Era como ser soterrado por fogos de artifício de metano. Eu me 

lembro da escuridão, da sensação de estar sufocando, e me lembro de 
gargalhar. Porque, embora aquilo fosse, de certa forma, horrível, tam-
bém era, de alguma forma, engraçado. De várias maneiras, Eula-Beulah 
estava me preparando para a crítica literária. Depois que uma babá de 
90 quilos peida na sua cara e grita “Pou!”, o jornal The Village Voice fica 
bem menos aterrorizante. 

Não sei o que aconteceu com as outras babás, mas Eula-Beulah foi 
demitida. Por causa dos ovos. Certa manhã, Eula-Beulah fez ovo frito 
para o café. Comi um e pedi outro. Eula-Beulah fritou o segundo ovo, 
depois perguntou se eu queria mais um. Os olhos dela me diziam: “Você 
não tem coragem de comer mais um, Stevie”. Então eu pedi outro. E 
mais um. E assim foi. Parei depois de sete, acho — sete é o número que 
me vem à cabeça, e com bastante clareza. Talvez os ovos tivessem acaba-
do. Talvez eu tivesse chorado. Ou talvez Eula-Beulah tivesse ficado com 
medo. Não sei, mas provavelmente foi bom o jogo acabar nos sete. Sete 
ovos é muita coisa para um menino de 4 anos. 

Fiquei bem por um tempo, depois vomitei o chão todo. Eula-Beu-
lah se acabou de rir, depois me deu um cascudo, me enfiou no closet e 
trancou a porta. Pou. Se tivesse me trancado no banheiro, poderia ter 
mantido o emprego, mas não. Quanto a mim, eu não me importava de 
ficar no closet. Estava escuro, mas tinha o cheiro do perfume Coty da 
minha mãe e um reconfortante feixe de luz sob a porta. 
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Engatinhei até o fundo do closet, com os casacos e vestidos da mi
nha mãe roçando minhas costas. Comecei a arrotar — arrotos longos e 
barulhentos que queimavam como fogo. Não me lembro de estar en
joado, mas devia estar, pois, quando abri a boca para arrotar mais uma 
vez, acabei vomitando de novo. Bem nos sapatos da minha mãe. Foi o 
fim da linha para Eula-Beulah. Quando mamãe voltou do trabalho, a 
babá dormia profundamente no sofá, enquanto o pequeno Stevie estava 
trancado no closet, dormindo a sono solto, com uma massa de ovos 
fritos semidigeridos secando no cabelo. 

3

Nossa estadia em West De Pere não foi longa nem bem-sucedida. Fo-
mos despejados de nosso apartamento no terceiro andar quando o vizi-
nho viu meu irmão de 6 anos engatinhando pelo telhado e chamou a 
polícia. Não sei onde minha mãe estava quando isso aconteceu. Tam-
bém não sei onde estava a babá daquela semana. Só sei que eu estava no 
banheiro, em cima do aquecedor, de pés descalços, tentando ver se meu 
irmão cairia do telhado ou se voltaria inteiro. Ele conseguiu voltar. 
Hoje, meu irmão tem 55 anos e mora em New Hampshire. 

4

Quando eu tinha 5 ou 6 anos, perguntei a minha mãe se ela já tinha 
visto alguém morrer. Ela respondeu que sim. Já tinha visto uma pessoa 
morrer e ouvido outra morrendo. Perguntei como era possível ouvir 
uma pessoa morrendo, e ela contou de uma menina que tinha morrido 
afogada em Prouts Neck, na década de 1920. A menina nadou para 
depois da arrebentação, não conseguiu voltar e começou a gritar por 
socorro. Vários homens tentaram chegar até ela, mas naquele dia a con-
tracorrente estava muito forte, e todos foram obrigados a voltar. No 
fim, turistas e moradores, entre eles a adolescente que se tornou minha 
mãe, só puderam esperar por um barco de resgate que nunca veio en-
quanto ouviam a menina gritar até que suas forças se esvaíssem e ela 
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