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“A honestidade ¢ a melhor politica.”
Miguel de Cervantes

“Mentirosos prosperam.”

Andénimo



Primeiro prefécio

No comeco da década de 1990 (deve ter sido 1992, mas é dificil se lem-
brar das coisas quando a gente estd se divertindo), entrei para uma ban-
da de rock composta basicamente por escritores. A Rock Bottom
Remainders foi fruto da imaginacio da editora e musicista Kathi Ka-
men Goldmark, de Sao Francisco. O grupo incluia Dave Barry na gui-
tarra solo, Ridley Pearson no baixo, Barbara Kingsolver nos teclados,
Robert Fulghum no bandolim e eu na guitarra-base. Também tinhamos
um trio de cantoras ao estilo das Dixie Cups que (normalmente) era
composto por Kathi, Tad Bartimus e Amy Tan.

A intengao era nos reunirmos para um tinico evento — farfamos dois
shows em uma convencao de livreiros, a American Booksellers Conven-
tion, darfamos muita risada, recuperariamos nossa juventude desperdi-
cada ao longo de trés ou quatro horas e depois cada um seguiria seu
caminho.

Nio foi o que aconteceu, j& que nunca chegamos a nos separar.
Gostamos tanto de tocar juntos que nio conseguimos deixar a banda
morrer, e, com a ajuda de alguns musicos “de apoio” no sax e na bateria
(além da lideranca de nosso guru musical, Al Kooper, no inicio), nosso
som era bastante bom. Do tipo que as pessoas pagariam para assistir a
um show. Nao tanto quanto pagariam para ver o U2 ou a E Street Band,
mas sim o que os mais antigos chamariam de “uns paus”. Saimos em
turné, escrevemos um livro sobre a banda (minha mulher tirava as fotos
e, quando algum espirito baixava nela, dan¢ava também, o que aconte-
cia quase sempre) e continuamos a tocar vez ou outra, as vezes COmo



Primeiro prefacio

The Remainders, as vezes como Raymond Burr’s Legs*. Os integrantes
foram e vieram — Barbara foi substituida nos teclados pelo colunista
Mitch Albom, e Al deixou de tocar com a banda porque ele e Kathi nio
se davam bem —, mas o nutcleo permaneceu com Kathi, Amy, Ridley,
Dave, Mitch Albom e eu... além de Josh Kelly na bateria e Erasmo
Paolo no saxofone.

Continuamos com a banda pelo prazer de tocar e também pela
companhia. Nés gostamos uns dos outros, e é¢ bom ter a chance de con-
versar sobre nosso trabalho de verdade, aquele emprego fixo que sempre
pedem que a gente nao abandone. Somos escritores, e nunca pergunta-
mos um ao outro de onde tiramos nossas ideias; nds sabemos que nao
sabemos.

Certa noite, enquanto comfamos comida chinesa antes de uma
apresentagdo em Miami Beach, perguntei a Amy se existia alguma
questio que nunca fora abordada durante as sessoes de perguntas que se
seguem a praticamente todas as palestras de escritores — aquela per-
gunta que nunca chegamos a responder diante de um grupo de fas ar-
dorosos, enquanto fazemos de conta que nio vestimos as calgas uma
perna de cada vez, como todo mundo. Amy parou e pensou no assunto
por um bom tempo, depois disse: “Ninguém nunca perguntou sobre a
linguagem”.

Tenho com ela uma imensa divida de gratidao por essa resposta.
Naquela época, ji fazia mais de um ano que eu vinha acalentando a
ideia de escrever um livrinho sobre a escrita, mas nunca ia adiante por-
que nio confiava em minhas préprias motivagdes — por que eu queria
escrever sobre a escrita? O que me levava a acreditar que eu tinha algo
de util a dizer?

A resposta ficil é que alguém que vendeu tantos livros de ficcio,
como eu, deve ter algo de interessante a dizer sobre a escrita, mas a res-
posta ficil nem sempre ¢ a verdadeira. O Coronel Sanders vendeu tone-
ladas e mais toneladas de frango frito, mas nio creio que todo mundo
queira saber como ele fez isso. Se eu pretendia ser presuncoso a ponto de
dizer as pessoas como escrever, era melhor encontrar um motivo além

* Raymond Burr, ator canadense cuja perna direita era discretamente voltada para dentro,
devido a uma picada de cobra sofrida na adolescéncia. (N. E.)



Sobre a escrita

da minha popularidade. Dito de outra forma, eu nao queria escrever
um livro, nem mesmo um tao curto quanto este, que me deixasse com
a sensagao de charlatanismo literdrio ou babaquice transcendental. Des-
se tipo de livro — e de escritor — o mercado j4 estd cheio, obrigado.

Mas Amy estava certa: ninguém jamais pergunta sobre a lingua-
gem. Este tipo de pergunta ¢é feito a um DeLillo, um Updike, um
Styron, mas nio a romancistas populares. Ainda assim, muitos de nds,
proletdrios, humildemente nos preocupamos com a linguagem, e temos
extremo cuidado e paixio pela arte e pelo oficio de contar histérias no
papel. O que se segue é uma tentativa de escrever, de maneira breve e
simples, como me iniciei no oficio, o que sei sobre isso e como se faz.
Trata-se do trabalho didrio; trata-se da linguagem.

Este livro é dedicado a Amy Tan, por ter me dito, de forma simples
e direta, que seria uma boa ideia escrevé-lo.



Segundo prefacio

Este livro é curto porque a maioria das obras sobre a escrita estd cheia
de baboseiras. Os escritores de fic¢do, incluindo este que vos fala, nio
tém um entendimento muito claro sobre o que fazem — por que fun-
ciona quando ¢ bom, por que nio funciona quando é ruim. Imaginei
que, quanto mais curto o livro, menos baboseira teria.

Uma notdvel exce¢ao a regra da baboseira é The Elements of Style
[Os elementos do estilo], de William Strunk Jr. e E. B. White. Quase
nao hd baboseira nesse livro. (Claro que é um livro curto; tem umas 100
pdginas, bem menor que este aqui.) Digo, sem medo de errar, que todo
aspirante a escritor deveria ler 7he Elements of Style. A regra 17 do capi-
tulo intitulado “Principles of Composition” [Principios da composicio]
é: “Onmita as palavras desnecessdrias”. E o que vou tentar fazer aqui.
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Terceiro prefécio

Uma regra prdtica que s6 serd dita objetivamente aqui é: “O editor sem-
pre tem razdo . Diz o coroldrio que nenhum escritor aceita todos os
conselhos dos editores, pois sio todos pecadores aquém da perfeicao
editorial. Dito de outra forma, escrever é humano, editar é divino.
Chuck Verrill editou este livro, como fez com indmeros romances meus.
E, como de costume, Chuck, vocé foi divino.



CURRICULO



Fiquei impressionado com o livro de memérias de Mary Karr, The Liars
Club [Clube dos mentirosos]. E nao foram sé a ferocidade, a beleza e o
encantador dominio das palavras, foi o livro como um todo — ela se
lembra de tudo que lhe aconteceu nos primeiros anos de vida.

Eu nio sou assim. Tive uma infincia bizarra e imprevisivel, criado
por uma mae solteira que vivia se mudando e que — nio tenho certeza
absoluta disso — talvez tenha mandado meu irmio e eu para a casa de
uma tia porque, durante um tempo, nao tinha capacidade econémica
nem emocional de lidar conosco. Talvez ela estivesse correndo atrds do
nosso pai, que acumulou todo tipo de divida e depois se mandou. Na
época, eu tinha 2 anos e David, meu irmao, 4. Se foi esse o caso, ela
nunca o encontrou. Minha mae, Nellie Ruth Pillsbury King, foi uma
das primeiras mulheres emancipadas dos Estados Unidos, mas nao por
escolha prépria.

Mary Karr apresenta sua infAncia em um panorama quase ininter-
rupto. A minha é um terreno nebuloso, em que lembrangas ocasionais
brotam como 4rvores solitrias... O tipo de memdria que parece ter a
intengao de pegar e devorar alguém.

O que se segue sao algumas dessas lembrangas, além de uns vis-
lumbres dos dias um tanto mais coerentes da minha adolescéncia e ju-
ventude. Isto ndo ¢ uma autobiografia. E, na verdade, uma espécie de
curriculum vitae, minha tentativa de mostrar como se forma um escri-
tor. Nao como se faz um escritor; eu nio acredito que escritores possam
ser feitos, nem pelas circunstdncias nem por autodeterminagao (embora

19



Curriculo

ja tenha acreditado nessas coisas). O equipamento vem na embalagem
original. Embora nio seja, de forma alguma, um equipamento inco-
mum. Acredito que muitas pessoas tém pelo menos algum talento para
escrever ou contar histdrias, e esse talento pode ser fortalecido e afiado.
Se eu nio acreditasse nisso, escrever um livro como este seria perda de
tempo.

Foi assim que aconteceu comigo, e nada mais — um processo des-
conjuntado de crescimento, em que ambicao, desejo, sorte e um pouco
de talento tiveram seu quinhao. Nao se dé ao trabalho de tentar ler as
entrelinhas, nem procure por uma linha mestra. Vo existem linhas, s6
vislumbres, a maioria fora de foco.

Em minha lembranca mais antiga, eu imaginava que era outra pessoa
— imaginava que era, na verdade, o menino fortao do circo Ringling
Brothers. Foi na casa dos meus tios Ethelyn e Oren, em Durham, no
estado do Maine. Minha tia se lembra bem da histéria e diz que eu ti-
nha uns 2 anos e meio de idade, talvez 3.

Encontrei um tijolo de cimento no canto da garagem e consegui
levantd-lo. Depois o carreguei bem devagar ao longo do chio liso en-
quanto, em minha cabega, carregava o bloco por todo o picadeiro,
usando um collant com estampa de pele de animal (provavelmente de
leopardo). A multidao estava muda. A luz brilhante e branco-azulada
do refletor iluminava meu incrivel progresso. Os rostos maravilhados
contavam a histéria: eles nunca tinham visto uma crianga tio forte. “E
ele s6 tem 2 anos!”, murmurou alguém, incrédulo.

Eu nio sabia, mas havia um ninho de vespas debaixo do tijolo.
Uma delas, provavelmente irritada com a mudanga, saiu do ninho e me
picou na orelha. A dor era brilhante, como uma inspira¢io venenosa.
Foi a pior dor que eu havia sentido em minha curta vida, mas ela s6
ficou no primeiro lugar do pédio por alguns segundos. Quando deixei
o bloco de cimento cair no pé descalgo, esmagando todos os cinco
dedos, me esqueci imediatamente da vespa. Nem eu nem minha tia
Ethelyn conseguimos lembrar se fui levado para o hospital (tio Oren, a
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Sobre a escrita

quem certamente pertencia o Tijolo Maligno, morreu hd quase vinte
anos), mas ela se recorda da picada, dos dedos esmagados e da minha
reagao.

— Como vocé uivava, Stephen — contou ela. — Sua voz estava
no auge naquele dia.

2

Mais ou menos um ano depois, minha mae, meu irmio e eu estdvamos
em West De Pere, em Wisconsin, nao sei por qué. Outra tia, Cal (que
foi Miss do Corpo Auxiliar Feminino do Exército dos Estados Unidos
durante a Segunda Guerra Mundial), morava no Wisconsin com o ma-
rido, um simpdtico bebedor de cerveja, e talvez minha mae tenha se
mudado para l4 com a intengao de ficar perto deles — embora eu nao
me lembre de ter tido muito contato com os Weimer. Com nenhum
deles, na verdade. Minha mae trabalhava, mas também nio consigo
lembrar em qué. Tenho o impulso de dizer que era em uma padaria,
mas acho que isso foi depois, quando nos mudamos para Connecticut
para morar perto de minha tia Lois e seu marido (Fred nao bebia cerve-
ja, nem era muito simpdtico; era um pai de familia que usava cabelo
cortado bem curto e tinha orgulho de dirigir o conversivel com a capota
levantada, sabe Deus por qué).

Houve uma torrente de babds durante o periodo em que estivemos
em Wisconsin. Nao sei se elas largavam o emprego porque David e eu
ddvamos muito trabalho, porque encontravam lugares que pagavam
melhor ou porque o nivel de cobranca de minha mae era alto demais; s6
sei que foram vdrias. A tinica que me lembro vagamente é de Eula, ou
talvez Beulah. Era adolescente, enorme e ria muito. Eula-Beulah tinha
um senso de humor maravilhoso, perceptivel até para um garoto de
4 anos como eu, mas também perigoso — parecia haver uma explosao
de violéncia escondida atrds de cada manifestagio de alegria traduzida
em tapinhas nas costas, batidas de quadril e meneios de cabe¢a. Quando
vejo imagens de cAmeras escondidas mostrando babds da vida real que,
de repente, comecam a molestar e bater em criangas, sempre me lembro
dos dias com Eula-Beulah.
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Serd que ela maltratava David tanto quanto a mim? Nao sei. Ele
nao aparece em nenhuma das cenas da minha meméria. Além disso,
meu irmao estava menos exposto do que eu aos ventos perigosos do
furacio Eula-Beulah. Aos 6 anos, ele devia estar no primeiro ano da
escola, longe do alcance da artilharia durante a maior parte do tempo.

Era comum Eula-Beulah estar ao telefone, rindo com alguém, e
gesticular para que eu me aproximasse. Ela me abragava, me fazia c6ce-
gas até que eu risse e depois, ainda rindo, me dava um cascudo tio forte
que eu desabava. Depois me fazia cocegas com os pés descalgos até que
n6s dois rissemos de novo.

Eula-Beulah era dada a peidos — daqueles barulhentos e fedidos.
As vezes, quando estava atacada, ela me jogava no sofé, colava a bunda
coberta por uma saia de 12 na minha cara e mandava ver.

— Pou! — gritava ela, se divertindo.

Era como ser soterrado por fogos de artificio de metano. Eu me
lembro da escuridao, da sensacio de estar sufocando, e me lembro de
gargalhar. Porque, embora aquilo fosse, de certa forma, horrivel, tam-
bém era, de alguma forma, engracado. De virias maneiras, Eula-Beulah
estava me preparando para a critica literdria. Depois que uma bab4d de
90 quilos peida na sua cara e grita “Pou!”, o jornal The Village Voice fica
bem menos aterrorizante.

Nao sei 0 que aconteceu com as outras babds, mas Eula-Beulah foi
demitida. Por causa dos ovos. Certa manha, Eula-Beulah fez ovo frito
para o café. Comi um e pedi outro. Eula-Beulah fritou o segundo ovo,
depois perguntou se eu queria mais um. Os olhos dela me diziam: “Vocé
nao tem coragem de comer mais um, Stevie”. Entdo eu pedi outro. E
mais um. E assim foi. Parei depois de sete, acho — sete é o ndmero que
me vem a cabeca, e com bastante clareza. Talvez os ovos tivessem acaba-
do. Talvez eu tivesse chorado. Ou talvez Eula-Beulah tivesse ficado com
medo. Nao sei, mas provavelmente foi bom o jogo acabar nos sete. Sete
ovos é muita coisa para um menino de 4 anos.

Fiquei bem por um tempo, depois vomitei o chio todo. Eula-Beu-
lah se acabou de rir, depois me deu um cascudo, me enfiou no closet e
trancou a porta. Pou. Se tivesse me trancado no banheiro, poderia ter
mantido o emprego, mas nio. Quanto a mim, eu ndo me importava de
ficar no closet. Estava escuro, mas tinha o cheiro do perfume Coty da
minha mae e um reconfortante feixe de luz sob a porta.
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Sobre a escrita

Engatinhei até o fundo do closet, com os casacos e vestidos da mi-
nha mie rogando minhas costas. Comecei a arrotar — arrotos longos e
barulhentos que queimavam como fogo. Nao me lembro de estar en-
joado, mas devia estar, pois, quando abri a boca para arrotar mais uma
vez, acabei vomitando de novo. Bem nos sapatos da minha mae. Foi o
fim da linha para Eula-Beulah. Quando mamae voltou do trabalho, a
babd dormia profundamente no sofd, enquanto o pequeno Stevie estava
trancado no closet, dormindo a sono solto, com uma massa de ovos
fritos semidigeridos secando no cabelo.

Nossa estadia em West De Pere nio foi longa nem bem-sucedida. Fo-
mos despejados de nosso apartamento no terceiro andar quando o vizi-
nho viu meu irméo de 6 anos engatinhando pelo telhado e chamou a
policia. Nao sei onde minha mie estava quando isso aconteceu. Tam-
bém nio sei onde estava a babd daquela semana. S6 sei que eu estava no
banheiro, em cima do aquecedor, de pés descalgos, tentando ver se meu
irmio cairia do telhado ou se voltaria inteiro. Ele conseguiu voltar.
Hoje, meu irmao tem 55 anos e mora em New Hampshire.

4

Quando eu tinha 5 ou 6 anos, perguntei a minha mae se ela jd tinha
visto alguém morrer. Ela respondeu que sim. J4 tinha visto uma pessoa
morrer e ouvido outra morrendo. Perguntei como era possivel ouvir
uma pessoa morrendo, e ela contou de uma menina que tinha morrido
afogada em Prouts Neck, na década de 1920. A menina nadou para
depois da arrebentagio, nio conseguiu voltar e comegou a gritar por
socorro. Varios homens tentaram chegar até ela, mas naquele dia a con-
tracorrente estava muito forte, e todos foram obrigados a voltar. No
fim, turistas e moradores, entre eles a adolescente que se tornou minha
mae, s puderam esperar por um barco de resgate que nunca veio en-
quanto ouviam a menina gritar até que suas forgas se esvaissem e ela
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