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7

0

Eu tinha carro, mas, na maioria dos dias daquele outono de 1973, eu 
saía da Pensão Litorânea da sra. Shoplaw, na cidade de Heaven’s Bay, e 
ia andando para Joyland. Parecia a coisa certa a fazer. A única coisa, na 
verdade. No começo de setembro, a praia Heaven estava quase comple-
tamente deserta, o que combinava com meu estado de espírito. Aquele 
outono foi o mais bonito da minha vida. Mesmo quarenta anos depois, 
ainda posso dizer isso. E nunca fui tão infeliz, também posso dizer. As 
pessoas pensam que o primeiro amor é fofo e que fica ainda mais fofo 
depois que passa. Você já deve ter ouvido mil músicas pop e country 
que comprovam isso; sempre tem algum tolo de coração partido. No 
entanto, essa primeira mágoa é sempre a mais dolorosa, a que demora 
mais para cicatrizar e a que deixa a cicatriz mais visível. O que há de fofo 
nisso?

0

Ao longo de setembro e até outubro, os céus da Carolina do Norte es-
tavam claros, e o ar quente mesmo às sete da manhã, quando eu saía da 
minha suíte no segundo andar pela escada externa. Se saísse vestido com 
um casaco leve, já estava com ele amarrado na cintura antes de chegar à 
metade dos cinco quilômetros entre a cidade e o parque de diversões.

A Padaria da Betty era minha primeira parada, onde comprava 
dois croissants ainda quentes. Minha sombra, com pelo menos seis me-
tros de comprimento, andava comigo na areia. Gaivotas esperançosas, 
ao sentirem o cheiro dos croissants embrulhados em papel-manteiga, 
voavam em círculos acima. E, quando eu andava de volta, normalmente 
por volta das cinco (embora às vezes eu ficasse até mais tarde, pois não 
havia nada me esperando em Heaven’s Bay, uma cidade que parecia 
adormecer quando o verão terminava), minha sombra andava comigo 
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na água. Se a maré estivesse alta, ela tremia na superfície e parecia fazer 
uma hula-hula lenta.

Embora eu não tenha certeza absoluta, acho que o garoto e a mu-
lher e o cachorro estavam lá desde a primeira vez em que fiz aquela ca-
minhada. A costa entre a cidade e as geringonças alegres e iluminadas de 
Joyland era cheia de casas de veraneio, muitas delas caras, a maioria sem 
ninguém depois do feriado do Labor Day, na primeira semana de se-
tembro. Mas não a maior delas, a que parecia um castelo verde de ma-
deira. Uma passarela levava do amplo quintal até onde as algas davam 
lugar à areia branca e fina. No final da passarela, havia uma mesa de 
piquenique protegida por um amplo guarda-sol verde. Na sombra dele, 
ficava o garoto sentado em uma cadeira de rodas, usando um boné e 
coberto da cintura para baixo com um cobertor, mesmo à tarde, quando 
a temperatura chegava aos vinte e tantos graus. Me parecia que ele tinha 
mais ou menos uns cinco anos, no máximo sete. O cachorro, um jack 
russell terrier, ficava deitado ao lado ou sentado aos pés dele. A mulher 
se sentava em um dos bancos da mesa de piquenique, às vezes lendo um 
livro, em geral apenas olhando para a água. Ela era muito bonita.

Eu sempre acenava para eles, na ida e na volta, e o garoto acenava 
de volta. Ela não, ao menos no começo. O ano de 1973 foi o do embar-
go do petróleo da Opep, o ano em que Richard Nixon anunciou que 
não era um criminoso, o ano em que os atores Edward G. Robinson e 
Noel Coward morreram. Foi o ano perdido de Devin Jones. Eu era um 
virgem de vinte e um anos com aspirações literárias. Tinha três calças 
jeans, quatro cuecas, um Ford velho (com um rádio bom), pensamentos 
suicidas eventuais e um coração partido. 

Que fofo, hein?

0

A garota que partiu meu coração foi Wendy Keegan, e ela não me me-
recia. Levei muito tempo para chegar a essa conclusão, mas como diz o 
velho ditado: antes tarde do que nunca. Ela era de Portsmouth, New 
Hampshire; eu, de South Berwick, Maine. Isso a tornava praticamente 
minha vizinha. Nós começamos a “sair” (como a gente dizia) no nosso 
primeiro ano na Universidade de New Hampshire. Na verdade, nos 
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conhecemos na Confraternização dos Calouros, não é fofo? Parece uma 
dessas músicas pop.

Fomos inseparáveis por dois anos, íamos a todos os lugares e fazía-
mos tudo juntos. Tudo menos “aquilo”. Nós dois estudávamos e traba-
lhávamos na universidade. O emprego dela era na biblioteca; o meu, no 
refeitório. Pediram que continuássemos trabalhando durante o verão de 
1972, e é claro que aceitamos. O dinheiro não era grande coisa, mas o 
fato de podermos ficar juntos era indescritível. Eu pensei que o mesmo 
aconteceria no verão de 1973, até que Wendy anunciou que a amiga 
Renee conseguira emprego para as duas no Filene’s, em Boston.

— Mas e eu? — perguntei.
— Você sempre pode ir me visitar — respondeu ela. — Vou mor-

rer de saudades, mas, falando sério, Dev, acho que vai ser bom passar-
mos um tempo separados.

Essa é uma frase que costuma ser prenúncio de morte. Ela talvez 
tenha percebido o que eu pensei, porque ficou na ponta dos pés e me 
beijou.

— Longe dos olhos, perto do coração. Além do mais, se eu tiver 
meu próprio apartamento, talvez você possa passar a noite comigo.

Mas ela não me olhou nos olhos ao dizer isso, e eu nunca passei a 
noite lá. Havia colegas demais dividindo, dizia ela. E pouco tempo. 
Claro que esses problemas podiam ser contornados, mas nunca os con-
tornamos, o que deveria ter sido um sinal; em retrospecto, isso deixa as 
coisas bem claras. Várias vezes chegamos perto “daquilo”, mas “aquilo” 
nunca acontecia. Ela sempre recuava e eu nunca a pressionava. Pelo 
amor de Deus, eu estava sendo um cavalheiro. Já me perguntei muitas 
vezes, depois, o que teria mudado (para o bem ou para o mal) se eu não 
tivesse sido. O que sei agora é que jovens cavalheiros raramente conse-
guem uma boceta. Pode bordar essa frase e pendurar na cozinha.

0

A perspectiva de mais um verão limpando o piso e enchendo as velhas 
lava-louças do refeitório com pratos sujos não me encantava muito, não 
com Wendy mais de cem quilômetros ao sul, aproveitando a vida agita-
da de Boston, mas era um emprego garantido, coisa de que eu precisava, 
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e eu não tinha outras perspectivas. Mas, no final de fevereiro, uma caiu 
da pilha de louças praticamente no meu colo.

Alguém andara lendo o Carolina Living enquanto comia o especial 
de almoço do dia, que por acaso era hambúrguer Mexicali com batatas 
Caramba. A pessoa deixara a revista na bandeja, e eu a peguei junto com 
os pratos. Quase a joguei no lixo, mas mudei de ideia. Material grátis de 
leitura era sempre material grátis de leitura. (Eu era um garoto que só 
estudava e trabalhava, lembre-se disso.) Enfiei no bolso de trás da calça 
e me esqueci dela até voltar para o quarto do alojamento. Lá, ela caiu no 
chão, quando fui trocar de calça, aberta na seção de classificados no 
final.

A pessoa que estivera lendo a revista circulara várias possibilidades 
de trabalho… embora, no final, ele ou ela deva ter decidido que nenhu-
ma era boa; senão o Carolina Living não teria sido largado na bandeja. 
Perto do fim da página havia um anúncio que chamou minha atenção, 
apesar de não ter sido circulado. Em negrito, a primeira linha dizia: 
trabalhe no paraíso! Que estudante de letras poderia ler isso e não 
ficar curioso? E que rapaz triste de vinte e um anos, tomado pelo medo 
crescente de perder a namorada, não ficaria atraído pela ideia de traba-
lhar em um local com “alegria” no nome?

Havia um número de telefone, e, de impulso, liguei para o parque 
Joyland. Uma semana depois, um formulário de emprego chegou à cai-
xa de correio do meu alojamento. A carta anexada dizia que, se eu qui-
sesse trabalhar em horário integral no verão (eu queria), faria vários 
serviços diferentes, a maioria de manutenção. Precisava ter uma carteira 
de motorista válida e passar por uma entrevista. Eu podia fazer isso nas 
férias de primavera em vez de ir passar a semana no Maine. Só que eu 
estava planejando passar pelo menos parte daquela semana com Wendy. 
Nós talvez até chegássemos a fazer “aquilo”.

— Vá fazer a entrevista — disse Wendy quando falei com ela. Nem 
hesitou. — Vai ser uma aventura.

— Ficar com você seria uma aventura — respondi.
— Vamos ter bastante tempo para isso ano que vem.
Ela ficou na ponta dos pés e me beijou (ela sempre ficava na ponta 

dos pés). Será que já estava saindo com o outro cara naquela época? 
Acho que não, mas aposto que já tinha reparado nele, porque o garoto 
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era da turma dela de sociologia avançada. Renee St. Claire saberia e 
provavelmente me contaria se eu perguntasse (contar coisas era a espe-
cialidade de Renee, aposto que ela exauria o padre quando ia se confes-
sar), mas há coisas que é melhor não saber. Tipo por que a garota que 
você amava de todo o coração só dizia não para você, mas foi para a 
cama com o próximo sujeito quase na primeira oportunidade. Não sei 
se alguém chega a superar completamente o primeiro amor, e isso ainda 
me irrita. Parte de mim quer saber o que havia de errado comigo. O que 
faltava. Tenho mais de sessenta anos agora, meu cabelo está grisalho e 
sou sobrevivente de um câncer de próstata, mas ainda quero saber por 
que eu não era bom o bastante para Wendy Keegan.

0

Peguei um trem chamado Southerner de Boston até a Carolina do Norte 
(não foi bem uma aventura, mas foi barato) e um ônibus de Wilming-
ton até Heaven’s Bay. Minha entrevista foi com Fred Dean, que era, 
entre muitas outras funções, o chefe dos funcionários de Joyland. De-
pois de quinze minutos de perguntas e respostas e uma olhada em mi-
nha carteira de motorista e em meu certificado do curso de primeiros 
socorros da Cruz Vermelha, ele me deu um cartão de plástico preso em 
um cordão. Tinha a palavra visitante, a data daquele dia e o desenho 
de um pastor-alemão sorridente de olhos azuis, ligeiramente parecido 
com o famoso detetive de desenho animado Scooby-Doo.

— Dê uma volta por aí — disse Dean. — Ande na Carolina Spin 
se quiser. A maioria dos brinquedos ainda não está funcionando, mas a 
roda-gigante está. Diga a Lane que eu permiti. O que dei a você é um 
passe diário, mas quero que volte aqui até… — Ele olhou o relógio. — 
Uma da tarde mais ou menos. Então me diga se quer o emprego. Ainda 
tenho cinco vagas, mas todas são basicamente a mesma coisa, de Aju-
dante Feliz.

— Obrigado, senhor.
Ele assentiu, sorrindo.
— Não sei o que você acha daqui, mas, para mim, é ótimo. É meio 

velho e instável, mas acho que tem um charme. Tentei a Disney uma 
época, mas não gostei. É muito… sei lá…
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— Corporativo? — arrisquei.
— Exatamente. Corporativo demais. Muito arrumado e brilhante. 

Então voltei para Joyland há alguns anos. Não me arrependi. A coisa é 
um pouco mais improvisada aqui, tem um pouco daquele sabor de par-
que de diversões antigo. Vá dar uma olhada. Veja o que acha. Mais im-
portante, veja o que sente.

— Posso fazer uma pergunta primeiro?
— Claro.
Toquei o passe diário.
— Quem é o cachorro?
O sorriso dele aumentou.
— É Howie, o Cão Feliz, mascote de Joyland. Bradley Easterbrook 

construiu Joyland, e o Howie original era o cachorro dele. Já está morto 
faz tempo, mas você vai vê-lo bastante se trabalhar aqui no verão.

Eu vi… e não vi. É um enigma simples, mas a explicação vai ter 
que esperar um pouco.

0

Joyland era um parque indie não tão grande quanto um Six Flags e não 
chegava nem perto da Disney em tamanho, mas era grande o suficiente 
para ser impressionante, sobretudo com a Joyland Avenue, o caminho 
principal, e o Hound Dog Way, o caminho secundário, quase vazios e 
parecendo ter oito pistas de largura. Eu ouvi o zumbido de serras elétri-
cas e vi muitos operários — a maior equipe cuidava da Thunderball, 
uma das duas montanhas-russas de Joyland —, mas não havia visitantes 
porque o parque só abriria no dia 15 de maio. Algumas lanchonetes 
estavam abertas para cuidar da alimentação dos operários, e uma senho-
ra na frente de um quiosque de adivinhação, todo pintado com estrelas, 
me olhou com desconfiança. Com uma exceção, tudo estava bem 
parado.

A exceção era a Carolina Spin. Tinha cinquenta metros de altura 
(descobri isso depois) e girava muito devagar. Na frente do brinquedo 
havia um homem musculoso, de calça jeans surrada, botas de couro 
gastas manchadas de graxa e regata. Ele usava um chapéu-coco inclina-

Joyland.indd   12 28/07/2015   10:55:25



13

do sobre o cabelo preto como carvão. Um cigarro sem filtro estava preso 
atrás da orelha. Parecia um panfleteiro de parque de diversões de uma 
antiga tirinha de quadrinhos. Ao lado dele havia uma caixa de ferra-
mentas aberta e um grande rádio portátil em cima de um caixote laran-
ja. The Faces estava cantando “Stay with Me”. O homem balançava a 
cabeça no ritmo, com as mãos nos bolsos de trás, movendo o quadril de 
um lado para o outro. Tive um pensamento absurdo, mas perfeitamente 
claro: Quando eu crescer, quero ser igual a esse cara.

Ele apontou para o passe.
— Freddy Dean mandou você, certo? Disse que tudo estava fecha-

do, mas que poderia dar uma volta na roda-gigante.
— Sim, senhor.
— Quando terminar, vai se apaixonar. Fred gosta que a garotada 

conheça a vista privilegiada. Vai pegar o trabalho?
— Acho que vou.
Ele estendeu a mão.
— Sou Lane Hardy. Bem-vindo a bordo, garoto.
Eu apertei a mão dele.
— Devin Jones.
— Prazer em conhecê-lo.
Lane começou a subir a rampa para o brinquedo que girava lenta-

mente, segurou uma alavanca comprida que parecia um câmbio de car-
ro e a puxou para trás. A roda-gigante parou devagar, com uma das ca-
bines alegremente pintadas — com a imagem de Howie, o Cão Feliz 
— balançando na plataforma de entrada de passageiros.

— Suba, Jonesy. Vou mandar você lá para o topo, onde o ar é pou-
co e a vista é coisa de louco.

Entrei na cabine e fechei a porta. Lane a sacudiu para ter certeza de 
que estava presa, baixou a trava de segurança e voltou para seus contro-
les rudimentares.

— Pronto para a decolagem, capitão?
— Acho que sim.
— O assombro o aguarda.
Ele deu uma piscadela e moveu a alavanca de controle. A roda co-

meçou a girar de novo e, de repente, ele estava erguendo o rosto para me 
ver subindo. A senhora perto do quiosque de adivinhação também. Ela 
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esticava o pescoço e cobria os olhos. Eu acenei, mas a mulher não retri-
buiu o gesto.

Então, eu estava acima de tudo, menos das quedas e curvas da 
Thunderball, subindo no ar gelado do começo de primavera e sentindo 
— era besteira, mas verdade — que todos os problemas e preocupações 
tinham ficado lá embaixo.

Joyland não era um parque temático, o que permitia que tivesse um 
pouco de tudo. Havia uma montanha-russa secundária chamada 
Delirium Shaker e um toboágua chamado Captain Nemo’s Splash & 
Crash. Mais a oeste do parque havia um anexo especial para os pequenos, 
chamado Vila Wiggle-Waggle. Tinha também um salão onde a maioria 
dos shows — isso também descobri depois — era de cantores country ou 
roqueiros que tinham feito sucesso nos anos 1950 e 1960. Eu lembro 
que Johnny Otis e Big Joe Turner fizeram um show lá juntos. Tive que 
perguntar a Brenda Rafferty, a contadora-chefe, que também era uma 
espécie de mãezona das Garotas de Hollywood, quem eram eles. Bren 
me achava burro; eu a achava velha; nós dois devíamos estar certos.

Lane Hardy me levou até o alto e parou a roda. Fiquei na cabine 
balançante, preso pela barra de segurança e olhando para um mundo 
novinho em folha. A oeste ficavam as planícies da Carolina do Norte, 
que pareciam incrivelmente verdes para um garoto da Nova Inglaterra 
acostumado a pensar em março como um mês gelado e lamacento, an-
tes da primavera. Ao leste ficava o mar, de um escuro azul-metálico, até 
que se abria em pulsações brancas e cremosas na praia por onde eu ar-
rastaria meu coração maltratado para cima e para baixo dali a alguns 
meses. Logo abaixo de mim ficava a agradável confusão que era Joyland, 
com brinquedos grandes e pequenos, o salão de shows e as lanchonetes, 
as lojas de suvenir e o Trenzinho do Cão Feliz, que levava os frequenta-
dores até os hotéis das redondezas e, claro, até a praia. Ao norte ficava 
Heaven’s Bay. De lá do topo (onde o ar é pouco), a cidade parecia um 
amontoado de blocos infantis no qual quatro torres de igreja se destaca-
vam nos quatro pontos cardeais.

A roda começou a se mover. Eu desci me sentindo um garoto de 
uma história de Rudyard Kipling, montando a tromba de um elefante. 
Lane Hardy parou o brinquedo, mas não se mexeu para abrir a porta da 
cabine; afinal, eu era quase um funcionário.
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— E aí, gostou?
— Muito.
— É, não é ruim para um brinquedo de vovó. — Ele ajeitou o 

chapéu para que ficasse inclinado para o outro lado e olhou para mim 
com uma expressão avaliadora. — Qual é a sua altura? Um e noventa?

— Um e noventa e três.
— Certo. Vamos ver se você vai gostar de andar na Spin, com seu 

1,93 metro, no meio de julho, usando a fantasia e cantando “Parabéns 
pra você” para algum melequento mimado com algodão-doce em uma 
das mãos e um sorvete derretendo na outra.

— Que fantasia?
Mas ele estava voltando para os controles e não respondeu. Talvez 

não tivesse me ouvido por causa do rádio, que tocava “Crocodile Rock”. 
Ou talvez só quisesse que meu futuro como um dos Cães Felizes de 
Joyland fosse surpresa.

0

Ainda faltava mais de uma hora para reencontrar Fred Dean, então andei 
pelo Hound Dog Way na direção de um trailer que parecia estar indo 
bem nos negócios. Nem tudo em Joyland tinha tema de cachorro, mas 
muita coisa tinha, incluindo aquela lanchonete em particular que se cha-
mava Pup-A-Licious, fazendo referência a um filhotinho delicioso. Eu 
estava com o orçamento apertadíssimo naquela pequena viagem de pro-
cura de emprego, mas achei que poderia gastar uns dois dólares com um 
cachorro-quente e uma porção de batatas fritas.

Quando cheguei ao quiosque de quiromancia, Madame Fortuna se 
colocou no meu caminho. Só que, na verdade, ela era Madame Fortuna 
apenas entre o dia 15 de junho e o Labor Day. Durante aquelas dezesseis 
semanas, vestia saias compridas, camadas de blusas transparentes e xales 
decorados com vários símbolos cabalísticos. Pendurava aros dourados nas 
orelhas, tão pesados que puxavam os lóbulos para baixo, e falava com um 
pesado sotaque romani que a fazia parecer um personagem daqueles filmes 
de terror dos anos 1930, com castelos envoltos em névoa e lobos uivando.

Durante o restante do ano, ela era uma viúva do Brooklyn, sem filhos, 
que colecionava bonecos Hummel e gostava de cinema (principalmente de 
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filmes tristes em que uma garota tinha câncer e morria de forma linda). 
Naquele dia ela estava bem-arrumada, com um terninho preto e saltos 
baixos. Um lenço cor-de-rosa no pescoço acrescentava um pouco de vida 
ao visual. Como Fortuna, ela usava uma cabeleira grisalha cacheada, mas 
era peruca, e ainda estava guardada embaixo do domo de vidro na casinha 
dela em Heaven’s Bay. Seu cabelo de verdade era curto e pintado de preto. 
A fã de Love Story — Uma história de amor do Brooklyn e a Madame For-
tuna só tinham uma coisa em comum: as duas se achavam médiuns.

— Tem uma sombra pairando sobre você, meu jovem — anun-
ciou ela.

Olhei para baixo e vi que ela estava coberta de razão. Eu estava de 
pé na sombra da Carolina Spin. Nós dois estávamos.

— Não essa, seu burro. Sobre o seu futuro. Você vai ter fome.
Eu já estava com bastante fome, mas um cachorro-quente do Pup-

-A-Licious logo cuidaria disso.
— Que interessante, senhora… hã…
— Rosalind Gold — apresentou-se ela, estendendo a mão. — Mas 

pode me chamar de Rozzie. Todo mundo chama. Mas durante o ve-
rão… — Ela incorporou o personagem, o que quer dizer que falou como 
um Béla Lugosi com peitos. — Durrante o verrão, sou… Forrtuna!

Apertei a mão dela. Se Rozzie estivesse também vestida como o 
personagem, umas seis pulseiras estariam tilintando em seu pulso.

— Muito prazer em conhecê-la. — E, tentando usar o mesmo so-
taque: — Eu sou… Devin!

Ela não achou graça.
— Nome irlandês?
— Isso.
— Os irlandeses são cheios de tristeza e muitos têm sexto sentido. 

Não sei se é o seu caso, mas vai conhecer uma pessoa que tem.
Na verdade, eu estava cheio de alegria… e de vontade crescente de 

enfiar um cachorrinho Pup-A-Licious, de preferência cheio de molho, 
garganta abaixo. Aquilo estava parecendo uma aventura. Eu disse a mim 
mesmo que provavelmente não pensaria assim quando estivesse esfre-
gando banheiros no final de um dia movimentado ou limpando vômito 
das cadeiras daquelas xícaras rodopiantes, as Whirly Cups, mas naquele 
momento tudo parecia perfeito.
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— Você está treinando seu número?
Ela se empertigou ao máximo, o que deve tê-la deixado com um 

metro e sessenta.
— Não é um número, meu rapaz. — Ela disse nímerro em vez de 

número. — Judeus são a raça mais mediúnica na face da Terra. Todo 
mundo sabe disso.

Ela parou de usar o sotaque.
— Além do mais, Joyland é melhor do que uma barraquinha de 

leitura de mãos na Second Avenue. Triste ou não, gosto de você. Me 
passa boas vibrações.

— “Good Vibrations” é o nome de uma das minhas músicas favo-
ritas dos Beach Boys.

— Mas você está à beira de grande tristeza. — Ela fez uma pausa 
para dar ênfase. — E talvez corra perigo.

— Você vê uma bela mulher de cabelo escuro no meu futuro?
Wendy era uma bela mulher de cabelo escuro.
— Não — disse Rozzie, e o que veio em seguida me fez congelar. 

— Ela está no seu passado.
Oh-kay. 
Eu a contornei e fui em direção à Pup-A-Licious, tomando o cui-

dado de não encostar nela. Rozzie era uma charlatã, eu não tinha a 
menor dúvida disso, mas tocá-la naquele momento ainda parecia uma 
péssima ideia.

Não adiantou. Ela começou a me acompanhar.
— No seu futuro, há uma garotinha e um garotinho. O garoto 

tem um cachorro.
— Um Cão Feliz, aposto. Provavelmente chamado Howie.
Ela ignorou essa última tentativa de piada.
— A garota usa um chapéu vermelho e carrega uma boneca. Uma 

dessas crianças tem sexto sentido. Não sei qual. Não consigo ver.
Quase não prestei atenção nessa última parte do número dela. Eu 

estava pensando na revelação anterior, feita com sotaque do Brooklyn: 
Ela está no seu passado.

Madame Fortuna errava muitas coisas, eu descobri depois, mas 
parece que tinha mesmo um quê de médium, e, no dia em que fiz a en-
trevista para aquele emprego de verão em Joyland, ela estava acertando 
todas as previsões.
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Eu consegui o emprego. O sr. Dean ficou particularmente satisfeito 
com meu certificado do curso de primeiros socorros da Cruz Vermelha, 
que obtive na Associação Cristã de Moços no verão em que fiz dezesseis 
anos. Aquele tinha sido o Verão do Tédio, como eu o chamava. Nos anos 
seguintes, descobri que o tédio é subestimado.

Avisei para o sr. Dean quando terminariam minhas provas e pro-
meti que estaria em Joyland dois dias depois, pronto para me juntar à 
equipe e começar o treinamento. Apertamos as mãos e ele me deu boas-
-vindas. Em dado momento, me perguntei se ele ia me pedir para dar o 
Latido do Cão Feliz com ele ou algo equivalente, mas Dean, um ho-
menzinho de olhos atentos e passos leves, apenas me desejou um bom-
-dia e me acompanhou até a saída do escritório. Na varandinha de con-
creto do escritório, ouvindo o som das ondas e sentindo o cheiro de 
maresia no ar, fiquei empolgado de novo e ansioso para o verão 
começar.

— Você está no ramo da diversão agora, jovem sr. Jones — disse 
meu novo chefe. — Não no estilo dos parques itinerantes, não exata-
mente, não é assim que as coisas funcionam agora, mas também não é 
tão diferente. Você sabe o que isso quer dizer, estar no ramo da 
diversão?

— Não, senhor, não exatamente.
Os olhos dele estavam solenes, mas havia um leve sorriso nos 

lábios.
— Quer dizer que os caipiras precisam ir embora com um sorriso 

no rosto. E, a propósito, se algum dia eu ouvir você chamando um clien-
te de caipira, vai estar no olho da rua tão rápido que nem vai saber como 
foi parar lá. Posso falar isso porque estou no ramo da diversão desde que 
comecei a ter barba na cara. Eles são caipiras, iguaizinhos aos matutos de 
Oklahoma e do Arkansas que ficavam maravilhados com todos os par-
quinhos em que trabalhei depois da Segunda Guerra Mundial. As pes-
soas que vêm a Joyland podem usar roupas melhores e dirigirem Fords e 
micro-ônibus da Volkswagen em vez de picapes Farmall, mas o lugar 
transforma todos em caipiras de queixo caído. Se não tiver esse efeito, 
não está funcionando bem. Mas você pode chamar todos de Bob. Para 
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