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Eu tinha carro, mas, na maioria dos dias daquele outono de 1973, eu
safa da Pensao Litordnea da sra. Shoplaw, na cidade de Heaven’s Bay, e
ia andando para Joyland. Parecia a coisa certa a fazer. A Unica coisa, na
verdade. No comego de setembro, a praia Heaven estava quase comple-
tamente deserta, o que combinava com meu estado de espirito. Aquele
outono foi o mais bonito da minha vida. Mesmo quarenta anos depois,
ainda posso dizer isso. E nunca fui tdo infeliz, também posso dizer. As
pessoas pensam que o primeiro amor ¢ fofo e que fica ainda mais fofo
depois que passa. Vocé jd deve ter ouvido mil mdsicas pop e country
que comprovam isso; sempre tem algum tolo de coragao partido. No
entanto, essa primeira madgoa ¢ sempre a mais dolorosa, a que demora
mais para cicatrizar e a que deixa a cicatriz mais visivel. O que hd de fofo
nisso?

\ 4

Ao longo de setembro e até outubro, os céus da Carolina do Norte es-
tavam claros, e 0 ar quente mesmo s sete da manha, quando eu safa da
minha suite no segundo andar pela escada externa. Se saisse vestido com
um casaco leve, jd estava com ele amarrado na cintura antes de chegar a
metade dos cinco quilometros entre a cidade e o parque de diversoes.
A Padaria da Betty era minha primeira parada, onde comprava
dois croissants ainda quentes. Minha sombra, com pelo menos seis me-
tros de comprimento, andava comigo na areia. Gaivotas esperancosas,
ao sentirem o cheiro dos croissants embrulhados em papel-manteiga,
voavam em circulos acima. E, quando eu andava de volta, normalmente
por volta das cinco (embora as vezes eu ficasse até mais tarde, pois nio
havia nada me esperando em Heavens Bay, uma cidade que parecia
adormecer quando o verdo terminava), minha sombra andava comigo
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na dgua. Se a maré estivesse alta, ela tremia na superficie e parecia fazer
uma hula-hula lenta.

Embora eu nao tenha certeza absoluta, acho que o garoto e a mu-
lher e o cachorro estavam 14 desde a primeira vez em que fiz aquela ca-
minhada. A costa entre a cidade e as geringongas alegres e iluminadas de
Joyland era cheia de casas de veraneio, muitas delas caras, a maioria sem
ninguém depois do feriado do Labor Day, na primeira semana de se-
tembro. Mas ndo a maior delas, a que parecia um castelo verde de ma-
deira. Uma passarela levava do amplo quintal até onde as algas davam
lugar a areia branca e fina. No final da passarela, havia uma mesa de
piquenique protegida por um amplo guarda-sol verde. Na sombra dele,
ficava o garoto sentado em uma cadeira de rodas, usando um boné e
coberto da cintura para baixo com um cobertor, mesmo a tarde, quando
a temperatura chegava aos vinte e tantos graus. Me parecia que ele tinha
mais ou menos uns cinco anos, no méximo sete. O cachorro, um jack
russell terrier, ficava deitado ao lado ou sentado aos pés dele. A mulher
se sentava em um dos bancos da mesa de piquenique, as vezes lendo um
livro, em geral apenas olhando para a dgua. Ela era muito bonita.

Eu sempre acenava para eles, na ida e na volta, e o garoto acenava
de volta. Ela nao, ao menos no comego. O ano de 1973 foi o do embar-
go do petréleo da Opep, o ano em que Richard Nixon anunciou que
nao era um criminoso, o ano em que os atores Edward G. Robinson e
Noel Coward morreram. Foi o ano perdido de Devin Jones. Eu era um
virgem de vinte e um anos com aspiragdes literdrias. Tinha trés calcas
jeans, quatro cuecas, um Ford velho (com um rddio bom), pensamentos
suicidas eventuais e um coragio partido.

Que fofo, hein?

4

A garota que partiu meu coragao foi Wendy Keegan, e ela nio me me-
recia. Levei muito tempo para chegar a essa conclusao, mas como diz o
velho ditado: antes tarde do que nunca. Ela era de Portsmouth, New
Hampshire; eu, de South Berwick, Maine. Isso a tornava praticamente
minha vizinha. Nés comegamos a “sair” (como a gente dizia) no nosso
primeiro ano na Universidade de New Hampshire. Na verdade, nos



conhecemos na Confraternizacio dos Calouros, nao é fofo? Parece uma
dessas musicas pop.

Fomos insepardveis por dois anos, famos a todos os lugares e fazia-
mos tudo juntos. Tudo menos “aquilo”. Nés dois estuddvamos e traba-
lhdvamos na universidade. O emprego dela era na biblioteca; o meu, no
refeitério. Pediram que continudssemos trabalhando durante o verao de
1972, e ¢ claro que aceitamos. O dinheiro nio era grande coisa, mas o
fato de podermos ficar juntos era indescritivel. Eu pensei que o mesmo
aconteceria no verao de 1973, até que Wendy anunciou que a amiga
Renee conseguira emprego para as duas no Filene’s, em Boston.

— Mas e eu? — perguntei.

— Vocé sempre pode ir me visitar — respondeu ela. — Vou mor-
rer de saudades, mas, falando sério, Dev, acho que vai ser bom passar-
mos um tempo separados.

Essa é uma frase que costuma ser prentincio de morte. Ela talvez
tenha percebido o que eu pensei, porque ficou na ponta dos pés e me
beijou.

— Longe dos olhos, perto do coragio. Além do mais, se eu tiver
meu préprio apartamento, talvez vocé possa passar a noite comigo.

Mas ela nao me olhou nos olhos ao dizer isso, e eu nunca passei a
noite 4. Havia colegas demais dividindo, dizia ela. E pouco tempo.
Claro que esses problemas podiam ser contornados, mas nunca os con-
tornamos, o que deveria ter sido um sinal; em retrospecto, isso deixa as
coisas bem claras. Virias vezes chegamos perto “daquilo”, mas “aquilo”
nunca acontecia. Ela sempre recuava e eu nunca a pressionava. Pelo
amor de Deus, eu estava sendo um cavalheiro. J4 me perguntei muitas
vezes, depois, o que teria mudado (para o bem ou para o mal) se eu ndo
tivesse sido. O que sei agora é que jovens cavalheiros raramente conse-
guem uma boceta. Pode bordar essa frase e pendurar na cozinha.

4

A perspectiva de mais um verao limpando o piso e enchendo as velhas
lava-lougas do refeitério com pratos sujos nao me encantava muito, nao
com Wendy mais de cem quildmetros ao sul, aproveitando a vida agita-
da de Boston, mas era um emprego garantido, coisa de que eu precisava,
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e eu ndo tinha outras perspectivas. Mas, no final de fevereiro, uma caiu
da pilha de lougas praticamente no meu colo.

Alguém andara lendo o Carolina Living enquanto comia o especial
de almoco do dia, que por acaso era hamburguer Mexicali com batatas
Caramba. A pessoa deixara a revista na bandeja, e eu a peguei junto com
os pratos. Quase a joguei no lixo, mas mudei de ideia. Material gratis de
leitura era sempre material gritis de leitura. (Eu era um garoto que s6
estudava e trabalhava, lembre-se disso.) Enfiei no bolso de trds da calca
e me esqueci dela até voltar para o quarto do alojamento. L4, ela caiu no
chao, quando fui trocar de calga, aberta na se¢io de classificados no
final.

A pessoa que estivera lendo a revista circulara varias possibilidades
de trabalho... embora, no final, ele ou ela deva ter decidido que nenhu-
ma era boa; sendo o Carolina Living nio teria sido largado na bandeja.
Perto do fim da pédgina havia um antincio que chamou minha atengio,
apesar de nio ter sido circulado. Em negrito, a primeira linha dizia:
TRABALHE NO PARAfso! Que estudante de letras poderia ler isso e nao
ficar curioso? E que rapaz triste de vinte e um anos, tomado pelo medo
crescente de perder a namorada, nio ficaria atraido pela ideia de traba-
lhar em um local com “alegria” no nome?

Havia um ntimero de telefone, e, de impulso, liguei para o parque
Joyland. Uma semana depois, um formuldrio de emprego chegou a cai-
xa de correio do meu alojamento. A carta anexada dizia que, se eu qui-
sesse trabalhar em hordrio integral no verao (eu queria), faria vérios
servicos diferentes, a maioria de manutencao. Precisava ter uma carteira
de motorista vdlida e passar por uma entrevista. Eu podia fazer isso nas
férias de primavera em vez de ir passar a semana no Maine. Sé que eu
estava planejando passar pelo menos parte daquela semana com Wendy.
Nés talvez até chegdssemos a fazer “aquilo”.

— Vi fazer a entrevista— disse Wendy quando falei com ela. Nem
hesitou. — Vai ser uma aventura.

— Ficar com vocé seria uma aventura — respondi.

— Vamos ter bastante tempo para isso ano que vem.

Ela ficou na ponta dos pés e me beijou (ela sempre ficava na ponta
dos pés). Serd que jd estava saindo com o outro cara naquela época?
Acho que ndo, mas aposto que jd tinha reparado nele, porque o garoto
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era da turma dela de sociologia avangada. Renee St. Claire saberia e
provavelmente me contaria se eu perguntasse (contar coisas era a espe-
cialidade de Renee, aposto que ela exauria o padre quando ia se confes-
sar), mas hd coisas que é melhor nao saber. Tipo por que a garota que
vocé amava de todo o coragdo s6 dizia ndo para vocé, mas foi para a
cama com o préximo sujeito quase na primeira oportunidade. Nao sei
se alguém chega a superar completamente o primeiro amor, ¢ isso ainda
me irrita. Parte de mim quer saber o que havia de errado comigo. O que
faltava. Tenho mais de sessenta anos agora, meu cabelo estd grisalho e
sou sobrevivente de um cincer de préstata, mas ainda quero saber por
que eu nao era bom o bastante para Wendy Keegan.

\ 4

Peguei um trem chamado Southerner de Boston até a Carolina do Norte
(nao foi bem uma aventura, mas foi barato) e um 6nibus de Wilming-
ton até Heaven’s Bay. Minha entrevista foi com Fred Dean, que era,
entre muitas outras fungoes, o chefe dos funciondrios de Joyland. De-
pois de quinze minutos de perguntas e respostas ¢ uma olhada em mi-
nha carteira de motorista e em meu certificado do curso de primeiros
socorros da Cruz Vermelha, ele me deu um cartio de pldstico preso em
um cordio. Tinha a palavra VISITANTE, a data daquele dia e o desenho
de um pastor-alemao sorridente de olhos azuis, ligeiramente parecido
com o famoso detetive de desenho animado Scooby-Doo.

— D¢ uma volta por ai — disse Dean. — Ande na Carolina Spin
se quiser. A maioria dos brinquedos ainda nio estd funcionando, mas a
roda-gigante estd. Diga a Lane que eu permiti. O que dei a vocé é um
passe didrio, mas quero que volte aqui até... — Ele olhou o relégio. —
Uma da tarde mais ou menos. Entao me diga se quer o emprego. Ainda
tenho cinco vagas, mas todas sio basicamente a mesma coisa, de Aju-
dante Feliz.

— Obrigado, senhor.

Ele assentiu, sorrindo.

— Nao sei 0 que vocé acha daqui, mas, para mim, ¢ 6timo. E meio
velho e instdvel, mas acho que tem um charme. Tentei a Disney uma
época, mas nao gostei. E muito... sei l4...
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— Corporativo? — arrisquei.

— Exatamente. Corporativo demais. Muito arrumado e brilhante.
Entéo voltei para Joyland hd alguns anos. Nao me arrependi. A coisa é
um pouco mais improvisada aqui, tem um pouco daquele sabor de par-
que de diversdes antigo. V4 dar uma olhada. Veja o que acha. Mais im-
portante, veja o que sente.

— Posso fazer uma pergunta primeiro?

— Claro.

Toquei o passe didrio.

— Quem ¢ o cachorro?

O sorriso dele aumentou.

— E Howie, o Cio Feliz, mascote de Joyland. Bradley Easterbrook
construiu Joyland, e o Howie original era o cachorro dele. J4 estd morto
faz tempo, mas vocé vai vé-lo bastante se trabalhar aqui no verao.

Eu vi... e ndo vi. E um enigma simples, mas a explicacio vai ter
que esperar um pouco.

\ 4

Joyland era um parque indie nio tao grande quanto um Six Flags e nao
chegava nem perto da Disney em tamanho, mas era grande o suficiente
para ser impressionante, sobretudo com a Joyland Avenue, o caminho
principal, e o Hound Dog Way, o caminho secunddrio, quase vazios e
parecendo ter oito pistas de largura. Eu ouvi o zumbido de serras elétri-
cas e vi muitos operdrios — a maior equipe cuidava da Thunderball,
uma das duas montanhas-russas de Joyland —, mas nao havia visitantes
porque o parque sé abriria no dia 15 de maio. Algumas lanchonetes
estavam abertas para cuidar da alimentagio dos operdrios, e uma senho-
ra na frente de um quiosque de adivinhacio, todo pintado com estrelas,
me olhou com desconfianca. Com uma exce¢io, tudo estava bem
parado.

A excegio era a Carolina Spin. Tinha cinquenta metros de altura
(descobri isso depois) e girava muito devagar. Na frente do brinquedo
havia um homem musculoso, de calga jeans surrada, botas de couro
gastas manchadas de graxa e regata. Ele usava um chapéu-coco inclina-
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do sobre o cabelo preto como carvao. Um cigarro sem filtro estava preso
atrds da orelha. Parecia um panfleteiro de parque de diversdes de uma
antiga tirinha de quadrinhos. Ao lado dele havia uma caixa de ferra-
mentas aberta e um grande rddio portitil em cima de um caixote laran-
ja. The Faces estava cantando “Stay with Me”. O homem balangava a
cabega no ritmo, com as maos nos bolsos de trds, movendo o quadril de
um lado para o outro. Tive um pensamento absurdo, mas perfeitamente
claro: Quando eu crescer, quero ser igual a esse cara.

Ele apontou para o passe.

— Freddy Dean mandou vocé, certo? Disse que tudo estava fecha-
do, mas que poderia dar uma volta na roda-gigante.

— Sim, senhor.

— Quando terminar, vai se apaixonar. Fred gosta que a garotada
conhega a vista privilegiada. Vai pegar o trabalho?

— Acho que vou.

Ele estendeu a mio.

— Sou Lane Hardy. Bem-vindo a bordo, garoto.

Eu apertei a mao dele.

— Devin Jones.

— Prazer em conhecé-lo.

Lane comegou a subir a rampa para o brinquedo que girava lenta-
mente, segurou uma alavanca comprida que parecia um cimbio de car-
ro e a puxou para trds. A roda-gigante parou devagar, com uma das ca-
bines alegremente pintadas — com a imagem de Howie, o Cao Feliz
— balan¢ando na plataforma de entrada de passageiros.

— Suba, Jonesy. Vou mandar vocé 14 para o topo, onde o ar é pou-
co e a vista é coisa de louco.

Entrei na cabine e fechei a porta. Lane a sacudiu para ter certeza de
que estava presa, baixou a trava de seguranga e voltou para seus contro-
les rudimentares.

— Pronto para a decolagem, capitao?

— Acho que sim.

— O assombro o aguarda.

Ele deu uma piscadela e moveu a alavanca de controle. A roda co-
megou a girar de novo e, de repente, ele estava erguendo o rosto para me
ver subindo. A senhora perto do quiosque de adivinhagio também. Ela
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esticava o pescogo e cobria os olhos. Eu acenei, mas a mulher nao retri-
buiu o gesto.

Entao, eu estava acima de tudo, menos das quedas e curvas da
Thunderball, subindo no ar gelado do comego de primavera e sentindo
— era besteira, mas verdade — que todos os problemas e preocupacoes
tinham ficado 4 embaixo.

Joyland nio era um parque temdtico, o que permitia que tivesse um
pouco de tudo. Havia uma montanha-russa secunddria chamada
Delirium Shaker e um tobodgua chamado Captain Nemo’s Splash &
Crash. Mais a oeste do parque havia um anexo especial para os pequenos,
chamado Vila Wiggle-Waggle. Tinha também um salao onde a maioria
dos shows — isso também descobri depois — era de cantores country ou
roqueiros que tinham feito sucesso nos anos 1950 e 1960. Eu lembro
que Johnny Otis e Big Joe Turner fizeram um show 14 juntos. Tive que
perguntar a Brenda Rafferty, a contadora-chefe, que também era uma
espécie de maezona das Garotas de Hollywood, quem eram eles. Bren
me achava burro; eu a achava velha; nés dois deviamos estar certos.

Lane Hardy me levou até o alto e parou a roda. Fiquei na cabine
balancante, preso pela barra de seguranca e olhando para um mundo
novinho em folha. A oeste ficavam as planicies da Carolina do Norte,
que pareciam incrivelmente verdes para um garoto da Nova Inglaterra
acostumado a pensar em margo como um més gelado e lamacento, an-
tes da primavera. Ao leste ficava o mar, de um escuro azul-metilico, até
que se abria em pulsagoes brancas e cremosas na praia por onde eu ar-
rastaria meu coragao maltratado para cima e para baixo dali a alguns
meses. Logo abaixo de mim ficava a agraddvel confusao que era Joyland,
com brinquedos grandes e pequenos, o salao de shows e as lanchonetes,
as lojas de suvenir e o Trenzinho do Cao Feliz, que levava os frequenta-
dores até os hotéis das redondezas e, claro, até a praia. Ao norte ficava
Heaven’s Bay. De 14 do topo (onde o ar é pouco), a cidade parecia um
amontoado de blocos infantis no qual quatro torres de igreja se destaca-
vam nos quatro pontos cardeais.

A roda comecou a se mover. Eu desci me sentindo um garoto de
uma histéria de Rudyard Kipling, montando a tromba de um elefante.
Lane Hardy parou o brinquedo, mas nio se mexeu para abrir a porta da
cabine; afinal, eu era quase um funciondrio.
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— E ai, gostou?

— Muito.

—E, ndo ¢ ruim para um brinquedo de vové. — Ele ajeitou o
chapéu para que ficasse inclinado para o outro lado e olhou para mim
com uma expressao avaliadora. — Qual ¢ a sua altura? Um e noventa?

— Um e noventa e trés.

— Certo. Vamos ver se vocé vai gostar de andar na Spin, com seu
1,93 metro, no meio de julho, usando a fantasia e cantando “Parabéns
pra voc€” para algum melequento mimado com algodio-doce em uma
das mios e um sorvete derretendo na outra.

— Que fantasia?

Mas ele estava voltando para os controles e nio respondeu. Talvez
nao tivesse me ouvido por causa do rddio, que tocava “Crocodile Rock”.
Ou talvez s6 quisesse que meu futuro como um dos Caes Felizes de
Joyland fosse surpresa.

4

Ainda faltava mais de uma hora para reencontrar Fred Dean, entao andei
pelo Hound Dog Way na dire¢do de um trailer que parecia estar indo
bem nos negécios. Nem tudo em Joyland tinha tema de cachorro, mas
muita coisa tinha, incluindo aquela lanchonete em particular que se cha-
mava Pup-A-Licious, fazendo referéncia a um filhotinho delicioso. Eu
estava com o or¢amento apertadissimo naquela pequena viagem de pro-
cura de emprego, mas achei que poderia gastar uns dois d6lares com um
cachorro-quente e uma porgao de batatas fritas.

Quando cheguei ao quiosque de quiromancia, Madame Fortuna se
colocou no meu caminho. S6 que, na verdade, ela era Madame Fortuna
apenas entre o dia 15 de junho e o Labor Day. Durante aquelas dezesseis
semanas, vestia saias compridas, camadas de blusas transparentes e xales
decorados com virios simbolos cabalisticos. Pendurava aros dourados nas
orelhas, tao pesados que puxavam os 16bulos para baixo, e falava com um
pesado sotaque romani que a fazia parecer um personagem daqueles filmes
de terror dos anos 1930, com castelos envoltos em névoa e lobos uivando.

Durante o restante do ano, ela era uma viiva do Brooklyn, sem filhos,
que colecionava bonecos Hummel e gostava de cinema (principalmente de
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filmes tristes em que uma garota tinha cincer e morria de forma linda).
Naquele dia ela estava bem-arrumada, com um terninho preto e saltos
baixos. Um lengo cor-de-rosa no pescogo acrescentava um pouco de vida
ao visual. Como Fortuna, ela usava uma cabeleira grisalha cacheada, mas
era peruca, e ainda estava guardada embaixo do domo de vidro na casinha
dela em Heaven’s Bay. Seu cabelo de verdade era curto e pintado de preto.
A fa de Love Story — Uma histéria de amor do Brooklyn e a Madame For-
tuna s6 tinham uma coisa em comum: as duas se achavam médiuns.

— Tem uma sombra pairando sobre vocé, meu jovem — anun-
ciou ela.

Olhei para baixo e vi que ela estava coberta de razdo. Eu estava de
pé na sombra da Carolina Spin. Nés dois estdvamos.

— Nao essa, seu burro. Sobre o seu futuro. Vocé vai ter fome.

Eu jd estava com bastante fome, mas um cachorro-quente do Pup-
-A-Licious logo cuidaria disso.

— Que interessante, senhora... ha...

— Rosalind Gold — apresentou-se ela, estendendo a mao. — Mas
pode me chamar de Rozzie. Todo mundo chama. Mas durante o ve-
rdo... — Ela incorporou o personagem, o que quer dizer que falou como
um Béla Lugosi com peitos. — Durrante o verrao, sou... Forrtuna

Apertei a mao dela. Se Rozzie estivesse também vestida como o
personagem, umas seis pulseiras estariam tilintando em seu pulso.

— Muito prazer em conhecé-la. — E, tentando usar o mesmo so-
taque: — Eu sou... Devin!

Ela nio achou graca.

— Nome irlandés?

— Isso.

— Os irlandeses sdo cheios de tristeza e muitos tém sexto sentido.
Nao sei se é o seu caso, mas vai conhecer uma pessoa que tem.

Na verdade, eu estava cheio de alegria... e de vontade crescente de
enfiar um cachorrinho Pup-A-Licious, de preferéncia cheio de molho,
garganta abaixo. Aquilo estava parecendo uma aventura. Eu disse a mim
mesmo que provavelmente nio pensaria assim quando estivesse esfre-
gando banheiros no final de um dia movimentado ou limpando vémito
das cadeiras daquelas xicaras rodopiantes, as Whirly Cups, mas naquele
momento tudo parecia perfeito.
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— Vocé estd treinando seu nimero?

Ela se empertigou a0 mdximo, o que deve té-la deixado com um
metro e sessenta.

— Nao é um ntimero, meu rapaz. — Ela disse nimerro em vez de
niimero. — Judeus sdo a raca mais meditnica na face da Terra. Todo
mundo sabe disso.

Ela parou de usar o sotaque.

— Além do mais, Joyland é melhor do que uma barraquinha de
leitura de maos na Second Avenue. Triste ou ndo, gosto de vocé. Me
passa boas vibracoes.

— “Good Vibrations” é o nome de uma das minhas mdsicas favo-
ritas dos Beach Boys.

— Mas vocé estd a beira de grande tristeza. — Ela fez uma pausa
para dar énfase. — E talvez corra perigo.

— Vocé vé uma bela mulher de cabelo escuro no meu futuro?

Wendy era uma bela mulher de cabelo escuro.

— Nao — disse Rozzie, e o que veio em seguida me fez congelar.
— Ela estd no seu passado.

Oh-kay.

Eu a contornei e fui em dire¢ao a Pup-A-Licious, tomando o cui-
dado de nio encostar nela. Rozzie era uma charlata, eu nio tinha a
menor davida disso, mas toci-la naquele momento ainda parecia uma
péssima ideia.

Naio adiantou. Ela comegou a me acompanhar.

— No seu futuro, hd uma garotinha e um garotinho. O garoto
tem um cachorro.

— Um Cao Feliz, aposto. Provavelmente chamado Howie.

Ela ignorou essa ultima tentativa de piada.

— A garota usa um chapéu vermelho e carrega uma boneca. Uma
dessas criangas tem sexto sentido. Nio sei qual. Nio consigo ver.

Quase nao prestei atengdo nessa ultima parte do ndmero dela. Eu
estava pensando na revelagio anterior, feita com sotaque do Brooklyn:
Ela estd no seu passado.

Madame Fortuna errava muitas coisas, eu descobri depois, mas
parece que tinha mesmo um qué de médium, e, no dia em que fiz a en-
trevista para aquele emprego de verdo em Joyland, ela estava acertando
todas as previsoes.
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Eu consegui o emprego. O sr. Dean ficou particularmente satisfeito
com meu certificado do curso de primeiros socorros da Cruz Vermelha,
que obtive na Associagdo Crista de Mogos no verdo em que fiz dezesseis
anos. Aquele tinha sido o Verio do Tédio, como eu o chamava. Nos anos
seguintes, descobri que o tédio ¢ subestimado.

Avisei para o sr. Dean quando terminariam minhas provas e pro-
meti que estaria em Joyland dois dias depois, pronto para me juntar a
equipe e comegar o treinamento. Apertamos as maos e ele me deu boas-
-vindas. Em dado momento, me perguntei se ele ia me pedir para dar o
Latido do Cao Feliz com ele ou algo equivalente, mas Dean, um ho-
menzinho de olhos atentos e passos leves, apenas me desejou um bom-
-dia e me acompanhou até a saida do escritério. Na varandinha de con-
creto do escritério, ouvindo o som das ondas e sentindo o cheiro de
maresia no ar, fiquei empolgado de novo e ansioso para o verdo
comegar.

— Vocé esta no ramo da diversio agora, jovem sr. Jones — disse
meu novo chefe. — Nio no estilo dos parques itinerantes, nio exata-
mente, ndo ¢ assim que as coisas funcionam agora, mas também nio ¢
tao diferente. Vocé sabe o que isso quer dizer, estar no ramo da
diversao?

— Nao, senhor, nao exatamente.

Os olhos dele estavam solenes, mas havia um leve sorriso nos
lébios.

— Quer dizer que os caipiras precisam ir embora com um sorriso
no rosto. E, a propésito, se algum dia eu ouvir vocé chamando um clien-
te de caipira, vai estar no olho da rua tao répido que nem vai saber como
foi parar 1. Posso falar isso porque estou no ramo da diversio desde que
comecei a ter barba na cara. Eles sdo caipiras, iguaizinhos aos matutos de
Oklahoma e do Arkansas que ficavam maravilhados com todos os par-
quinhos em que trabalhei depois da Segunda Guerra Mundial. As pes-
soas que vém a Joyland podem usar roupas melhores e dirigirem Fords e
micro-Onibus da Volkswagen em vez de picapes Farmall, mas o lugar
transforma todos em caipiras de queixo caido. Se nio tiver esse efeito,
nao estd funcionando bem. Mas vocé pode chamar todos de Bob. Para
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