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0 verbo virgem

Manoel de Barros sabe por candura e ndo por academia.
A impressdo que tenho é a de que ele mantém um estado
de pureza como quem espera merecer o milagre. “Um
humilde diante das coisas”, como disse Antonio Houaiss.
Milagre é coisa que acontece a gente que cré, a gente que
espera, quero dizer, que tem esperanga. Mas, Manoel de
Barros sabe. Ndo se confunda o impeto para a virgin-
dade do verbo com um qualquer tipo de ingenuidade.
Ele é um feroz trabalhador da linguagem, analisando
suas capacidades, suas oportunidades, para fazer surgir
um modo de dizer, mais do que para representar as evi-
déncias. As evidéncias seriam os seus objetos mais sub-
missos, e ele ndo lida com submissao. O que propde foge
largamente ao 6bvio ou ao expectavel, é mais da ordem
de uma rebeldia, de uma revolugao. O decalque do que
existe nunca lhe interessaria. A realidade é insuficiente
para um poeta. Confessaria ao cineasta Pedro Cezar: “Eu
sou um poeta da palavra e ninguém quer entender isso.
Eu invento o meu Pantanal”. E, para mim, fundamental
que partamos desta consciéncia, a de que o delicado uni-
verso nos livros do belissimo senhor Barros ¢ uma inti-
midade sua, mestre da revelagdao do que até entdo nao
existia e se vé capturado no vocabulo. Subitamente, a
palavra nasce ou aumenta, para que signifique algo im-
pensavel ou que estivera vedado, secreto.

O que Manoel de Barros cata no Pantanal s6 poderia
haver sido catado no Pantanal mas nao estava no Panta-
nal. Estava na sua propria cabega, o lugar infinitamente

sapiente do que inventa. O lugar do genuino Pantanal da



poesia. Por isso, como diria, é dono do que escreve.
Quem apenas alude ao que o circunda nunca se apodera
de nada, pede emprestado.

O método de Manoel de Barros é o da observa¢ao
sempre inicial. Cada coisa comeg¢a de novo com ele,
numa aprendizagem continua, inesgotavel, que recusa as
codificagdes prévias para se situar nessa experiéncia
sempre semelhante a magia que é mais tipica da infan-
cia. Nesse acontecimento tudo é celebragdo. Poucos poe-
tas se podem comparar a Barros neste aspeto, porque
quase poesia nenhuma atinge um tao elevado sentido de
glorifica¢ao do prazer de falar, como se a crianga apren-
desse a falar s6 por deslumbre ou encanto, porque tudo
deslumbra na sua voz. E claro, a crianca regozija perma-
nentemente. Esta poesia é o brinquedo mais incrivel e,
afinal, s6 com ela as coisas ganham importancia. A poe-
sia precisa de alcangar o “grau de brinquedo”

O perigo de se encerrar Manoel de Barros num cata-
logo de interesses ecoldgicos vem da sua despojada visao
do homem. Ele néo é especista. No seu texto bichos e
gente, coisas e inexisténcias comungam. Todas as coisas
se equivalem em valor para a poesia, a matéria-prima é
a plena extensdo do vocabulario existente e a inventar.
Desta forma, é um elemento recorrente esse do resto
aproveitado ou da coisa ndo sabida. Tudo quanto ¢ enjei-
tado ou discreto, pequeno, mal-entendido ou nao nasci-
do, é precioso para a arte de intensificacdo de Barros.
Todas as ignoréncias sdo valiosas para sua inteligéncia,
porque ele da sentido ao absurdo e usa o absurdo para
verdade, exatamente como quem usa referéncias reco-
nheciveis para atingir ideias originais. De outro modo,

tendo o Pantanal como uma quase contingéncia, o Pan-



tanal do seu texto sera unico e igual apenas a si mesmo.
Cada palavra entra como unica nos seus versos e ja so
passivel de ser igual a si mesma. As suas palavras aden-
tram um idioma distinto ou idioma nenhum. Sao de ou-
tra liberdade.

Se é certo que entendemos sua linhagem dentro da
dos grandes ouvidores de vozes populares, como foi
também a desse genial Jodo Guimardes Rosa, lembro
sempre que Barros partilha com outro génio, Oswald de
Andrade, a euforia pela lingua “nao catequizada’, e ¢ isso
que o define. A disciplina nao lhe interessa enquanto
regra imposta, exterior. Apenas se disciplina por uma
espécie de afeto intimo, pessoal, pelas imagens da lingua.
A sua vontade é colher como fruto da natureza, e nio
como conquista de escola. A sua escola é esconder a es-
cola. Ler Manoel de Barros cria muito essa sensa¢do de
que texto também vem de arvore e amadurece ao sol,
delicado e generoso. O que Oswald tem de protesto e
reivindicagdo, Barros vai ter de atragdo pela doce traves-
sura e equilibrio, como se inventasse para convencer to-
das as coisas da sua prdpria validade, ou de uma certa
felicidade, porque o encanto tende a curar tudo. Mas
ambos consumam uma brasilidade livre, endémica, de-
simportada com o que ndo seja uma natureza intrinseca
de se ser brasileiro. Nao perdem a universalidade por
isso, o que fazem ¢ exigir a universalizagdo de um deter-
minado ponto de vista, o brasileiro.

No ano de 1999 telefonei a Manoel de Barros. Expliquei
que era um jovem editor de uma pequena chancela de
poesia e queria publicar, pela primeira vez em Portugal,
um livro seu. A sua voz, estupefata, queria saber que es-
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tranheza dera a minha vida para querer fazer algo que as
grandes casas editoriais ndo haviam feito até entdo. Ex-
pliquei-lhe que o amava muito, que me comovia, que o
editaria como quem beija. Ele riu e disse que sim. Que
certamente a sua editora brasileira precisaria de saber do
contrato. A verdade foi que acabamos fazendo tudo
numa conversa pessoal, meio amadores, os dois. Ele exi-
giu que a antologia juntasse apenas trinta poemas. Eu
queria um volume imponente, como todos os versos. Ele
insistiu: “poesia tem de ser pouca” Como se fosse mais
prudente convidar o novo leitor portugués a entrar de-
vagar. Escolhi vinte e nove poemas e ele ofereceu um
inédito. Fizemos um livrinho chamado O encantador de
palavras. Hoje, eu detesto a capa, detesto a cor da capa.
Detesto a lombada tao magrinha, o texto ingénuo que
escrevi nas orelhas. S6 gosto do orgulho de haver estrea-
do Manoel de Barros em Portugal. Para a selecao, ele
enviou alguns livros que eu nao tinha e umas rarissimas
palavras escritas. Falamos ao telefone uma duzia de ve-
zes. Prometeu conceder-me uma entrevista para acom-
panhar a publicagdo do livro, mas, em cima da hora, re-
cuou. Era imprestavel para entrevistas. SO sabia falar sem
compromisso. Ndo queria que os portugueses soubes-
sem nada sendo a poesia. Fiquei amorosamente furioso.
Perguntou-me porque, afinal, eu gostava tanto dele. Res-
pondi que ele punha passarinhos nos meus assuntos.
Desligimos. Manoel de Barros entrou nas bibliotecas de
muitos portugueses e, que eu tenha noticia, todos guar-
dam por ele o mesmo afeto. Fico a pensar que se espa-
lharam passarinhos pelos assuntos de toda a gente.
Valter Hugo Mae
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1¢ parte

UMA DIDATICA DA INVENCAO

As coisas que ndo existem
sdo mais bonitas.

FELISDONIO



Para apalpar as intimidades do mundo ¢ preciso

saber:

a) Que o esplendor da manha néo se abre com faca

b) O modo como as violetas preparam o dia para
morrer

c) Por que é que as borboletas de tarjas vermelhas
tém devocio por tumulos

d) Se o homem que toca de tarde sua existéncia num
fagote, tem salvagdao

e) Que um rio que flui entre dois jacintos carrega
mais ternura que um rio que flui entre dois
lagartos

f) Como pegar na voz de um peixe

g) Qual o lado da noite que umedece primeiro.

etc

etc

etc

Desaprender oito horas por dia ensina os principios.

II

Desinventar objetos. O pente, por exemplo. Dar ao
pente fungdes de nao pentear. Até que ele fique a

disposi¢ao de ser uma begonia. Ou uma gravanha.

Usar algumas palavras que ainda nao tenham idioma.

15
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111

Repetir repetir — até ficar diferente.

Repetir ¢ um dom do estilo.

Iv

No Tratado das Grandezas do Infimo estava escrito:
Poesia é quando a tarde estd competente para dalias.
E quando

Ao lado de um pardal o dia dorme antes.

Quando o homem faz sua primeira lagartixa.

E quando um trevo assume a noite

E um sapo engole as auroras.

\Y%

Formigas-carregadeiras entram em casa de bunda.

VI

As coisas que nao tém nome sdo mais pronunciadas

por criangas.



VII

No descomego era o verbo.

S6 depois é que veio o delirio do verbo.

O delirio do verbo estava no comeco, 14 onde a
crianca diz: Eu escuto a cor dos passarinhos.

A crianga ndo sabe que o verbo escutar nao funciona
para cor, mas para som.

Entdo se a crianga muda a fun¢do de um verbo, ele
delira.

E pois.

Em poesia que é voz de poeta, que é a voz de fazer
nascimentos —

O verbo tem que pegar delirio.

VIII

Um girassol se apropriou de Deus: foi em Van Gogh.

IX

Para entrar em estado de arvore é preciso partir de
um torpor animal de lagarto as trés horas da tarde, no
més de agosto.

Em dois anos a inércia e o mato vao crescer em

nossa boca.

Sofreremos alguma decomposi¢ao lirica até o mato

sair na voz.

Hoje eu desenho o cheiro das arvores.

17
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X

Néo tem altura o siléncio das pedras.

XI

Adoecer de nds a Natureza:
— Botar aflicdo nas pedras
(Como fez Rodin).

XII

Pegar no espago contiguidades verbais é o mesmo
que pegar mosca no hospicio para dar banho nelas.
Essa é uma pratica sem dor.

E como estar amanhecido a passaros.

Qualquer defeito vegetal de um passaro pode

modificar os seus gorjeios.

XIII

As coisas nao querem mais ser vistas por pessoas
razoaveis:
Elas desejam ser olhadas de azul —

Que nem uma crianga que vocé olha de ave.



XIV

Poesia é voar fora da asa.

XV

Aos blocos semanticos dar equilibrio. Onde o
abstrato entre, amarre com arame. Ao lado de um
primal deixe um termo erudito. Aplique na aridez
intumescéncias. Encoste um cago ao sublime. E no

solene um pénis sujo.

XVI

Entra um chamejamento de luxtria em mim:

Ela ha de se deitar sobre meu corpo em toda a
espessura de sua boca!

Agora estou varado de entreméncias.

(Sou pervertido pelas castidades? Santificado pelas

imundicias?)

Ha certas frases que se iluminam pelo opaco.

XVII

Em casa de caramujo até o sol encarde.

19
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XVIII

As coisas da terra lhe davam gala.
Se batesse um azul no horizonte seu olho entoasse.
Todos lhe ensinavam para intil

Aves faziam bosta nos seus cabelos.

XIX

O rio que fazia uma volta atras de nossa casa era a
imagem de um vidro mole que fazia uma volta atras
de casa.

Passou um homem depois e disse: Essa volta que o
rio faz por tras de sua casa se chama enseada.

Nao era mais a imagem de uma cobra de vidro que
fazia uma volta atras de casa.

Era uma enseada.

Acho que o0 nome empobreceu a imagem.

XX

Lembro um menino repetindo as tardes naquele

quintal.



XXI

Ocupo muito de mim com o meu desconhecer.
Sou um sujeito letrado em diciondrios.
Nao tenho que 100 palavras.
Pelo menos uma vez por dia me vou no Morais ou
no Viterbo —
A fim de consertar a minha ignoriga,
mas s6 acrescenta.
Despesas para minha erudi¢do tiro nos almanaques:
— Ser ou nio ser, eis a questao.
Ou na porta dos cemitérios:
— Lembra que és p6 e que ao po tu voltaras.
Ou no verso das folhinhas:
— Conhece-te a ti mesmo.
Ou na boca do povinho:
— Coisa que ndo acaba no mundo ¢ gente besta
e pau seco.
Etc
Etc
Etc

Maior que o infinito é a encomenda.



