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Este livro é dedicado a algumas das pessoas que
pavimentaram meu caminho:

Mary Shelley
Bram Stoker
H.P. Lovecraft
Clark Ashton Smith
Donald Wandrei
Fritz Leiber
August Derleth
Shirley Jackson
Robert Bloch

Peter Straub

e a ARTHUR MACHEN, autor do conto

“O grande deus P2”, que me assombrou a vida toda.



Nio estd morto o que pode em eterno jazer
Em estranhos éons, mesmo a morte pode morrer.

— H.P. Lovecraft



Quinto personagem. Montanha da Caveira.
Lago Placido.

De certa maneira, nossa vida parece mesmo um filme. Familia e amigos
formam o elenco principal. Vizinhos, colegas de trabalho, professores e
conhecidos sao os coadjuvantes. Tem também os personagens com par-
ticipagdes curtas: a caixa de supermercado com sorriso bonito, o gar-
com simpdtico do bar, os colegas de academia que encontramos trés
vezes por semana. Por fim, milhares de figurantes passam pela nossa
vida como 4gua pela peneira — sdo vistos uma Unica vez e nunca mais.
O adolescente que folheia quadrinhos na Barnes & Noble, por quem
vocé precisa passar (murmurando um “com licenga” apressado) para
chegar as revistas. A mulher parada no carro ao lado, no sinal de trinsi-
to, que aproveita para retocar o batom. A mie que limpa o sorvete do
rosto do filho no restaurante de beira de estrada em que vocé parou para
fazer um lanche. O homem que lhe vendeu um pacote de amendoins
em um jogo de beisebol.

As vezes, porém, entra em nossa vida alguém que ndo se encaixa
em nenhuma dessas categorias. E o palhago de mola que pula da caixi-
nha vez por outra ao longo dos anos, nao raro durante momentos de
crise. No cinema americano, esse alguém ¢ chamado de quinto persona-
gem, ou agente de mudanga. Quando ele surge em um filme, dd para
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saber que foi o roteirista quem o p6s ali. Mas e o roteiro da nossa vida?
Quem escreve? O destino ou o acaso? Quero acreditar que seja o dlti-
mo. Quero mesmo, do fundo do coragio. Quando penso em Charles
Jacobs — meu quinto personagem, meu agente de mudanga, minha
Némesis —, nao ouso acreditar que a presenga dele em minha vida te-
nha qualquer ligacdo com o destino, pois isso significaria que todas
aquelas circunstincias terriveis — aqueles horrores — estavam fadadas a
acontecer. Se for assim, a luz nio existe, e nossa crenca nela é mera ilu-
sa0. Se for assim, vivemos na escuridao, como animais em uma toca,
como formigas nas profundezas de suas coldnias.
E nio estamos sos.

Claire me deu um Exército de presente em meu aniversdrio de seis
anos, e, em um sibado do més de outubro de 1962, eu estava me pre-
parando para uma grande batalha.

Venho de uma familia grande, com quatro meninos e uma meni-
na, e, por ser o cagula, sempre ganhei muitos presentes. Claire sempre
me dava os melhores. Talvez por ser a mais velha, ndo sei, ou por ser a
Ginica menina, ou pelos dois motivos. Enfim: de todos os presentes in-
criveis que ela me deu ao longo dos anos, o Exército foi de longe o
melhor. Nada menos que duzentos soldados de plistico verde, alguns
com rifles, outros com metralhadoras, e uns dez grudados a armas em
forma de tubo, que minha irma explicou que eram morteiros. E tam-
bém havia oito caminhdes e doze jipes. Acho que o mais legal de tudo
era a caixa, uma réplica de estojo militar em papelao com estampa de
camuflagem em verde e marrom e a inscrigio PROPRIEDADE DO EXER-
CITO DOS EUA em esténcil na frente. Embaixo dessa vinha outra, tam-
bém em esténcil, feita por Claire: JAMIE MORTON, COMANDANTE.

Euzinho.
— Via propaganda na tltima pdgina de um gibi do Terry — expli-
cou ela, quando parei de gritar de alegria. — Ele nio queria que eu re-

cortasse, jd que ¢ um chato melequento...

— Isso mesmo! Eu sou o irmio mais velho, chato e melequento
— interrompeu Terry, enfiando um dedo em cada narina. Ele tinha oito
anos.
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— Parem com isso agora mesmo — ralhou nossa mae. — Nada de
irmaos brigando em dia de aniversario, por favor e obrigada. Terry, tire
os dedos do nariz.

— Enfim — continuou Claire —, eu copiei o cupom e enviei para
a loja. Fiquei com medo de no chegar a tempo, mas chegou. Que bom
que vocé gostou.

Ela me deu um beijo na testa. Claire sempre fazia isso. Tantos anos
depois, eu ainda consigo sentir aqueles ldbios macios.

— Adorei! — respondi, apertando o estojo militar camuflado con-
tra o peito. — E vou adorar para sempre.

Isso foi depois do café da manha, que teve panqueca de mirtilo com
bacon, minha favorita. Nos aniversdrios, a comida servida era a favorita
do aniversariante, e os presentes eram sempre entregues depois do café,
ali na cozinha, equipada com forno a lenha, mesa comprida e um mons-
tro de mdquina de lavar, que sempre dava defeito.

— O “para sempre” do Jamie nao dura mais do que cinco dias —
zombou Con. Ele tinha dez anos, era magro (embora tenha encorpado
depois) e j4 na época mostrava vocagao para as ciéncias.

— Muito bem, Conrad — interveio nosso pai. Ele estava com a
roupa de trabalho, um macacao que trazia seu nome, RICHARD, borda-
do com linha dourada no bolso esquerdo. No direito, lia-se 6LEO com-
BUST{VEL MORTON. — Estou impressionado.

— Obrigado, meu velho.

— Por causa dessa sua lingua comprida, vocé levou o grande pré-
mio: vai ajudar sua mae a limpar a mesa do café.

— Mas é a vez do Andy!

— FEra a vez do Andy — respondeu papai, colocando calda na 1l-
tima panqueca. — Pegue um pano de prato, seu linguarudo, e tente nio
quebrar nada.

— Vocés vao acabar estragando meu irmio com tanto mimo —
devolveu Con, ja pegando o pano de prato.

Connie nio estava de todo errado sobre meu conceito de “para
sempre”. Cinco dias depois, o jogo Operacio que Andy me dera j4 esta-
va juntando poeira embaixo da cama (bem, estava mesmo faltando umas
partes do corpo; Andy jd tinha comprado assim, custara vinte e cinco
centavos no bazar da Associacao de Fazendeiros Eureka). O mesmo
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destino teve os quebra-cabecas que ganhei de Terry. O presente de Con,
um projetor de slides de brinquedo, durou um pouco mais, mas acabou
indo parar no fundo do armério e nunca mais foi visto.

De mamae e papai ganhei roupas, porque meu aniversdrio cai perto
do fim de agosto, logo antes do inicio das aulas, e naquele ano eu entra-
ria na primeira série. Para mim, calc_;as e camisetas novas eram tao em-
polgantes quanto a tela de barra de cores da Tv, mas tentei demonstrar
entusiasmo ao agradecer. Imagino que tenham percebido de cara, pois
nao ¢ fécil para um menino de seis anos fingir empolgagao... embora,
infelizmente, essa seja uma habilidade que a maioria de nés aprende
bastante rdpido. De qualquer forma, as roupas foram lavadas no mons-
tro, penduradas no varal do corredor lateral da casa e, por fim, dobradas
e engavetadas na minha cdbmoda. Onde, ¢ desnecessdrio dizer, permane-
ceram longe dos olhos ¢ da lembranca até chegar setembro e ser hora de
usd-las. Eu me lembro de um suéter que, na verdade, era bem bacana
— marrom com listras amarelas. Quando vesti, fingi que era um super-
-her6i chamado Vespa Humana: bandidos, cuidado com meu ferrio!

Mas Con estava errado sobre o Exército que vinha no estojo militar
camuflado. Eu brincava com os bonecos todos os dias, o dia todo, em
geral bem na frente do jardim de casa, em uma faixa de terra entre o
gramado e a estrada dos Metodistas, que na época também era de terra.
Com excegao da rota 9 e da estrada de mao dupla que levava até a mon-
tanha do Bode, onde ficava um resort para gra-finos, todas as ruas e
estradas de Harlow eram de terra. Eu me lembro de ter visto minha mée
reclamando vdrias vezes por causa da poeira que entrava em casa nos
dias secos de verao.

Em muitas tardes, Billy Paquette e Al Knowles, meus dois me-
lhores amigos, brincavam de Exército comigo. No entanto, eu estava
sozinho no dia em que Charles Jacobs surgiu em minha vida. Nao
sei por que Billy e Al nao estavam por perto, mas me lembro de estar
feliz porque, para variar, estava brincando sozinho. Em primeiro lugar,
nao precisava dividir o Exército em trés. Em segundo — e isso era o
mais importante —, nao haveria discussoes sobre de quem era a vez de
ganhar a batalha. Na verdade, eu achava injusto ter que perder uma tni-
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ca vez que fosse, afinal, eram meus soldados e meu estojo militar
camuflado.

Quando confessei isso 2 minha mie, em um dia quente no fim
daquele verio, logo apds meu aniversario, ela me pegou pelos ombros e
me olhou nos olhos, o sinal inconfundivel de que eu iria receber outra
Licdo de Vida.

— Esse negdcio de “é meu” causa metade dos problemas do mun-
do, Jamie. Quando vocé estd brincando com seus amigos, os soldados
sao de todos.

— Mesmo se a gente estiver brincando de ser inimigo?

— Mesmo assim. Quando o Billy e o Al vao para casa jantar e vocé
guarda os soldados de volta na caixa...

— E um estojo militar camuflado!

— Certo, no estojo militar camuflado. Quando vocé guarda os
soldados, eles sao seus de novo. As pessoas fazem todo tipo de maldade
umas com as outras, e vocé vai descobrir isso quando ficar mais velho,
mas nio tenho davida de que todo comportamento ruim nasce pura e
simplesmente do egoismo. Prometa que nunca vai ser egoista, filho.

Prometer, eu prometi, mas continuei nio gostando quando o Billy
e o Al venciam.

Naquele dia de outubro de 1962, quando o destino do mundo estava
por um fio por causa de uma pequena faixa de terra tropical chamada
Cuba, eu lutava em ambos os lados da batalha, e acabaria vencendo de
qualquer jeito. A motoniveladora da cidade tinha passado pela estrada
dos Metodistas mais cedo (“Empurrando pedras para l4 e para cd”, co-
mo sempre resmungava meu pai), e o que nio faltava era terra solta na
rua. Peguei o bastante para construir primeiro uma colina, depois uma
grande colina, entdo uma colina enorme, que batia quase nos meus joe-
lhos. No comeco, pensei em chamar de montanha do Bode, mas o
nome nao s era pouco original (afinal, a verdadeira montanha do Bode
ficava a menos de vinte quilémetros), mas também sem graca. Depois
de pensar um pouco, decidi chamar de montanha da Caveira. Até tentei
cavar duas cavernas em formato de olho, mas a terra estava seca e os bu-
racos sempre se fechavam.
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— Fazer o qué — falei para os soldados de pldstico guardados no
estojo camuflado. — O mundo ¢ cruel, e nao dd para ter tudo. — Essa
era uma das frases feitas favoritas do meu pai, e, com cinco filhos para
criar, estou certo de que ele tinha razao para acreditar nela. — Vamos
fazer de conta que as cavernas existem.

Coloquei metade do Exército no topo da montanha da Caveira,
onde os soldados formaram um imenso pelotao. Os homens com mortei-
ros foram os que ficaram mais legais ali em cima. Eram os chucrutes.
Posicionei o Exército dos Estados Unidos no limite do gramado. Os ame-
ricanos levaram todos os jipes e caminhoes, porque os veiculos ficavam
incriveis atacando a montanha ingreme. Eu sabia que alguns iam capotar,
mas pelo menos parte deles chegaria ao topo e atropelaria os homens com
morteiros, que suplicariam por misericérdia. E nao teriam nenhuma.

— Até a morte! — bradei, enquanto organizava os dltimos herdis
americanos. — Hister, vocé ¢ o préximo!

Eu estava comegando a avangar com eles, linha por linha, imitan-
do o barulho de metralhadora das histérias em quadrinhos, quando
uma sombra cobriu o campo de batalha. Olhei para cima e vi um sujei-
to ali, parado. Ele bloqueava o sol da tarde, uma silhueta emoldurada
por luz dourada — um eclipse humano.

Havia muita coisa acontecendo. Era sempre assim nas tardes de
sabado, em nossa casa. Andy e Con estavam no grande quintal, jogando
taco com os amigos, gritando e rindo. Claire estava no quarto com as
amigas dela, botando discos para tocar na vitrola portdtil: “The Loco-
-Motion”, “Soldier Boy”, “Palisades Park”. Da garagem vinham as mar-
teladas de papai e Terry, que trabalhavam no antigo Ford 51 que o velho
chamava de Foguete da Estrada. Ou de Projeto. Certa vez o ouvi cha-
mar o carro de monte de merda, uma expressao que eu adorei e uso até
hoje. Quando quiser se sentir melhor, diga que alguma coisa é um mon-
te de merda. Geralmente funciona.

Tanta coisa acontecendo, e mesmo assim naquele instante pareceu
que tudo tinha parado. Sei que esse tipo de ilusdo é causado por uma
memoria ruim (para nio falar do bad lotado de associagoes sombrias),
mas a lembranga é muito clara. De repente jd nio havia mais criangas
gritando no quintal, discos tocando no segundo andar, barulhos vindos
da garagem. Nem mesmo um pdssaro cantava.
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Entao o homem se agachou, e o sol poente brilhou sobre seus om-
bros, me cegando por um instante. Levantei a mao para proteger os
olhos.

— Desculpe, desculpe — disse 0 homem, e mudou de lugar para que
eu conseguisse vé-lo sem precisar olhar para o sol. Da cintura para cima,
vestia um casaco preto e uma camisa preta com colarinho de clérigo; da
cintura para baixo, jeans e mocassim surrado. Parecia querer ser duas
pessoas a0 mesmo tempo. Aos seis anos, eu dividia os adultos em trés
categorias: gente grande nova, gente grande e velhos. Esse cara era gente
grande nova. As maos estavam nos joelhos, para que ele pudesse ver os
Exércitos em combate.

— Quem ¢ o senhor? — perguntei.

— Charles Jacobs.

O nome soava vagamente familiar. Ele estendeu a mao para mim.
Cumprimentei-o na hora, pois, apesar de ter apenas seis anos, eu sabia
me comportar. Todos sabfamos. Nossos pais se encarregaram disso.

— Por que a gola da sua camisa tem um buraco no meio?

— Porque sou ministro. A partir de agora, quando vocé for a igreja
aos domingos, eu estarei l4. E se for aos encontros da Juventude Meto-
dista, as quintas-feiras, também vai me encontrar.

— Nosso ministro era o st. Latoure. Mas ele morreu.

— Eu sei. Sinto muito.

— Mas estd tudo bem, porque minha mie disse que ele nao sofreu
e foi direto para o céu. Sé que ele nao usava um colarinho assim.

— E porque Bill Latoure era um pregador leigo. Isso quer dizer
que ele era tipo um voluntdrio, que manteve a igreja aberta quando nao
tinha mais ninguém. E foi uma agio muito boa da parte dele.

— Acho que meu pai jd falou do senhor. Ele é didcono da igreja. Ele
recolhe as oferendas. Mas as vezes reveza com os outros didconos.

— Compartilhar é bom — respondeu Jacobs, ajoelhando-se ao
meu lado.

— Vocé vai orar? — A ideia me pareceu meio alarmante. Orar era
coisa que se fazia na igreja e na Juventude Metodista, que meus irmaos
e minha irma chamavam de Escola Noturna de Quinta. Quando o sr.
Jacobs recomegou os encontros, entrei no primeiro ano, exatamente
como na escola. — Se o senhor quer falar com meu pai, ele estd na ga-
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ragem com Terry, mexendo no Foguete da Estrada. Meu pai estd traba-
lhando, Terry s6 fica vendo, dando as ferramentas. Ele tem oito anos.
Eu tenho seis. Acho que a minha mae estd 14 nos fundos, vendo os ga-
rotos jogarem taco.

— A gente chamava esse jogo de bete, quando eu era crianga —
respondeu ele, sorrindo. Era um sorriso bonito. Gostei dele na hora.

— E mesmo?

— E, porque o taco que a gente usava para bater na bola era cha-
mado de bete. Qual é o seu nome?

— Jamie Morton. Eu tenho seis anos.

— E, vocé ja me contou.

— Acho que ninguém nunca orou no jardim da nossa casa.

— Eu nio vou orar. S6 quero ver seus Exércitos mais de perto.
Quem s30 os russos e quem sio os americanos?

— Esses no chio sio os americanos, mas os que estio na monta-
nha da Caveira sio os chucrutes. Os americanos tém que conquistar a
montanha.

— Porque ela estd no meio do caminho — explicou Jacobs. —
Atrds da montanha da Caveira fica a estrada para a Alemanha.

— Isso mesmo! E o chefe dos chucrutes! O Hister!

— Causador de tantos males.

— Ha?

— Deixa pra l4. Vocé se importa se eu chamar os viloes de ale-
maes? “Chucrute” é meio cruel.

— Nio ¢, ndo. E 6timo. Chucrute é alemio, e os alemaes sio chu-
crutes. O meu pai foi pra guerra, mas sé no ultimo ano. Consertava
caminhoes no Texas. O senhor foi pra guerra?

— Naio. Era muito novo. Nao tinha idade nem para a Guerra da
Coreia. E como ¢ que os americanos vao tomar a montanha, general
Morton?

— Atacar! — gritei. — Disparem essas metralhadoras! Pa! Ratata-
tatatd! — Depois, fazendo voz mais grossa: — Pou, pou, pou!

— Um ataque direto contra o inimigo em terreno elevado parece
um risco muito grande, general. Se eu fosse vocé, dividiria as tropas...
assim... — sugeriu o sr. Jacobs, colocando metade dos americanos para
a esquerda e a outra metade para a direita. — Isso cria um movimento
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de pinga, viu? — explicou ele, encostando o dedao no indicador. — As-
sim, vocé ataca o alvo dos dois lados.

— E, pode ser — refleti. Eu gostava da ideia de um ataque direto,
com muita a¢do e muito sangue, mas também achava a sugestao do sr.
Jacobs interessante. Era um ataque sorrateiro. E sorrateiro pode ser
muito bom. — Tentei fazer as cavernas, mas a terra estd muito seca.

— D4 para ver — concordou ele, enfiando o dedo na montanha
da Caveira e observando a terra escorrer para cobrir o buraco. Jacobs se
levantou e bateu a poeira da calga jeans na altura dos joelhos. — Meu
filho com certeza vai gostar de brincar com os seus soldados, daqui a um
ou dois anos.

— Ele pode brincar agora, se quiser — respondi, tentando nio ser
egoista. — Cadé ele?

— Ainda estd em Boston, com a mae. Tem muita coisa para encai-
xotar. Eles devem chegar aqui na quarta. Quinta, no miximo. Sé que o
Morrie é muito novinho para brincar com seu Exército. Ele ia jogar os
soldados para tudo que ¢ lado.

— Ele tem quantos anos?

— S6 dois.

— Aposto que ele ainda faz xixi na cal¢a! — gritei, e comecei a rir.
Naio foi muito educado, mas nao consegui evitar. Criangas fazendo xixi
na calga era engracado demais.

— Ele faz, entre outras coisas — respondeu Jacobs, sorrindo —,
mas tenho certeza de que quando crescer vai parar de fazer isso. Seu pai
esta na garagem, certo?

—E.

Foi entdo que lembrei onde tinha ouvido o nome dele antes —
mamae e papai estavam a mesa de jantar, conversando sobre o novo
ministro que viria de Boston. “Ele ndo ¢ meio jovem demais?”, pergun-
tou ela. “E, sim, e o saldrio dele serd condizente”, respondeu meu pai,
com um sorriso. Os dois continuaram conversando sobre o reverendo,
acho, mas nio prestei atengao. Andy estava pegando puré de batata sem
deixar para os outros, como sempre.

— Experimente fazer o ataque pelos flancos — lembrou Jacobs,
retomando o assunto.

— Ha?
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— O movimento de pinga — disse ele, juntando o dedao e o indi-
cador mais uma vez.

— Ah, claro. Legal.

Experimentei e funcionou muito bem. Todos os chucrutes morre-
ram. Mas nao dava para dizer que a batalha tinha sido espetacular, por
isso voltei ao ataque frontal, com caminhdes e jipes se jogando contra a
escarpa da montanha da Caveira e chucrutes tombando para trds em
meio a gritos de desespero: “Aaaaahhh!”.

Mamae, papai e o sr. Jacobs se sentaram na varanda em frente a
casa enquanto a batalha continuava, bebendo chd gelado e falando de
coisas da igreja — além de meu pai ser didcono, minha mie era uma das
Senhoras Auxiliadoras. Nao era a chefona, mas estava logo abaixo dela.
Tinha que ver os chapéus chiques que ela usava. Eram pelo menos dez.
Eramos felizes naquele tempo.

Minha mae chamou meus irmios, minha irmi e os amigos deles
para conhecer o novo ministro. Eu também estava indo, mas o sr. Jacobs
me fez um sinal para ficar, explicando 2 minha mae que ji tinhamos nos
conhecido.

— Continue a batalha, general! — exclamou ele.

Continuei. Con, Andy e os amigos voltaram para o quintal e con-
tinuaram jogando. Claire e as amigas subiram de novo para o segundo
andar e continuaram dangando (embora minha mae tenha mandado
abaixar a musica, por favor e obrigada). O sr. e a sra. Morton continua-
ram conversando com o reverendo Jacobs, e durante um bom tempo.
Eu me lembro de ficar surpreso ao ver como os adultos tagarelavam. Era
entediante.

Parei de prestar atengao neles porque estava travando a batalha da
montanha da Caveira mais uma vez, e o fiz de diversas maneiras. No
teatro de guerra mais interessante, adaptado do movimento de pinga do
st. Jacobs, parte do Exército americano manteve os alemaes presos na
frente de batalha, enquanto os outros deram a volta e emboscaram os
chucrutes por trds. “O que ser isso?”, gritou um deles, logo antes de le-
var um tiro na cabega.

Eu estava comegando a ficar cansado da guerra e pensando em
entrar para comer um pedaco de bolo (se é que Con, Andy e os amigos
tinham deixado alguma sobra) quando a sombra se abateu outra vez
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