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Não está morto o que pode em eterno jazer 
Em estranhos éons, mesmo a morte pode morrer.

	 — H.P. Lovecraft
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I

Quinto personagem. Montanha da Caveira.  

Lago Plácido. 

De certa maneira�, nossa vida parece mesmo um filme. Família e amigos 
formam o elenco principal. Vizinhos, colegas de trabalho, professores e 
conhecidos são os coadjuvantes. Tem também os personagens com par-
ticipações curtas: a caixa de supermercado com sorriso bonito, o gar-
çom simpático do bar, os colegas de academia que encontramos três 
vezes por semana. Por fim, milhares de figurantes passam pela nossa 
vida como água pela peneira — são vistos uma única vez e nunca mais. 
O adolescente que folheia quadrinhos na Barnes & Noble, por quem 
você precisa passar (murmurando um “com licença” apressado) para 
chegar às revistas. A mulher parada no carro ao lado, no sinal de trânsi-
to, que aproveita para retocar o batom. A mãe que limpa o sorvete do 
rosto do filho no restaurante de beira de estrada em que você parou para 
fazer um lanche. O homem que lhe vendeu um pacote de amendoins 
em um jogo de beisebol.

Às vezes, porém, entra em nossa vida alguém que não se encaixa 
em nenhuma dessas categorias. É o palhaço de mola que pula da caixi-
nha vez por outra ao longo dos anos, não raro durante momentos de 
crise. No cinema americano, esse alguém é chamado de quinto persona-
gem, ou agente de mudança. Quando ele surge em um filme, dá para 

Revival.indd   9 30/09/2015   13:44:59



10

saber que foi o roteirista quem o pôs ali. Mas e o roteiro da nossa vida? 
Quem escreve? O destino ou o acaso? Quero acreditar que seja o últi-
mo. Quero mesmo, do fundo do coração. Quando penso em Charles 
Jacobs — meu quinto personagem, meu agente de mudança, minha 
Nêmesis —, não ouso acreditar que a presença dele em minha vida te-
nha qualquer ligação com o destino, pois isso significaria que todas 
aquelas circunstâncias terríveis — aqueles horrores — estavam fadadas a 
acontecer. Se for assim, a luz não existe, e nossa crença nela é mera ilu-
são. Se for assim, vivemos na escuridão, como animais em uma toca, 
como formigas nas profundezas de suas colônias.

E não estamos sós.

Claire me deu um Exército� de presente em meu aniversário de seis 
anos, e, em um sábado do mês de outubro de 1962, eu estava me pre-
parando para uma grande batalha.

Venho de uma família grande, com quatro meninos e uma meni-
na, e, por ser o caçula, sempre ganhei muitos presentes. Claire sempre 
me dava os melhores. Talvez por ser a mais velha, não sei, ou por ser a 
única menina, ou pelos dois motivos. Enfim: de todos os presentes in-
críveis que ela me deu ao longo dos anos, o Exército foi de longe o 
melhor. Nada menos que duzentos soldados de plástico verde, alguns 
com rifles, outros com metralhadoras, e uns dez grudados a armas em 
forma de tubo, que minha irmã explicou que eram morteiros. E tam-
bém havia oito caminhões e doze jipes. Acho que o mais legal de tudo 
era a caixa, uma réplica de estojo militar em papelão com estampa de 
camuflagem em verde e marrom e a inscrição propriedade do exér-
cito dos eua em estêncil na frente. Embaixo dessa vinha outra, tam-
bém em estêncil, feita por Claire: jamie morton, comandante.	

Euzinho.
— Vi a propaganda na última página de um gibi do Terry — expli

cou ela, quando parei de gritar de alegria. — Ele não queria que eu re-
cortasse, já que é um chato melequento...

— Isso mesmo! Eu sou o irmão mais velho, chato e melequento 
— interrompeu Terry, enfiando um dedo em cada narina. Ele tinha oito 
anos.
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— Parem com isso agora mesmo — ralhou nossa mãe. — Nada de 
irmãos brigando em dia de aniversário, por favor e obrigada. Terry, tire 
os dedos do nariz.

— Enfim — continuou Claire —, eu copiei o cupom e enviei para 
a loja. Fiquei com medo de não chegar a tempo, mas chegou. Que bom 
que você gostou. 

Ela me deu um beijo na testa. Claire sempre fazia isso. Tantos anos 
depois, eu ainda consigo sentir aqueles lábios macios.

— Adorei! — respondi, apertando o estojo militar camuflado con-
tra o peito. — E vou adorar para sempre.

Isso foi depois do café da manhã, que teve panqueca de mirtilo com 
bacon, minha favorita. Nos aniversários, a comida servida era a favorita 
do aniversariante, e os presentes eram sempre entregues depois do café, 
ali na cozinha, equipada com forno a lenha, mesa comprida e um mons-
tro de máquina de lavar, que sempre dava defeito.

— O “para sempre” do Jamie não dura mais do que cinco dias — 
zombou Con. Ele tinha dez anos, era magro (embora tenha encorpado 
depois) e já na época mostrava vocação para as ciências.

— Muito bem, Conrad — interveio nosso pai. Ele estava com a 
roupa de trabalho, um macacão que trazia seu nome, richard, borda-
do com linha dourada no bolso esquerdo. No direito, lia-se óleo com-
bustível morton. — Estou impressionado.

— Obrigado, meu velho.
— Por causa dessa sua língua comprida, você levou o grande prê-

mio: vai ajudar sua mãe a limpar a mesa do café.
— Mas é a vez do Andy!
— Era a vez do Andy — respondeu papai, colocando calda na úl-

tima panqueca. — Pegue um pano de prato, seu linguarudo, e tente não 
quebrar nada.

— Vocês vão acabar estragando meu irmão com tanto mimo — 
devolveu Con, já pegando o pano de prato.

Connie não estava de todo errado sobre meu conceito de “para 
sempre”. Cinco dias depois, o jogo Operação que Andy me dera já esta-
va juntando poeira embaixo da cama (bem, estava mesmo faltando umas 
partes do corpo; Andy já tinha comprado assim, custara vinte e cinco 
centavos no bazar da Associação de Fazendeiros Eureka). O mesmo 
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destino teve os quebra-cabeças que ganhei de Terry. O presente de Con, 
um projetor de slides de brinquedo, durou um pouco mais, mas acabou 
indo parar no fundo do armário e nunca mais foi visto.

De mamãe e papai ganhei roupas, porque meu aniversário cai perto 
do fim de agosto, logo antes do início das aulas, e naquele ano eu entra-
ria na primeira série. Para mim, calças e camisetas novas eram tão em-
polgantes quanto a tela de barra de cores da tv, mas tentei demonstrar 
entusiasmo ao agradecer. Imagino que tenham percebido de cara, pois 
não é fácil para um menino de seis anos fingir empolgação... embora, 
infelizmente, essa seja uma habilidade que a maioria de nós aprende 
bastante rápido. De qualquer forma, as roupas foram lavadas no mons-
tro, penduradas no varal do corredor lateral da casa e, por fim, dobradas 
e engavetadas na minha cômoda. Onde, é desnecessário dizer, permane-
ceram longe dos olhos e da lembrança até chegar setembro e ser hora de 
usá-las. Eu me lembro de um suéter que, na verdade, era bem bacana 
— marrom com listras amarelas. Quando vesti, fingi que era um super-
-herói chamado Vespa Humana: bandidos, cuidado com meu ferrão!

Mas Con estava errado� sobre o Exército que vinha no estojo militar 
camuflado. Eu brincava com os bonecos todos os dias, o dia todo, em 
geral bem na frente do jardim de casa, em uma faixa de terra entre o 
gramado e a estrada dos Metodistas, que na época também era de terra. 
Com exceção da rota 9 e da estrada de mão dupla que levava até a mon-
tanha do Bode, onde ficava um resort para grã-finos, todas as ruas e 
estradas de Harlow eram de terra. Eu me lembro de ter visto minha mãe 
reclamando várias vezes por causa da poeira que entrava em casa nos 
dias secos de verão.

Em muitas tardes, Billy Paquette e Al Knowles, meus dois me-
lhores amigos, brincavam de Exército comigo. No entanto, eu estava 
sozinho no dia em que Charles Jacobs surgiu em minha vida. Não 
sei por que Billy e Al não estavam por perto, mas me lembro de estar 
feliz porque, para variar, estava brincando sozinho. Em primeiro lugar, 
não precisava dividir o Exército em três. Em segundo — e isso era o 
mais importante —, não haveria discussões sobre de quem era a vez de 
ganhar a batalha. Na verdade, eu achava injusto ter que perder uma úni-
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ca vez que fosse, afinal, eram meus soldados e meu estojo militar 
camuflado.

Quando confessei isso à minha mãe, em um dia quente no fim 
daquele verão, logo após meu aniversário, ela me pegou pelos ombros e 
me olhou nos olhos, o sinal inconfundível de que eu iria receber outra 
Lição de Vida.

— Esse negócio de “é meu” causa metade dos problemas do mun-
do, Jamie. Quando você está brincando com seus amigos, os soldados 
são de todos.

— Mesmo se a gente estiver brincando de ser inimigo?
— Mesmo assim. Quando o Billy e o Al vão para casa jantar e você 

guarda os soldados de volta na caixa...
— É um estojo militar camuflado!
— Certo, no estojo militar camuflado. Quando você guarda os 

soldados, eles são seus de novo. As pessoas fazem todo tipo de maldade 
umas com as outras, e você vai descobrir isso quando ficar mais velho, 
mas não tenho dúvida de que todo comportamento ruim nasce pura e 
simplesmente do egoísmo. Prometa que nunca vai ser egoísta, filho.

Prometer, eu prometi, mas continuei não gostando quando o Billy 
e o Al venciam.

Naquele dia de outubro de 1962�, quando o destino do mundo estava 
por um fio por causa de uma pequena faixa de terra tropical chamada 
Cuba, eu lutava em ambos os lados da batalha, e acabaria vencendo de 
qualquer jeito. A motoniveladora da cidade tinha passado pela estrada 
dos Metodistas mais cedo (“Empurrando pedras para lá e para cá”, co
mo sempre resmungava meu pai), e o que não faltava era terra solta na 
rua. Peguei o bastante para construir primeiro uma colina, depois uma 
grande colina, então uma colina enorme, que batia quase nos meus joe-
lhos. No começo, pensei em chamar de montanha do Bode, mas o 
nome não só era pouco original (afinal, a verdadeira montanha do Bode 
ficava a menos de vinte quilômetros), mas também sem graça. Depois 
de pensar um pouco, decidi chamar de montanha da Caveira. Até tentei 
cavar duas cavernas em formato de olho, mas a terra estava seca e os bu-
racos sempre se fechavam.
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— Fazer o quê — falei para os soldados de plástico guardados no 
estojo camuflado. — O mundo é cruel, e não dá para ter tudo. — Essa 
era uma das frases feitas favoritas do meu pai, e, com cinco filhos para 
criar, estou certo de que ele tinha razão para acreditar nela. — Vamos 
fazer de conta que as cavernas existem.

Coloquei metade do Exército no topo da montanha da Caveira, 
onde os soldados formaram um imenso pelotão. Os homens com mortei-
ros foram os que ficaram mais legais ali em cima. Eram os chucrutes. 
Posicionei o Exército dos Estados Unidos no limite do gramado. Os ame-
ricanos levaram todos os jipes e caminhões, porque os veículos ficavam 
incríveis atacando a montanha íngreme. Eu sabia que alguns iam capotar, 
mas pelo menos parte deles chegaria ao topo e atropelaria os homens com 
morteiros, que suplicariam por misericórdia. E não teriam nenhuma.

— Até a morte! — bradei, enquanto organizava os últimos heróis 
americanos. — Hister, você é o próximo!

Eu estava começando a avançar com eles, linha por linha, imitan-
do o barulho de metralhadora das histórias em quadrinhos, quando 
uma sombra cobriu o campo de batalha. Olhei para cima e vi um sujei-
to ali, parado. Ele bloqueava o sol da tarde, uma silhueta emoldurada 
por luz dourada — um eclipse humano.

Havia muita coisa acontecendo. Era sempre assim nas tardes de 
sábado, em nossa casa. Andy e Con estavam no grande quintal, jogando 
taco com os amigos, gritando e rindo. Claire estava no quarto com as 
amigas dela, botando discos para tocar na vitrola portátil: “The Loco-
-Motion”, “Soldier Boy”, “Palisades Park”. Da garagem vinham as mar-
teladas de papai e Terry, que trabalhavam no antigo Ford 51 que o velho 
chamava de Foguete da Estrada. Ou de Projeto. Certa vez o ouvi cha-
mar o carro de monte de merda, uma expressão que eu adorei e uso até 
hoje. Quando quiser se sentir melhor, diga que alguma coisa é um mon-
te de merda. Geralmente funciona.

Tanta coisa acontecendo, e mesmo assim naquele instante pareceu 
que tudo tinha parado. Sei que esse tipo de ilusão é causado por uma 
memória ruim (para não falar do baú lotado de associações sombrias), 
mas a lembrança é muito clara. De repente já não havia mais crianças 
gritando no quintal, discos tocando no segundo andar, barulhos vindos 
da garagem. Nem mesmo um pássaro cantava.
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Então o homem se agachou, e o sol poente brilhou sobre seus om-
bros, me cegando por um instante. Levantei a mão para proteger os 
olhos.

— Desculpe, desculpe — disse o homem, e mudou de lugar para que 
eu conseguisse vê-lo sem precisar olhar para o sol. Da cintura para cima, 
vestia um casaco preto e uma camisa preta com colarinho de clérigo; da 
cintura para baixo, jeans e mocassim surrado. Parecia querer ser duas 
pessoas ao mesmo tempo. Aos seis anos, eu dividia os adultos em três 
categorias: gente grande nova, gente grande e velhos. Esse cara era gente 
grande nova. As mãos estavam nos joelhos, para que ele pudesse ver os 
Exércitos em combate.

— Quem é o senhor? — perguntei.
— Charles Jacobs.
O nome soava vagamente familiar. Ele estendeu a mão para mim. 

Cumprimentei-o na hora, pois, apesar de ter apenas seis anos, eu sabia 
me comportar. Todos sabíamos. Nossos pais se encarregaram disso.

— Por que a gola da sua camisa tem um buraco no meio?
— Porque sou ministro. A partir de agora, quando você for à igreja 

aos domingos, eu estarei lá. E se for aos encontros da Juventude Meto-
dista, às quintas-feiras, também vai me encontrar. 

— Nosso ministro era o sr. Latoure. Mas ele morreu.
— Eu sei. Sinto muito.
— Mas está tudo bem, porque minha mãe disse que ele não sofreu 

e foi direto para o céu. Só que ele não usava um colarinho assim.
— É porque Bill Latoure era um pregador leigo. Isso quer dizer 

que ele era tipo um voluntário, que manteve a igreja aberta quando não 
tinha mais ninguém. E foi uma ação muito boa da parte dele.

— Acho que meu pai já falou do senhor. Ele é diácono da igreja. Ele 
recolhe as oferendas. Mas às vezes reveza com os outros diáconos.

— Compartilhar é bom — respondeu Jacobs, ajoelhando-se ao 
meu lado.

— Você vai orar? — A ideia me pareceu meio alarmante. Orar era 
coisa que se fazia na igreja e na Juventude Metodista, que meus irmãos 
e minha irmã chamavam de Escola Noturna de Quinta. Quando o sr. 
Jacobs recomeçou os encontros, entrei no primeiro ano, exatamente 
como na escola. — Se o senhor quer falar com meu pai, ele está na ga-
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ragem com Terry, mexendo no Foguete da Estrada. Meu pai está traba-
lhando, Terry só fica vendo, dando as ferramentas. Ele tem oito anos. 
Eu tenho seis. Acho que a minha mãe está lá nos fundos, vendo os ga-
rotos jogarem taco.

— A gente chamava esse jogo de bete, quando eu era criança — 
respondeu ele, sorrindo. Era um sorriso bonito. Gostei dele na hora.

— É mesmo?
— É, porque o taco que a gente usava para bater na bola era cha-

mado de bete. Qual é o seu nome?
— Jamie Morton. Eu tenho seis anos.
— É, você já me contou.
— Acho que ninguém nunca orou no jardim da nossa casa.
— Eu não vou orar. Só quero ver seus Exércitos mais de perto. 

Quem são os russos e quem são os americanos?
— Esses no chão são os americanos, mas os que estão na monta-

nha da Caveira são os chucrutes. Os americanos têm que conquistar a 
montanha.

— Porque ela está no meio do caminho — explicou Jacobs. — 
Atrás da montanha da Caveira fica a estrada para a Alemanha.

— Isso mesmo! E o chefe dos chucrutes! O Hister!
— Causador de tantos males.
— Hã?
— Deixa pra lá. Você se importa se eu chamar os vilões de ale-

mães? “Chucrute” é meio cruel.
— Não é, não. É ótimo. Chucrute é alemão, e os alemães são chu-

crutes. O meu pai foi pra guerra, mas só no último ano. Consertava 
caminhões no Texas. O senhor foi pra guerra?

— Não. Era muito novo. Não tinha idade nem para a Guerra da 
Coreia. E como é que os americanos vão tomar a montanha, general 
Morton?

— Atacar! — gritei. — Disparem essas metralhadoras! Pá! Ratata-
tatatá! — Depois, fazendo voz mais grossa: — Pou, pou, pou!

— Um ataque direto contra o inimigo em terreno elevado parece 
um risco muito grande, general. Se eu fosse você, dividiria as tropas... 
assim... — sugeriu o sr. Jacobs, colocando metade dos americanos para 
a esquerda e a outra metade para a direita. — Isso cria um movimento 
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de pinça, viu? — explicou ele, encostando o dedão no indicador. — As-
sim, você ataca o alvo dos dois lados.

— É, pode ser — refleti. Eu gostava da ideia de um ataque direto, 
com muita ação e muito sangue, mas também achava a sugestão do sr. 
Jacobs interessante. Era um ataque sorrateiro. E sorrateiro pode ser 
muito bom. — Tentei fazer as cavernas, mas a terra está muito seca.

— Dá para ver — concordou ele, enfiando o dedo na montanha 
da Caveira e observando a terra escorrer para cobrir o buraco. Jacobs se 
levantou e bateu a poeira da calça jeans na altura dos joelhos. — Meu 
filho com certeza vai gostar de brincar com os seus soldados, daqui a um 
ou dois anos.

— Ele pode brincar agora, se quiser — respondi, tentando não ser 
egoísta. — Cadê ele?

— Ainda está em Boston, com a mãe. Tem muita coisa para encai-
xotar. Eles devem chegar aqui na quarta. Quinta, no máximo. Só que o 
Morrie é muito novinho para brincar com seu Exército. Ele ia jogar os 
soldados para tudo que é lado.

— Ele tem quantos anos?
— Só dois.
— Aposto que ele ainda faz xixi na calça! — gritei, e comecei a rir. 

Não foi muito educado, mas não consegui evitar. Crianças fazendo xixi 
na calça era engraçado demais.

— Ele faz, entre outras coisas — respondeu Jacobs, sorrindo —, 
mas tenho certeza de que quando crescer vai parar de fazer isso. Seu pai 
está na garagem, certo?

— É.
Foi então que lembrei onde tinha ouvido o nome dele antes — 

mamãe e papai estavam à mesa de jantar, conversando sobre o novo 
ministro que viria de Boston. “Ele não é meio jovem demais?”, pergun-
tou ela. “É, sim, e o salário dele será condizente”, respondeu meu pai, 
com um sorriso. Os dois continuaram conversando sobre o reverendo, 
acho, mas não prestei atenção. Andy estava pegando purê de batata sem 
deixar para os outros, como sempre.

— Experimente fazer o ataque pelos flancos — lembrou Jacobs, 
retomando o assunto.

— Hã?
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— O movimento de pinça — disse ele, juntando o dedão e o indi-
cador mais uma vez.

— Ah, claro. Legal.
Experimentei e funcionou muito bem. Todos os chucrutes morre-

ram. Mas não dava para dizer que a batalha tinha sido espetacular, por 
isso voltei ao ataque frontal, com caminhões e jipes se jogando contra a 
escarpa da montanha da Caveira e chucrutes tombando para trás em 
meio a gritos de desespero: “Aaaaahhh!”.

Mamãe, papai e o sr. Jacobs se sentaram na varanda em frente à 
casa enquanto a batalha continuava, bebendo chá gelado e falando de 
coisas da igreja — além de meu pai ser diácono, minha mãe era uma das 
Senhoras Auxiliadoras. Não era a chefona, mas estava logo abaixo dela. 
Tinha que ver os chapéus chiques que ela usava. Eram pelo menos dez. 
Éramos felizes naquele tempo.

Minha mãe chamou meus irmãos, minha irmã e os amigos deles 
para conhecer o novo ministro. Eu também estava indo, mas o sr. Jacobs 
me fez um sinal para ficar, explicando à minha mãe que já tínhamos nos 
conhecido. 

— Continue a batalha, general! — exclamou ele.
Continuei. Con, Andy e os amigos voltaram para o quintal e con-

tinuaram jogando. Claire e as amigas subiram de novo para o segundo 
andar e continuaram dançando (embora minha mãe tenha mandado 
abaixar a música, por favor e obrigada). O sr. e a sra. Morton continua-
ram conversando com o reverendo Jacobs, e durante um bom tempo. 
Eu me lembro de ficar surpreso ao ver como os adultos tagarelavam. Era 
entediante.

Parei de prestar atenção neles porque estava travando a batalha da 
montanha da Caveira mais uma vez, e o fiz de diversas maneiras. No 
teatro de guerra mais interessante, adaptado do movimento de pinça do 
sr. Jacobs, parte do Exército americano manteve os alemães presos na 
frente de batalha, enquanto os outros deram a volta e emboscaram os 
chucrutes por trás. “O que ser isso?”, gritou um deles, logo antes de le-
var um tiro na cabeça.

Eu estava começando a ficar cansado da guerra e pensando em 
entrar para comer um pedaço de bolo (se é que Con, Andy e os amigos 
tinham deixado alguma sobra) quando a sombra se abateu outra vez 
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