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Prólogo

Alemanha, 2013

Alex

ela terceira vez olho para a carta que acabo de escrever e penso 
se devo enviá-la. Talvez não seja a hora certa, mas talvez nunca 

exista uma hora certa.
Tentei inúmeras vezes esquecer e seguir em frente, mas, quando me dou 

conta, eu só consigo pensar nela.
Não posso deixar que seja tarde demais. Preciso da minha Bebel. Tenho 

que voltar, rastejar e implorar. Fui egoísta ao partir, mas sofro as consequências 
desse ato a cada maldito segundo da minha vida.

Eu a amo, e deixá-la foi o maior sacrifício que já fiz. Mas estou disposto 
a voltar e reconquistar tudo que perdi. Farei da Isabel a mulher mais feliz desse 
mundo.

Olho para o espelho a minha frente e a imagem que vejo refletida é a de 
um novo Alex. A aparência é a mesma, mas o brilho em meus olhos é a prova 
de que estou pronto para buscar o que é meu. Leio a carta mais uma vez e de-
cido que chegou a hora de voltar.
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Capítulo 1
Isabel

h, o tempo! Para muitos, intimidador, para mim, a salvação. 
Eu tinha muito medo do que o destino planejara para mim, 

aterrorizada com a possibilidade de ele ter me abandonado na inércia em que 
me encontrava. O medo rouba muitas coisas. Rouba sonhos e esperanças. De-
morei a entender que o maior empecilho da minha vida era eu mesma, que 
ficava presa ao passado e me negava a ser feliz. Cheguei à conclusão de que não 
importa o que passou, e sim o que está por vir. Eu sei, é um grande clichê, mas 
todos nós muitas vezes nos pegamos pensando no que poderíamos ter feito em 
vez de no que podemos fazer. A verdade é que nunca é tarde demais.

À medida que nos libertamos de nossos medos, crescemos. Esta é uma 
das grandes virtudes do ser humano: a capacidade de se adaptar diante das cir-
cunstâncias. Perdi o medo e me atirei no escuro, sem saber o que me esperava. 
Se me arrependo? Nem por um segundo. Precisava daquele tempo no abismo. 
Afinal, tinha que chegar ao fundo do poço para perceber que existia um cami-
nho para a luz.

Superei as mágoas, a angústia, a solidão, o medo e a saudade. Não posso 
negar que tive ajuda de um homem com incríveis olhos azuis que me fez per-
ceber que eu poderia, sim, recomeçar, descobrir novos sonhos e acreditar mais 
em mim mesma. Eu venci.

Hoje me sinto mais forte, mas não invencível. E tenho a sensação de que 
algo vai mudar novamente. Será que depois de tanta súplica alguém resolveu 
atender aos meus pedidos?
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Tarde demais! Tarde demais! Meu cérebro ficava repetindo essas palavras 
constantemente, um lembrete desnecessário da realidade. Tarde demais! Tarde 
demais...

Eu poderia fingir que a carta em minhas mãos era apenas mais um dos 
meus pesadelos, mas meu coração não deixaria. Sei que não. Ele está pulsando 
freneticamente.

Olho para o papel novamente e observo a linda letra desenhada, a mesma 
que vira infinitas vezes na carta de despedida. As palavras estão gravadas em 
minha mente e em meu coração. Relembro o momento de fúria que me levou 
a queimá-la. Tudo o que eu pensava na época era que ele deveria ter ficado ao 
meu lado, ter cumprido todas as promessas que me fez, em vez de fugir com 
medo de um futuro complicado. Deus, como desejei que isso acontecesse! Pas-
sei um ano inteiro pedindo por um milagre que nunca aconteceu.

Meu relacionamento com Alex era um conto de fadas. Tive tudo o que 
uma mulher poderia desejar, além da expectativa de um futuro ainda mais feliz. 
Mas o diagnóstico da esquizofrenia abalou nossas certezas. Afinal, era difícil 
lutar contra os fatos e as estatísticas. Nossa vida virou de cabeça para baixo: o 
casamento foi adiado e o sonho de ter filhos parecia cada vez mais distante. Era 
como se tivéssemos entrado em uma guerra completamente despreparados. 
Estávamos perdidos e inseguros, mas eu tinha certeza de que aprenderíamos a 
lutar contra essa doença. Só que, antes de termos a oportunidade de unirmos 
forças no campo de batalha, Alex desertou, na calada da noite, levando uma 
parte de mim com ele. Sem um último beijo, sem um último adeus. Deixando 
apenas uma carta escrita à mão.

(...) Seja feliz, meu amor, é a única coisa que eu te peço.

Adeus,

Alex.
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Capítulo 2
Isabel

O �vento gelado entra pela janela da cozinha fazendo um barulho 
assustador. O frio é a única sensação externa que me atinge. 

Meu coração está acelerado, e estou com falta de ar. Não sinto mais os pés no 
chão, tudo gira, como se a Terra estivesse fora de órbita e nada mais fizesse 
sentido.

Alex está voltando. Essa afirmação transforma meus pensamentos em 
um turbilhão. Entre todas as coisas que eu poderia prever, essa seria a última 
opção. O tempo fez meu coração acreditar que isso seria impossível, acho que 
ele soube antes mesmo de mim que era hora de seguir em frente. Foi a forma 
que encontrei para tornar tudo menos doloroso.

Cumpri o que ele havia me pedido, segui em frente. Estou feliz e preten-
do ter os filhos mais lindos do mundo, como sempre sonhei, com o homem 
que me deu a chance de amar novamente. Depois de todo o sofrimento, final-
mente, colei os cacos do meu coração partido, pedaço por pedaço. E agora Alex 
decide que é hora de voltar?

Isso é golpe baixo, Alex! Não conseguiu viver sem mim? Por que não pensou 
nisso antes de me abandonar?

Um arrepio percorre o meu corpo. Ele não pode provocar esse efeito em 
mim. Não pode. Não depois de tudo o que passei.

Como se para ter certeza de que tudo aquilo era real, releio o final da 
carta pela terceira vez.
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(...) Eu te amo, sempre amei e sempre amarei.
Estou voltando para o Brasil no verão, então achei que seria justo 

te avisar com antecedência. Espero que seja tempo suficiente para você 
entender que eu fiz tudo isso para te ver feliz. Eu quero você para mim 
novamente, quero que pense na vida que ainda podemos ter juntos. Eu 
quero recuperar todo o tempo perdido e não medirei esforços para vê-la 
sorrir ao meu lado.

Estou estável e pronto para recomeçar. E eu vou, Bebel, vou pas-
sar a eternidade lutando para que você me perdoe e me ame novamente 
com a mesma intensidade que um dia me amou.

Eu havia te prometido que levaria nossos filhos naquela pequena 
ilha deserta. Eu irei cumprir, pode apostar!

Eu te amo para todo o sempre!
Com todo o amor,

Alex Simonelli.

Promessas, promessas! Um pouco tarde para se preocupar em cumpri-las, né, Alex?
Sorrio, nervosa, recusando-me a acreditar no que acabei de ler, e pisco cen-

tenas de vezes para que as lágrimas se dissipem. Deus, não posso chorar! Não posso!
Dobro a carta com as mãos trêmulas e a deixo entre as outras correspon-

dências. Apoio-me na bancada com força, como se tivesse que me segurar para 
não cair. Parece que estou presa em um pesadelo.

Pego um copo de água e bebo em um só gole, tentando desatar o nó na 
garganta. Sinto o rosto ferver e as pernas ficarem bambas.

Permaneço na mesma posição por alguns minutos e aos poucos consigo 
me recompor. Na sala, a música toca bem baixinho e a conversa flui animada. 
As gargalhadas chegam aos meus ouvidos assim que minha respiração volta ao 
normal.

Fecho os olhos ao sentir passos de alguém se aproximando por trás e me 
movimento, tentando não revelar nenhum sinal de que estou perdida. Preciso 
pensar. Pensar sobre o que acabo de descobrir.

— Ei! — A voz de Daniel me causa arrepios. — Quer ajuda para encon-
trar o saca-rolhas?

Ele me abraça por trás, e, sem forças, encosto a cabeça em seu peito e 
respiro fundo.

— Hum. Sim. Eu... — minha voz sai entrecortada — ... não achei.
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Daniel desenlaça os braços do meu corpo e abre a primeira gaveta, en-
contrando o maldito saca-rolhas. Ele me olha e sorri.

— Nossa, eu abri essa gaveta — afirmo, levantando um pouco os ombros.
— Acho que você fez de propósito. Sabe que não consigo ficar longe de 

você por muito tempo, não sabe, minha pequena?
Ele segura minha cintura e me vira.
Tento manter a cabeça baixa para que ele não me encare e note que algu-

ma coisa está errada, mas Daniel pega meu rosto e me beija carinhosamente.
— Você está fria, Isabel. E pálida também. O que aconteceu? Você está bem?
Daniel coloca a mão na minha testa, verificando a temperatura.
— Está tudo bem. Acho que minha pressão baixou um pouco. Estava 

tentando me recompor antes de voltar pra sala.
Não queria mentir, sabia que isso me mataria depois! Também não quero 

estragar tudo o que estamos vivendo, afinal, Alex ainda era um tabu na nossa 
relação. Não adiantava o quanto eu me declarasse ao Daniel, Alex continuava 
sendo sua maior insegurança.

Alguns dias depois da festa de trinta anos da revista Female, onde aconte-
ceu nossa reconciliação, ficamos noivos. Não teve ilha deserta nem nada muito 
exótico, embora tenha sido inesquecível. Daniel havia mencionado algumas 
vezes que queria se casar, mas sempre pedi que fosse com calma, para curtirmos 
o namoro e aproveitarmos cada momento juntos. Mas não resisti quando acor-
dei em seu apartamento com um café da manhã na cama, alianças na bandeja, 
“Crush”, do Dave Matthews, tocando, um abdômen definido na minha frente 
e o sorriso de lado que tanto amo e que me enlouquece. Impossível dizer não. 
Foi o pedido mais excitante do mundo! Eu tenho sorte. Bom, pelo menos um 
pouco.

Tenho medo de como Daniel reagirá quando souber que o que ele mais 
temia se tornou realidade: Alex vai voltar. E, para piorar, disposto a recuperar 
a vida que deixou para trás.

Isso não vai dar certo! Preciso pensar. Alex não pode bagunçar minha vida 
novamente.

— Foi um dia de fortes emoções, por isso você deve estar assim. Venha. 
Vamos voltar pra sala.

Daniel olha para as correspondências em minha mão e se oferece para 
pegá-las. Imediatamente aperto-as no peito com a toda a força do mundo.

— Contas e mais contas... — digo, em uma tentativa de demonstrar 
indiferença. — Viu só? Papai nem pra me avisar. Vou guardá-las na bolsa, pra 
não esquecer. — Forço um sorriso.
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Ele concorda, mas seu olhar é intenso.
— Você está mesmo bem, Bel?
— Eu te amo, Daniel.
No fundo, sei que essa confissão é feita a mim mesma.
— Eu te amo ainda mais, minha princesa.
Caminhamos abraçados até a sala e imediatamente coloco as correspon-

dências na bolsa. Longe dos olhos, longe do coração. Só queria poder esquecer.
— Ah, aí estão os pombinhos! — exclama Luana. — Era só falar que 

queriam ficar sozinhos, o.k.?! Não precisavam fingir que não encontraram um 
saca-rolhas!

Todos na sala riem.
— Não... eu... — Sorrio, tentando parecer o mais normal possível. — 

Daniel me ajudou a encontrar.
— Hum, sei...
— Bel não está se sentindo muito bem — revela Daniel, sentando ao 

meu lado no sofá e segurando minha mão.
— O que você está sentindo, minha filha? — pergunta papai, preocupado.
— Estou melhor. Acho que foi minha pressão que baixou um pouco.
— Pressão baixa? Ih, tenho uma amiga no jornal que desmaiou outro dia 

por causa disso, sabia? — comenta Lúcia, abraçada a Jonathan.
— Sério?! Não acha melhor procurarmos um médico? — questiona Da-

niel, aflito, e faço que não com a cabeça. — O que ela tinha, Luana? Só pressão 
baixa mesmo?

— Não, não... Levaram a moça ao hospital e descobriram que ela estava 
grávida.

Arregalo os olhos e Daniel abre um pouco os lábios, surpreso. Não havia 
a mínima chance de uma gravidez, pois menstruei na semana anterior. O mo-
tivo do meu mal-estar era completamente diferente.

Deus, o que vai ser quando Alex chegar?
Todos me olham, cogitando a possibilidade. Balanço a cabeça, incapaz de 

falar algo sem desmoronar.
— Eu iria amar se estivesse — declara Daniel.
Ele beija meu cabelo, e eu sorrio.
— Eu também, mas acho que poderiam esperar até o casamento, o que 

acham? — brinca papai, pegando o saca-rolhas da mão do Daniel.
Meu pai nos serve um pouco de vinho, e a conversa logo muda de rumo. 

Embora mais tranquila, passo a noite no piloto automático. Não vejo outra 
alternativa a não ser omitir a existência da carta e fingir estar apenas indisposta.
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Capítulo 3
Alex

Alguns meses atrás...

Alemanha...

C ontinuo detestando tudo isso. Acho que nunca vou me acos-
tumar a essa rotina extremamente angustiante. A irritação toma 

conta de mim todas as vezes que vou ao psiquiatra. Eles sempre dizem a mes-
ma coisa: mantenha a vida o mais normal possível. Como posso ter uma vida 
normal se preciso de um psiquiatra e diariamente tomo dezenas de remédios 
para manter a estabilidade?

Não deveria reclamar, e sim agradecer pelo tratamento. Estou na Ale-
manha há quase dois anos e as consultas ainda são frequentes. Os surtos dimi
nuíram drasticamente, mas não posso me dar ao luxo de abandoná-las. Como 
meu pai sempre comenta, isso seria retroceder e jogar fora o que já conquistei.

Logo após deixar o Brasil, tive uma crise atrás da outra. Cheguei a achar 
que estar permanentemente em surto era a melhor saída para esquecer o que 
fiz com Isabel, e parei de tomar todos os remédios. Foi uma escolha infantil e 
completamente desesperada, eu sei, mas meu único objetivo era ser internado 
e dopado. Ficar inconsciente por dias era a oportunidade de perder a noção 
do tempo e, assim, não me dar conta de que Isabel estava longe havia tantas 
semanas. Até que comecei a ter alucinações — via Isabel triste e com uma raiva 
descomunal —, e elas me perseguiam dia após dia, me deixando ainda pior.
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Eu me culpava a cada maldito segundo por imaginá-la sofrendo e pe-
dia aos céus que ela fizesse o que eu escrevera naquela carta. Ainda que meu 
coração estivesse despedaçado, não havia saída: ela precisava recomeçar, e eu 
precisava apenas existir.

Morar na Alemanha não foi uma escolha minha, mas sim dos meus pais. 
Os dois acabaram revelando que as longas viagens que diziam ser a trabalho 
eram na verdade para o tratamento de esquizofrenia da minha mãe.

Entre os inúmeros surtos que tive em Frankfurt, minha mãe ficou do-
ente. No início, ela tentou a todo custo fingir que nada havia acontecido, que 
eu não era esquizofrênico, muito menos ela, que estávamos de férias e que eu 
não havia abandonado a mulher da minha vida. Perdi as contas de quantas dis-
cussões tivemos. Meu pai acabava concordando com suas fantasias, mas nunca 
deixou que ela abandonasse o tratamento.

Observar os dois juntos partia meu coração. Era impossível não imaginar 
como seria o futuro da minha Bebel ao meu lado, enfrentando constantemente 
os meus delírios e lidando com toda aquela loucura.

Meu pai acabou se tornando um homem comandado pelo desequilíbrio 
dela. O amor era visível, o cuidado e o carinho também, mas sua vida se re-
sumia a cuidar da esposa. E não era isso que eu desejava para a minha Isabel. 
Confesso que, secretamente, por algumas vezes, invejei minha mãe, pois ela 
ainda tinha o amor ao seu lado. Eu estava sozinho, era um homem sem alma.

Minha mãe faleceu alguns meses depois que chegamos à Alemanha, por 
problemas cardíacos. Na época, não consegui entender muito bem o que tinha 
acontecido, estava surtado, em meio a uma crise forte. A única coisa de que 
me lembro foi encontrar meu pai chorando desesperadamente em um canto 
da sala, enquanto alguns fantasmas insistiam em me perseguir. Acordei uma 
semana depois no hospital psiquiátrico. Eu me sinto um merda quando penso 
que não o deixei sofrer a perda do seu grande amor em paz. Também senti a 
morte dela, ainda mais por assistir ao sofrimento do meu pai. Observá-lo se 
afogar na tristeza foi angustiante; ele se tornou a sombra do homem que foi 
um dia. Isso fez com que ele finalmente percebesse como eu me sentia: um 
homem vazio.

Minha mãe foi ausente na maior parte do tempo, e, quando conversava 
comigo, era fria. Apesar de tudo, era minha mãe, e eu devia o mínimo de 
respeito a ela e ao meu pai. Por isso, resolvi tentar ficar com os pés no chão. 
Retomei as consultas com um novo psiquiatra e voltei para a terapia de grupo. 
Não podia ser egoísta novamente. Já tinha gastado a cota de egoísmo de uma 
vida inteira.
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Estou na sala de espera do consultório e à minha frente está um homem 
que aparenta ter uns cinquenta e poucos anos. Ele está sentado tão ereto que 
chega a dar nervoso. Muito bem-vestido e penteado, está tão sereno que em 
alguns momentos pega no sono. Eu o observo cochilar quando ele se assusta 
com algo invisível e sussurra coisas indecifráveis para o assento vazio ao seu 
lado. Aquela visão me enjoa: estava diante da minha real condição. Estaria 
condenado para sempre a essa doença.

Em outra cadeira está uma adolescente toda vestida de preto, com o ca-
belo negro cobrindo boa parte do rosto. Desde que entrei no consultório, ela 
me encara fixamente, sem nem ao menos piscar. A senhora ao seu lado, que 
parece ser sua mãe, chama sua atenção ao perceber meu constrangimento. Não 
dá nem para imaginar o que ela está pensando enquanto me olha.

Eu me remexo na cadeira, completamente desconfortável com a situação.
— Herr Simonelli.
Para meu alívio, a enfermeira me chama. Sigo em direção à pequena sala 

ao lado da recepção, onde ela me aguarda. Sou cumprimentado com um bom-
-dia em alemão e um sorriso discreto, enquanto me sento na maca para uma 
avaliação primária antes de ser atendido pelo psiquiatra.

A enfermeira é uma linda jovem de cabelo avermelhado e olhos cor de 
mel, quase verdes. Nunca a vi por aqui, com certeza me lembraria dela. Olhan-
do atentamente, vejo semelhanças com a cor dos olhos da minha Bebel e logo 
tento afastar o pensamento.

Ela começa a falar rapidamente em alemão e fico um pouco perdido. 
Mesmo que eu passe o resto da vida aqui, tenho certeza de que não aprenderei 
a falar perfeitamente o idioma. Por isso meu psiquiatra é inglês. Passo a mão 
no rosto meio frustrado enquanto ela espera minha resposta. Não conseguiria 
conversar com essa garota em alemão.

— Hoje o dia vai ser difícil — digo para mim mesmo, e a enfermeira 
para de falar, me encarando, espantada. — Falei alguma besteira? — pergunto 
em português, sem me importar.

— Ah, não. Desculpe, não sabia que era brasileiro.
Suas palavras são música para meus ouvidos. Fico deslumbrado ao ouvir 

outra pessoa além do meu pai falar a minha língua tão perfeitamente.
— Uau! — digo, arfando. — Parece que agora alguma coisa está dando 

certo. Brasileira? Eu sou carioca — informo, alegre.
— Mineira — revela, abrindo um sorriso.
— Nossa, é bom ouvir nossa língua novamente, digo... É tudo tão difícil 

aqui em Frankfurt.
— É realmente raro ver brasileiros por essas bandas.
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— Você mora aqui há muito tempo?
— Quase dez anos.
Ela começa a anotar algumas coisas no meu prontuário e logo faz as per-

guntas de praxe, em português, e anota detalhadamente as respostas.
No pequeno crachá está escrito seu nome: Ester Arantes. Como não li isso 

antes? Sorrio sozinho. A enfermeira para de escrever e me encara.
— Algum problema, senhor?
— Ah, não, desculpe, é que não tinha reparado seu nome. — Apon-

to para o crachá. — Teria me poupado alguns neurônios tentando entender 
alemão...

Ela sorri um pouco e não responde. Abaixa novamente a cabeça e volta a 
escrever no papel. Percebo a caneta tremer bastante em sua mão.

— Você está tremendo. Posso ajudar em alguma coisa?
— Ah, não. Estou um pouco nervosa, só isso. É meu primeiro dia de tra-

balho, então... — confessa, se levantando e ajustando o medidor de pressão no 
meu braço e apertando alguns botões enquanto fico encarando seu belo rosto.

— Por isso nunca te vi aqui.
— Você é meu primeiro paciente.
— Sério? Não sei se fico feliz ou com medo — brinco.
Ela retira o aparelho, anota o resultado no prontuário e me encara.
— Está se saindo muito bem, Ester. A outra enfermeira, a senhora 

Flizgerard, quase decepou o meu braço. Você tirou a minha pressão direitinho.
— É um bom começo, sr. Simonelli.
— Alex. Pode me chamar de Alex. Então, o que você costuma fazer 

quando está nervosa? — pergunto, puxando assunto. Apenas olhar seu rosto 
me deixa feliz, sinto-me confortável, como se estivesse matando um pouco da 
saudade que existe dentro de mim.

— Eu bebo cerveja. Não posso negar que as daqui são infinitamente 
melhores do que as do Brasil.

— Eu só não posso concordar com você porque ainda não tive a opor-
tunidade de prová-las. Se é que você me entende. — Levanto um pouco os 
ombros, levemente contrariado. Uma das principais restrições do tratamento 
eram as bebidas alcoólicas. — E só não te convido pra tomar uma cerveja agora 
por dois motivos.

— Ah, eu também não poderia, eu... — Ela sacode um pouco a cabeça e 
cora, como se percebesse que havia falado besteira.

— Primeiro, você está no meio do expediente, e isso poderia atrapalhar 
seu primeiro dia de trabalho. Jamais faria isso. Segundo, estou proibido pelo 
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