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Todos os belos cavalos



A chama da vela e a imagem da chama da vela refletida no espelho
do aparador curvaram-se e aprumaram-se quando ele entrou na sala e
de novo quando fechou a porta. Ele tirou o chapéu e adiantou-se de-
vagar. As tébuas do assoalho rangeram sob as botas. De terno negro,
ficou de pé diante do vidro escuro onde os lirios se curvavam muito
palidos no vaso de cristal cinturado. Das paredes do frio corredor
pendiam os retratos dos antepassados que ele mal conhecia emoldu-
rados em vidro e pouco iluminados acima dos estreitos lambris. Ele
baixou os olhos para o toco de vela rodeado de cera derretida. Pres-
sionou o polegar na poga de cera sobre o verniz do carvalho. Por fim
olhou o rosto muito murcho e franzido entre as dobras da mortalha,
o bigode amarelado, as pélpebras finas como papel. Aquilo nio era
dormir. Aquilo nio era dormir.

L4 fora estava escuro e frio e sem vento. Um bezerro mugiu ao
longe. Ele continuou de pé com o chapéu na mao. O senhor nunca
penteou o cabelo desse jeito quando estava vivo, disse.

Dentro de casa ndo se ouvia um som a nio ser o tique-taque do
relégio na cornija da lareira na sala da frente. Ele saiu e fechou a porta.

Escuro e frio e sem vento e um fino recife cinzento que comegava
na borda oriental do mundo. Ele andou até a pradaria e por um longo
tempo ficou de pé segurando o chapéu como um pedinte a escuridio
que cobria a todos.

Quando se virou, ouviu o trem. Parou e esperou. Sentia-o de-
baixo dos pés. Vinha do leste a varar a escuridao como um satélite
obsceno do sol que nasceria berrando e uivando ao longe e o com-
prido facho do farol correndo no meio do emaranhado de galhos de
algarobos e fazendo emergir da noite a intermindvel cerca ao longo da
linha principal e sugando-a de volta arame e mourao milha a milha



para dentro da escuriddo atrds onde a fumaca da caldeira se desfazia
lentamente no ténue novo horizonte e o som vinha em seguida e ele
ainda estava parado segurando o chapéu durante a passagem do tre-
mor de terra olhando até o trem desaparecer. Entao se virou e voltou
para a casa.

Ela ergueu o olhar do fogao quando ele entrou e olhou-o de cima
a baixo em seu terno. Buenos dias, guapo, disse.

Ele pendurou o chapéu num gancho junto a porta em meio a
capas de chuva e mantas e pegas diversas de arreios e aproximou-se
do fogao e pegou seu café e levou-o para a mesa. Ela abriu o forno e
tirou uma bandeja de paes doces que fizera e os colocou num prato
e foi deposité-los a frente dele junto com uma faca para a manteiga
e passou a mao na nuca dele antes de voltar ao fogao.

Obrigado por ter acendido a vela, ele disse.

Como?

La candela. La vela.

No fui yo, disse ela.

La senora?

Claro.

Ya se levantd?

Antes que yo.

Ele tomou seu café. L4 fora surgia uma luz granulada e Arturo
vinha subindo em direcio a casa.

Ele viu seu pai no funeral. Parado sozinho do outro lado da trilha
de cascalho junto a cerca. A certa altura foi até seu carro na rua. De-
pois voltou. Soprara um vento norte no meio da manha e ciscos de
neve misturavam-se com a poeira no ar e as mulheres sentadas segura-
vam os chapéus. Haviam armado um toldo sobre o lugar da sepultura
mas o vento vinha de lado e nio adiantava nada. A lona balancava e
batia e as palavras do pregador perdiam-se no vento. Quando acabou
e os enlutados se levantaram para ir embora as cadeiras de lona em
que se sentavam sairam rolando por entre os timulos.

A tardinha ele selou o cavalo e partiu de casa rumo ao oeste. O
vento diminuira bastante e fazia muito frio e o sol fulgia rubro e en-



viesado sob os recifes de nuvem vermelho-sangue a frente. Cavalgou
onde sempre gostava de cavalgar, 14 onde a bifurcacio oeste da velha
trilha comanche que descia da regiao dos kiowa no norte atravessava
o extremo oeste da fazenda e se via sua linha ténue seguindo para
o sul pela baixa pradaria entre as bifurcagdes norte e do meio do
rio Concho. Na hora de que sempre gostava quando as sombras se
alongavam e a antiga trilha se estendia a sua frente na luz résea e
enviesada como um sonho do passado em que os potros pintados e
os cavaleiros daquela nagao perdida desciam do norte com os rostos
caiados e os compridos cabelos em trangas e todos armados para a
guerra que era a vida deles e as mulheres e criangas e as mulheres com
criangas de peito todas juradas de sangue e s6 em sangue redimiveis.
Quando o vento vinha do norte era possivel ouvi-los, os cavalos e o
resfolegar dos cavalos e os cascos dos cavalos calgados de couro cru e o
matraquear das langas e o arrastar constante dos trends na areia como
a passagem de uma enorme serpente e os jovens nus sobre vistosos
cavalos selvagens parecendo cavaleiros de circo e tocando os cavalos
velhos a frente e os cachorros trotando com a lingua de fora e os
escravos a pé seguindo seminus e sobrecarregados e acima de tudo o
canto baixo do hino da jornada que os cavaleiros cantavam enquanto
seguiam, nacao e fantasma de nagao a cruzar num baixo coral aquele
deserto mineral rumo as trevas levando perdida para toda a histéria
e toda a lembran¢a como um graal a soma de suas vidas seculares e
transitdrias e violentas.

Cavalgou com o sol acobreando seu rosto e o vento rubro sopran-
do do oeste. Dobrou para o sul pela velha trilha de guerra e subiu ao
topo de uma pequena elevagio e desmontou e soltou as rédeas e afas-
tou-se um pouco e parou como alguém que chegava ao fim de algo.

Viu uma velha caveira de cavalo no matagal e agachou-se e pe-
gou-a e virou-a nas maos. Frdgil e quebradica. Papel branco descora-
do. Ficou agachado a luz comprida segurando-a, os dentes de histéria
em quadrinhos soltos nos encaixes. As juntas do cranio parecendo
uma solda irregular das placas cranianas. O silencioso fio de areia
escorrendo da caixa craniana quando a virou.

Do que ele gostava nos cavalos era 0 mesmo de que gostava nos
homens, o sangue e o calor do sangue que neles corria. Dedicava



todo o seu respeito e todo o seu carinho e todas as inclinagoes de sua
vida aos que tinham cora¢io ardente e sempre seria assim e nunca
de outro jeito.

Voltou cavalgando no escuro. O cavalo apertou o passo. A dl-
tima luz do dia abria-se lentamente em leque sobre a planicie atrds
e voltava a retirar-se pelas bordas do mundo num refrescante azul
de sombra e crepusculo e frio e uns dltimos e poucos chilreios de
passaros isolados no matagal escuro e emaranhado. Tornou a cruzar
a velha trilha e teve de virar o cavalo para a planicie e a casa mas
os guerreiros continuariam a cavalgar naquela escuridao em que se
transformariam, passando com seus instrumentos de guerra da Idade
da Pedra a matraquear sem qualquer substincia e cantando baixinho
no sangue e ansiando pelo México ao sul além das planicies.

A casa fora construida em mil oitocentos e setenta e dois. Seten-
ta e sete anos depois seu avo ainda era o primeiro homem a morrer
nela. Os outros que ali tinham sido velados eram trazidos em cima
de uma porta ou embrulhados numa lona de carroga ou entregues
encaixotados numa caixa de pinho cru com um carroceiro parado na
porta com a conta do carreto. Isso os que chegavam. Na maior parte,
estavam mortos segundo boatos. Uma tira de jornal amarelada. Uma
carta. Um telegrama. A fazenda original tinha dois mil e trezentos
acres segundo a medicio do velho Meusebach da concessio Fisher-
-Miller, a casa original era uma toca de um cémodo de gravetos e
varas. Isso fora em mil oitocentos e sessenta e seis. Naquele mesmo
ano o primeiro gado fora tangido pelo que ainda era Bexar County
e cortara a ponta norte da fazenda rumo a Fort Sumner e Denver.
Cinco anos depois seu avd enviara seiscentos novilhos pela mesma
trilha e com o dinheiro construira a casa e a essa altura a fazenda ja
tinha dezoito mil acres. Em mil oitocentos e oitenta e trés passou-se
o primeiro arame farpado. Em oitenta e seis os bufalos jd haviam
desaparecido. Naquele mesmo inverno uma séria mortandade. Em
oitenta e nove Fort Concho fora desmantelado.

Seu avd fora o mais velho de oito rapazes e o tinico a passar dos
vinte e cinco anos de idade. Afogados, baleados, escoiceados por ca-
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valos. Morreram em incéndios. Parece que s6 tinham medo de morrer
na cama. Os dois tltimos tinham sido mortos em Porto Rico em mil
oitocentos e noventa e oito e naquele ano ele casara e trouxera a noiva
para a fazenda e deve ter saido e ficado parado a olhar suas posses e a
refletir sobre os longos caminhos de Deus e as leis da primogenitura.
Doze anos depois, quando a esposa fora levada por uma epidemia de
gripe, ainda nio haviam tido filhos. Um ano depois casara-se com a
irma mais velha da esposa morta e com mais um ano nascera a mie
do rapaz e fora o Gnico nascimento. O nome Grady foi enterrado
com o0 homem naquele dia em que o vento norte soprou as cadeiras
de lona sobre a grama morta do cemitério. O rapaz chamava-se Cole.

John Grady Cole.

Ele se encontrou com o pai no saguao do St. Angelus e sairam
andando pela Chadbourne Street até o Eagle Café e sentaram-se num
reservado nos fundos. Algumas pessoas as mesas pararam de conversar
quando eles entraram. Alguns homens cumprimentaram o pai com
a cabeca e um deles disse o seu nome.

A gargonete chamava todo mundo de boneco. Anotou os pedidos
e flertou com ele. O pai pegou os cigarros e acendeu um e pds o mago
na mesa e o isqueiro Zippo da Terceira Infantaria em cima e encostou
e ficou fumando e encarando. Ele disse ao pai que o tio Ed Alison fora
ao pregador depois do funeral e apertara a mao dele, os dois ali parados
segurando os chapéus e curvados trinta graus sob o vento como perso-
nagens de teatro de variedades enquanto a lona balancava e rugia em
torno deles e os participantes do funeral correndo atris das cadeiras, e
o tio curvara-se sobre o rosto do pregador e gritara-lhe que fora bom
terem feito o enterro naquela manha porque do jeito que iam as coisas
aquilo podia virar uma verdadeira tempestade antes do fim do dia.

O pai riu em siléncio. Depois comegou a tossir. Tomou um gole
de dgua e ficou sentado fumando e balangando a cabega.

Quando Buddy voltou da fronteira me disse que uma vez parou
de ventar 14 em cima e todas as galinhas cairam.

A garconete trouxe o café deles. Af estd, bonecos, disse. J4 vou
pegar o pedido de vocés daqui a pouco.
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Ela foi pra San Antonio, disse o rapaz.

Nao chame ela de ela.

Mamae.

Eu sei.

Tomaram o café.

Que pensa fazer?

Sobre o qué?

Sobre qualquer coisa.

Ela pode ir pra onde quiser.

O rapaz o observava. O senhor nio devia fumar essas coisas,
disse.

O pai franziu os ldbios e tamborilou os dedos na mesa e ergueu
a cabega. Quando eu resolver perguntar a vocé o que devo fazer, ai
vocé vai saber que jd estd crescidinho o bastante pra me falar, disse.

Sim, senhor.

Precisa de algum dinheiro?

Nao.

Ele observava o rapaz. Vai dar tudo certo pra vocé, disse.

A garconete trouxe o jantar, grossos pratos de louga com filé e
molho e batata e feijao.

Vou buscar o pao de vocés.

O pai enfiou o guardanapo na camisa.

Nio era comigo que eu estava preocupado, disse o rapaz. Posso
falar isso?

O pai pegou a faca e cortou o filé. E, disse. Pode, sim.

A garconete trouxe a cestinha de pao e colocou-a na mesa e foi
embora. Eles comeram. O pai nao comia muito. Apés algum tempo
empurrou o prato com o polegar e pegou outro cigarro e bateu-o no
isqueiro e o colocou na boca e acendeu.

Vocé pode dizer qualquer coisa que passar pela sua cabeca. Dia-
bos. Pode me encher o saco por causa do cigarro se quiser.

O rapaz nio respondeu.

Sabe que nio é o que eu queria, nao sabe?

E. Eu sei.

Estd cuidando bem de Rosco?

Ele nao tem cavalgado.
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Por que nio vamos sébado?

Tudo bem.

Vocé nao precisa ir se tiver outra coisa pra fazer.

Nao tenho mais nada pra fazer.

O pai fumava, ele o observava.

Nio precisa ir se nao quiser, disse.

Eu quero.

Vocé e Arturo podem carregar e me pegar na cidade?

Claro.

Que horas?

Que horas o senhor se levanta?

Qualquer hora.

Estaremos 14 as oito.

Vou estar pronto.

O rapaz balangou a cabega. Continuou comendo. O pai olhou
em volta. Vai saber com quem a gente tem que falar neste lugar pra
arranjar um café, disse.

Ele e Rawlins haviam tirado as selas e soltado os cavalos na escu-
riddo e deitavam-se nas mantas dos animais e usavam as selas como
travesseiros. A noite era fria e limpida e as faiscas que subiam da
fogueira passavam quentes e rubras entre as estrelas. Eles ouviam os
caminhoes na autoestrada e conseguiam ver o reflexo das luzes da
cidade no deserto vinte e cinco quilémetros ao norte.

Que pensa fazer?, perguntou Rawlins.

Nao sei. Nada.

Naio sei o que vocé espera. Ele é dois anos mais velho que vocé.
Tem seu préprio carro e tudo.

Nio tem nada com ele. Nunca teve.

Que foi que ela disse?

Naio disse nada. Que ia dizer? Nio tem nada a dizer.

Bem, nio sei o que vocé espera.

Eu nao espero nada.

Nao vai sdbado?

Nao.
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Rawlins tirou um cigarro do bolso da camisa e sentou-se e pegou
uma brasa da fogueira e acendeu o cigarro. Ficou sentado fumando.
Eu nio deixaria que ela se aproveitasse de mim, disse.

Bateu a cinza da ponta do cigarro no salto da bota.

Ela nio vale isso. Nenhum deles vale.

Ele nao respondeu por algum tempo. Depois disse: Valem, sim.

Quando voltou ele esfregou e acomodou o cavalo e dirigiu-se
para a casa pela cozinha. Luisa fora para a cama e a casa estava em
siléncio. Ele p6s a mao no bule de café para ver se estava quente e
pegou e encheu uma xicara e atravessou o corredor.

Entrou no gabinete do av6 e foi até a mesa e acendeu a lampada
e sentou-se na velha cadeira giratéria de carvalho. Sobre a mesa havia
um antigo calenddrio de latio montado em rodas que mudava as
datas quando a gente o rodava sobre a base. Ainda marcava treze de
setembro. Um cinzeiro. Um peso de papel de vidro. Um mata-borrao
com a inscri¢ao Palmer Feed and Supply. O retrato de formatura de
gindsio de sua mie numa pequena moldura de prata.

O comodo recendia a fumaca velha de charuto. Ele recostou-se e
apagou o pequeno abajur de latdo e ficou sentado na escuridao. Pela
janela da frente via a pradaria a luz das estrelas estendendo-se para
o norte. As negras cruzes dos postes telefénicos encangavam-se ao
longo das constelagoes de leste a oeste. O avo dizia que os comanches
cortavam os fios e os emendavam com crina de cavalo. Ele se recostou
e cruzou as botas no tampo da mesa. Relampagos secos no norte, a
sessenta quilometros de distdncia. O relégio bateu onze horas na sala
da frente, depois do corredor.

Ela desceu a escada e parou a porta do gabinete e ligou o inter-
ruptor da luz na parede. Vestia seu robe e ficou parada com os bragos
cruzados, os cotovelos nas palmas das maos. Ele ergueu o olhar para
ela e tornou a olhar para a janela.

Que estd fazendo?, ela perguntou.

Sentado.

Ela ficou ali parada dentro de seu robe por um longo tempo.
Depois se virou e atravessou o corredor e tornou a subir a escada.
Quando ele a ouviu fechar a porta levantou-se e apagou a luz.
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Ainda houve uns poucos dias quentes e por vezes a tarde ele e o
pai sentavam-se no quarto do hotel nos méveis de vime branco com
a janela aberta e as cortinas de croché fino enfunando-se no quarto e
tomavam café e o pai punha um pouco de uisque dentro de sua xicara
e ficava sentado bebericando e fumando e olhando a rua 14 embaixo.
Carros de prospeccio de petrdleo paravam ao longo da rua parecendo
vir de zonas de combate.

Se o senhor tivesse dinheiro comprava?, perguntou o rapaz.

Eu tinha e nao comprei.

Estd falando dos atrasados do Exército?

Nao. Depois disso.

Qual foi a maior quantia que jd ganhou?

Vocé nio precisa saber. Pegar maus habitos.

Quer que eu traga o tabuleiro de xadrez uma tarde dessas?

Nio tenho paciéncia pra jogar.

Tem paciéncia pra jogar poquer.

Isso ¢ diferente.

Qual ¢ a diferenga?

A grana, essa ¢ a diferenca.

Calaram-se.

Ainda tem muito dinheiro no chao 4, disse o pai. O primeiro I
C Clark aberto no ano passado era um grande pogo.

Bebericou seu café. Pegou os cigarros na mesa e acendeu um e
olhou o rapaz e depois a rua de novo. Apés algum tempo, disse:

Ganbhei vinte e seis mil délares em vinte e duas horas de jogo.
Quatro mil délares na dltima parada, trés de nés pagando. Dois caras
de Houston. Ganhei a mao com trés rainhas.

Virou-se e olhou o rapaz. Ele continuava sentado a sua frente
com a xicara a meio caminho da boca. Voltou-se e tornou a olhar
pela janela. Nao tenho um vintém disso, disse.

Que acha que eu posso fazer?

Nio creio que possa fazer muita coisa.

Vai falar com ela?

Naio posso falar com ela.

Podia falar.
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A dltima conversa que a gente teve foi em San Diego, Califérnia,
em mil novecentos e quarenta e dois. Nao ¢ culpa dela. Nao sou mais
o que era antes. Gostaria de pensar que sim. Mas nio sou.

E por dentro. Por dentro o senhor é.

O pai tossiu. Tomou um gole de sua xicara. Por dentro, disse.

Ficaram calados por um longo tempo.

Ela estd numa peca ou algo assim por l4.

E. Eu sei.

O rapaz pegou o chapéu no chio e o pés no joelho. E melhor
eu voltar, disse.

Vocé sabe que eu tinha aquele velho em alta conta, nao sabe?

O rapaz olhou pela janela. Sei, disse.

Nio venha chorar pra cima de mim agora.

Nio estou chorando.

Bem, nao chore.

Ele nunca desiste, disse o rapaz. Foi ele que me disse pra nao
fazer. Disse nao vamos fazer um funeral antes de ter alguma coisa
pra enterrar, mesmo que sejam s6 os trapos dele. Estavam acertando
pra dar suas roupas.

O pai sorriu. E melhor fazerem isso, disse. A tinica coisa que me
servia eram as botas.

Ele sempre achou que vocés iam voltar um pro outro.

E, sei que achava.

O rapaz levantou-se e pds o chapéu. E melhor eu voltar, disse.

Ele se metia em brigas por causa dela. Mesmo j4 velho. Qualquer
um que dissesse alguma coisa dela. Se ele soubesse. Nao era nem digno.

E melhor eu ir indo.

Bem.

Ele tirou os pés da balaustrada da janela. Eu acompanho vocé até
l4 embaixo. Preciso pegar o jornal.

Ficaram parados no saguio de ladrilhos, enquanto o pai passava
os olhos pelas manchetes.

Como pode Shirley Temple estar se divorciando?, perguntou.

Ergueu o olhar. Crepusculo de inicio de inverno nas ruas. Eu
podia cortar o cabelo, disse.

Olhou para o rapaz.
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Sei como vocé se sente. Me senti do mesmo jeito.

O rapaz balangou a cabega. O pai tornou a olhar o jornal e o
dobrou.

O Bom Livro diz que os mansos herdario a terra, e espero que
isso provavelmente seja verdade. Nao sou muito moderno, mas vou
dizer uma coisa. Estou longe de acreditar que seja algo tao bom assim.

Olhou o rapaz. Tirou a chave do bolso do paleté e a entregou
aele.

Vi ld em cima. Tem uma coisa pra vocé no armdrio.

O rapaz pegou a chave. Que é?, perguntou.

S6 uma coisa que comprei pra vocé. Ia lhe dar no Natal mas
estou cansado de viver topando com ela.

Sim, senhor.

De qualquer modo vocé parece que precisa de um pouco de
estimulo. E s6 entregar a chave na recep¢io quando descer.

Sim, senhor.

Até logo.

Tudo bem.

Ele tornou a subir no elevador e atravessou o corredor e enfiou a
chave na porta e foi ao armdrio e o abriu. No chao com dois pares de
botas e um monte de camisas sujas havia uma sela Hamley Formfitter
novinha em folha. Ele a pegou pelo ar¢io e fechou o armdrio e levou-
-a até a cama e desenrolou-a e ficou admirando.

Fogo do inferno e danagao, disse.

Deixou a chave na portaria e cruzou a porta da rua com a sela
no ombro.

Desceu a South Concho Street e largou a sela no chao e ficou
parado na frente dela olhando-a. Acabava de escurecer e as luzes
dos postes haviam se acendido. O primeiro veiculo a passar foi um
caminhao Ford Modelo A que parou derrapando de lado nos freios
mecAnicos e o motorista se curvou no banco e abriu a outra janela
pela metade e trovejou para ele com uma voz de uisque: Joga esse
trogo na carroceria, vaqueiro, e sobe ai.

Sim, senhor, ele disse.
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Choveu toda a semana seguinte e depois clareou. Em seguida
voltou a chover. A chuva batia sem piedade no duro chapado das
planicies. A dgua cobriu a ponte sobre a autoestrada em Cristoval
e a estrada foi fechada. Enchentes em San Antonio. Com a capa de
chuva do av6 ele foi a cavalo até o pasto de Alicia onde a cerca sul
estava mergulhada até o arame de cima. O gado de pé ilhado fitando
tristemente o cavaleiro. Redbo ficou parado olhando tristemente o
gado. Ele apertou os flancos do cavalo com os saltos das botas. Va-
mos, disse. Nao gosto mais disso que vocé.

Ele e Luisa e Arturo comiam na cozinha quando ela estava fora.
Por vezes a noite apds o jantar ele caminhava até a estrada e pegava
uma carona até a cidade e andava pelas ruas e ficava parado diante
do hotel na Beauregard Street e olhava a janela no quarto andar 14
em cima onde a forma ou a sombra do pai passava por trds das finas
cortinas e dava a volta e tornava a passar como um urso de lata numa
galeria de tiro s6 que mais devagar, mais fina, mais agoniada.

Quando ela retornou eles voltaram a comer na sala de jantar, os
dois nos extremos opostos da comprida mesa de nogueira e Luisa os
servia. Ela levou os tltimos pratos e voltou-se da porta.

Algo mds, sefora?

No, Luisa. Gracias.

Buenas noches, sefiora.

Buenas noches.

A porta fechou-se. O reldgio tiquetaqueava. Ele ergueu o olhar.

Por que nio pode me arrendar a fazenda?

Arrendar a fazenda a vocé.

-

E.

Achei que eu tinha dito que nao queria discutir isso.

E um novo assunto.

Nao, nio ¢, nio.

Eu lhe dava o dinheiro todo. A senhora podia fazer o que qui-
sesse.

O dinheiro todo. Vocé nao sabe do que estd falando. Nao tem
dinheiro nenhum. Este lugar mal pagou as despesas durante vinte
anos. Nenhum branco trabalha aqui desde antes da guerra. De qual-
quer modo vocé tem dezesseis anos, nao pode dirigir uma fazenda.
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Posso, sim.

Estd sendo ridiculo. Precisa ir pra escola.

Ela pos o guardanapo na mesa e empurrou a cadeira para trds e
levantou-se e saiu. Ele empurrou a xicara de café a sua frente. Recos-
tou-se na cadeira. Na parede defronte acima do aparador havia um
quadro a dleo de cavalos. Meia dudzia deles irrompia num curral de
mourdes e tinham longas crinas agoitadas e olhos loucos. Haviam sido
copiados de um livro. Tinham o comprido focinho andaluz e os ossos
da cara mostravam sangue drabe. Viam-se as garupas dos poucos a
frente, traseiras boas e suficientemente pesadas para dar um cavalo de
primeira. Como se talvez tivessem limalha de aco no sangue. Mas nada
mais combinava e jamais houvera um cavalo assim que ele tivesse visto
e certa vez perguntara ao avo que tipo de cavalos eram aqueles e o avd
erguera o olhar do prato para o quadro como se nunca o tivesse visto
antes e dissera sao cavalos de livro de figuras e continuara comendo.

Ele subiu a escada até o mezanino e encontrou o nome de
Franklin num arco de letras estampado no vidro fosco e tirou o cha-
péu e girou a maganeta e entrou. A garota 2 mesa ergueu os olhos.

Vim falar com o senhor Franklin, ele disse.

Tem hora marcada?

Naio, senhora. Ele me conhece.

Como se chama?

John Grady Cole.

S6 um minuto.

Ela entrou na outra sala. Depois saiu e balangou a cabega.

Ele se levantou e atravessou a sala.

Entra, filho, disse Franklin.

Ele entrou.

Senta ai.

Ele sentou.

Quando ele disse o que tinha a dizer Franklin recostou-se ¢ olhou
pela janela. Balancou a cabega. Voltou-se e cruzou as maos na mesa a
sua frente. Em primeiro lugar, disse, nao tenho liberdade para asses-
sorar vocé. Isso se chama conflito de interesses. Mas acho que posso
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lhe dizer que aquilo é propriedade dela e ela pode fazer o que quiser
com ela.

Eu nao tenho nenhuma voz.

Vocé é menor.

E meu pai.

Franklin tornou a recostar-se. E uma questio pegajosa, disse.

Eles nao sao divorciados.

Sao0, sim.

O rapaz ergueu o olhar.

E uma questio de conhecimento publico logo nio creio que seja
quebra de confianca. Saiu no jornal.

Quando?

Foi concluido hd trés semanas.

Ele baixou os olhos. Franklin o observava.

Foi concluido antes da morte do velho.

O rapaz balancou a cabeca. Entendo o que quer dizer, disse.

E um negécio chato, filho. Mas acho que ¢ assim que vai ser.

O senhor nao podia conversar com ela?

Ja conversei.

Que foi que ela disse?

Nio importa o que disse. Nao vai mudar de ideia.

Ele balangou a cabega. Ficou sentado olhando o chapéu.

Filho, nem todo mundo acha que a vida numa fazenda de gado
no oeste do Texas é a segunda coisa melhor depois de morrer e ir
pro céu. Ela nao quer viver 14, sé isso. Se fosse uma coisa que desse
dinheiro seria diferente. Mas nao é.

Podia ser.

Bem, nao quero entrar numa discussao sobre isso. De qualquer
modo, ela ¢ uma mulher jovem e o que imagino é que gostaria de
ter um pouco mais de vida social do que teve de se acostumar a ter.

Ela tem trinta e seis anos.

O advogado recostou-se. Girou de leve na cadeira, bateu no ldbio
inferior com o indicador. A culpa é dele mesmo, porra. Assinava todo
papel que punham na frente dele. Jamais levantou um dedo pra se
salvar. Diabos, eu nio podia dizer a ele. Disse a ele pra arranjar um
advogado. Disse? Implorei a ele.
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E, eu sei.

Wayne me disse que ele deixou de ir a0 médico.

Ele balangou a cabega. E. Bem, obrigado pelo seu tempo.

Sinto nao ter noticias melhores pra vocé. Fique a vontade pra
falar com outra pessoa.

Tudo bem.

Que estd fazendo fora da escola hoje?

Faltei.

O advogado balangou a cabega. Bem, disse. Isso explica.

O rapaz levantou-se e p6s o chapéu. Obrigado, disse.

O advogado levantou-se.

Tem coisas neste mundo que a gente nao pode dar jeito, disse. E
acho que provavelmente esta é uma delas.

E, disse o rapaz.

Depois do Natal ela vivia fora o tempo todo. Ele e Arturo e Luisa
sentavam-se na cozinha. Luisa ndo podia falar do assunto sem chorar
e por isso nao falavam. Ninguém sequer dissera 2 mae dela, que vivia
na fazenda desde antes da virada do século. Finalmente Arturo foi
obrigado a dizer-lhe. Ela ouviu e balangou a cabeca e deu as costas
e foi so6.

De manha ele estava de pé na beira da estrada ao raiar do dia
com uma camisa limpa e um par de meias numa sacola de couro
com a escova de dentes ¢ a navalha e o pincel de barba. A mochila
pertencera ao avo e o capote revestido de manta que usava fora do
pai. O primeiro carro que passou parou para ele. Ele entrou e pds a
mochila no chao e esfregou as maos entre os joelhos. O motorista
curvou-se por cima dele e testou a porta e pos a comprida alavanca
em primeira e partiram.

A porta nio fecha bem. Aonde estd indo?

San Antonio.

Bem, eu s6 vou até Brady, Texas.

Eu agradeco.

E comprador de gado?

Senhor?
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O homem indicou com a cabega a mochila com as correias e as
fivelas de latao. Perguntei se é comprador de gado.

Nio, senhor. E s6 minha mala.

Achei que talvez vocé fosse comprador de gado. Hd quanto tem-
po estava ali parado?

S6 alguns minutos.

O homem apontou um botio de plistico no painel que fulgia
com uma cor laranja baga. Esta coisa tem um aquecedor mas nao
esquenta muito. Estd sentindo?

Sim, senhor. Me parece muito bom.

O homem indicou com a cabega a madrugada cinzenta e ma-
ligna. Moveu lentamente a mao nivelada a sua frente. Estd vendo
aquilo? perguntou.

Sim, senhor.

Ele balangou a cabega. Eu desprezo o inverno. Jamais soube pra
que serve o inverno.

Olhou para John Grady.

Vocé nao ¢ de falar muito, é?, perguntou.

Nao muito.

Isso é bom.

Foi uma viagem de cerca de duas horas até Brady.

Atravessaram a cidade e 0 homem deixou-o do outro lado.

Fique na Oitenta e Sete quando chegar a Fredericksburg. Nao
salte na Noventa e Dois que vai dar direto em Austin. Estd ouvindo?

Sim, senhor. Muito obrigado.

Fechou a porta ¢ 0 homem balangou a cabega e ergueu a mao e
o carro fez a volta na estrada e retornou. O carro seguinte a passar
parou e ele subiu.

Até onde vai?, perguntou o homem.

A neve caia em San Saba quando o atravessaram e também no
Edwards Plateau e nos Balcones o calcdrio estava branco de neve e ele
ficou sentado vendo os flocos cinzentos fulgirem no vidro do para-
-brisa na esteira do limpador. Uma lama translticida comegara a se
formar na beira do asfalto e o gelo cobria a ponte sobre os Pedernales.
A dgua verde deslizando lentamente pelas negras drvores das margens.
Os algarobos a beira da estrada tao cobertos de visco que pareciam
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carvalhos. O motorista ia curvado sobre o volante assoviando baixi-
nho para si mesmo. Entraram em San Antonio as trés da tarde sob
uma neve de agoite e ele desceu e agradeceu a0 homem e subiu a rua
e entrou no primeiro café que encontrou e sentou-se ao balcio e pos a
mochila no tamborete a0 lado. Pegou o pequeno carddpio de papel do
escaninho e abriu-o e olhou-o e olhou o relégio na parede do fundo.
A garconete p6s um copo de dgua a sua frente.

A hora aqui é a mesma que em San Angelo?, ele perguntou.

Eu sabia que vocé ia me perguntar uma coisa assim, ela disse.
Tinha toda a pinta.

Naio sabe?

Nunca estive em San Angelo, Texas, em minha vida.

Eu queria um cheeseburger e um milk-shake de chocolate.

Veio pro rodeio?

Nao.

A hora ¢ a mesma, disse um homem mais afastado no balcio.
Ele agradeceu.

A hora é a mesma, disse o homem. A mesma hora.

Ela acabou de anotar o pedido e ergueu o olhar. Eu nao iria 14
por nada, ele disse.

Ele andou pela cidade debaixo da neve. Escureceu cedo. Ele ficou
parado na ponte da Commerce Street vendo a neve desaparecer no
rio. Ela cobria os carros estacionados e o trinsito na rua escura quase
parara, sé uns poucos téxis e caminhaes, os faréis avancando devagar
em meio a neve a cair e passando num baixo rumor de pneus. Ele foi
a ACM na Martin Street e pagou dois délares pelo quarto e subiu. Ti-
rou as botas e colocou-as no aquecedor e tirou as meias e estendeu-as
sobre o aquecedor ao lado das botas e pendurou o casaco e deitou-se
na cama com o chapéu sobre os olhos.

As dez para as oito estava parado diante da bilheteria de camisa
limpa com o dinheiro na mio. Comprou uma poltrona no balcao,
terceira fila, e pagou por ela um délar e vinte e cinco.

Nunca vim aqui antes, disse.

E uma boa poltrona, disse a moga.

Ele agradeceu e entrou e entregou o ingresso ao lanterninha, que
o levou para a escada atapetada de vermelho e devolveu-lhe o ingres-

23



