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Dedico este livro a Dandara, Sereno, Roberto, Diogo,  
Renata, Joana, Mariana, e sua prole, Rodrigo e Vicente, 

com toda a certeza os melhores poemas do vô João.
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Nota preliminar

Sempre fiquei incomodada com a expressão arregalada e a 
voz cheia de admiração das pessoas dizendo:

— Você é filha de João Cabral!
Não sou “boazinha”. Isso pode ser confirmado por quem me 

conhece. Então, a partir do dia em que ouvi essa frase pela enésima 
vez, comecei a perguntar a quem a proferia:

— Qual é o poema dele que você prefere?
Depois de perguntar isso, instalava-se geralmente um silên-

cio incômodo, o que me fez perceber que João Cabral era uma figura 
mítica, ensinado nas escolas e adotado nas provas de literatura do 
vestibular, mas depois esquecido e nunca mais lido, a não ser por 
quem fizesse letras.

Essa reação me incomodava, porque tenho certeza de que, 
quando ele escrevia, fazendo com que eu e meus irmãos andássemos 
quase na ponta dos pés e falando baixo porque “seu pai está traba-
lhando”, ele queria ser lido e buscava, como qualquer ser humano, 
apreço e reconhecimento por seu trabalho, que acontecia apenas 
quando era lido por críticos e colegas.

Decidi então que minha missão era tornar seus poemas mais 
lidos e amados, e mostrar facetas menos conhecidas de sua obra. Daí 
esta coletânea, tomando como tema os locais em que viveu e por 
onde viajou.

Aqui está uma antologia que não fala apenas dos dois gran-
des assuntos de João Cabral: Pernambuco, onde nasceu, e Sevilha, 
que o apaixonou. Afinal, ele foi diplomata, conheceu muitos lugares 
e escreveu sobre eles. Este livro é, portanto, um punhado de poemas 
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desses lugares, inclusive Sevilha, entremeado com breves relatos de 
minha vida ao lado dele. Espero que gostem, e que este livro os faça 
procurar ler suas obras maiores.

Inez Cabral
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A literatura como turismo

Certos autores são capazes
de criar o espaço onde se pode
habitar muitas horas boas:
um espaço-tempo, como o bosque.

Onde se ir nos fins de semana,
de férias, até de aposentar-se:
de tudo há nas casas de campo
de Camilo, Zé Lins, Proust, Hardy.

A linha entre ler conviver
se dissolve como em milagre;
não nos dão seus municípios,
mas outra nacionalidade,

até o ponto em que ler ser lido
é já impossível de mapear-se:
se lê ou se habita Alberti?
se habita ou soletra Cádis?
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No engenho Poço do Aleixo, em São Lourenço da Mata, 
moravam Luiz Antônio Cabral de Mello e sua mulher Carmen Car-
neiro Leão Cabral de Mello, meus avós paternos, que preparavam 
uma viagem ao Recife, para que Carmen, às vésperas do parto de 
seu segundo filho (ou filha, na época não dava para saber), seguisse 
o que decretou seu pai: “Meus netos haverão de nascer todos no so-
brado da família às margens da maré”, como era conhecido por eles 
o estuário do Capibaribe, que enche e vaza com as marés do oceano.

São Lourenço da Mata fica a menos de vinte quilômetros 
do Recife, mas dá para imaginar como deviam ser as estradas nessa 
época.

Chegaram de noitinha. Posso sentir o desconforto de minha 
avó, em final de gravidez fazendo uma viagem dessas. 

Ao chegarem, o quarto principal do casarão ainda não tinha 
sido arrumado para o parto, portanto acomodaram minha avó e sua 
barriga no quarto dos santos, misto de quarto e capela, onde estavam 
os santos de devoção dos moradores, além de retratos de antepas-
sados. Não acredito que fossem muito religiosos, supersticiosos eu 
sei que eram, mas na época era de praxe que as casas tivessem esses 
quartos.

Talvez por causa dos sacolejos da viagem, ou por impaciên-
cia de meu pai, ele resolveu nascer nessa mesma noite. Vou deixá-lo 
explicar seu nascimento:
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Autobiografia de um só dia

A Maria Dulce e Luiz Tavares

No Engenho do Poço não nasci:
minha mãe, na véspera de mim,

veio de lá para a Jaqueira,
que era onde, queiram ou não queiram,

os netos tinham de nascer,
no quarto-avós, frente à maré.

Ou porque chegássemos tarde
(não porque quisesse apressar-me,

e, se soubesse o que teria
de tédio à frente, abortaria)

ou porque o doutor deu-me quandos,
minha mãe, no quarto-dos-santos,

misto de santuário e capela,
lá dormiria, até que para ela

fizessem cedo no outro dia
o quarto onde os netos nasciam.

Porém em pleno Céu de gesso,
naquela madrugada mesmo,

nascemos eu e minha morte,
contra o ritual daquela Corte,

que nada de um homem sabia:
que ao nascer esperneia, grita.
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Parido no quarto-dos-santos,
sem querer, nasci blasfemando,

pois são blasfêmias sangue e grito
em meio à freirice de lírios,

mesmo se explodem (gritos, sangue),
de chácara entre marés, mangues.

Quando meu avô foi fazer a certidão de nascimento de meu 
pai, a data de sua vinda ao mundo foi registrada como 6 de janeiro 
de 1920. Mas vó Carmen passou a vida inteira dizendo que a data 
estava errada e que, na verdade, ele nasceu no dia 9. Como dizem 
que mãe não se engana, durante toda a sua vida, seu aniversário seria 
comemorado no dia 9 de janeiro. Quando criança, eu não entendia 
o porquê de não comemorarem as duas datas, por via das dúvidas, 
até porque nessa época morávamos em Sevilha, e dia 6 de janeiro é 
dia dos reis Magos, dia de ganhar presente na Espanha. (Papai Noel 
era uma figura desconhecida por lá na época.) Aliás, eu achava mes-
mo é que tinham que comemorar durante os três dias seguidos, com 
festas, brigadeiros, presentes e tudo que aniversário tem de bom. 
Mas, fazer o quê? Ele nunca foi uma pessoa festeira.

Depois do seu nascimento, meus avós voltaram para o in-
terior, onde durante dez anos viveram em três engenhos da família, 
como ele explica:

Menino de três Engenhos

Lembro do Poço? Não me lembro?		  O Engenho Poço
Que lembro do primeiro Engenho?

Não vejo onde começariam
a lembrança e as fotografias.

Rio? Um nome: o Tapacurá,
rio entre pedras, a assoviar,
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e um dia quase me afogou:
lembro? ou alguém me contou?

Do Poço talvez lembre mesmo
é de um grande e geral bocejo

(ainda em mim, que ninguém podia
fazer dele fotografia).

Talvez lembre o ser-para-ruína,
do fornecedor, ser-para-a Usina,

que então tinha toda nas unhas
a várzea ex-Carneiro da Cunha.

Foi pouco tempo, mas é o Engenho	 Pacoval
de que porém melhor me lembro.

Era engenho dos mais humildes
da vizinhança onde ele assiste.

A moita do Engenho, já morta,
(existia, ou é só na memória?)

amadurecia ao sol e à lua
as coxas secas, já de viúva.

Dos “Engenhos de minha infância”,
onde a memória ainda me sangra,

preferi sempre Pacoval:
a pequena Casa-Grande de cal,

com telhados de telha-vã
e a bagaceira verde e chã

onde logo eu e meu irmão
fomos a um futebol pé no chão.
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Em Dois Irmãos era outra a fala;	 Dois Irmãos
aquele era um engenho de sala.

Mesmo sendo de fogo morto,
seu cerimonial já era outro.

Já se acordava de sapato,
não como em Pacoval, descalço.

A casa-grande, de fato grande,
se não histórica C.G. Grande,

tinha em si certa qualidade
ambígua de campo e cidade.

Mas com tudo isso era um engenho,
era engenho, mesmo não moendo,

e, mesmo se há de estar calçado,
o chão é de chão, não de asfalto.

Sim, se gastavam mais sapatos,
e as mulheres, dos de salto alto.

E veio em Trinta a “Salvadora”,	 A “Salvadora”
a primeira de muitas outras

que disse vir para salvar
e pôs-se a salvar seu salvar,

e salvar o salvar do salvar
até que o salvar foi enredar.

Doutor Luiz, de Dois Irmãos,
perrepista, a Revolução
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tinha de começar por ele
a lançar, salvadora, a rede:

a redada não valeu o lance
(algum fuzil, alguma amante).

Mas Doutor Luiz, Melo Azedo,
foi devassado e, mesmo, preso.

Desgostado, ele esquece a Cana.
Vai politicar. Tem diploma.

Nessa primeira infância, além de brincar com os moleques 
e seus irmãos na bagaceira do engenho, um de seus maiores praze-
res era ler para os cassacos os romances de cordel que estes traziam 
da feira, como ele conta em um de seus poemas — “Descoberta da 
literatura”, de A escola das facas. Essa foi sua brincadeira dominical, 
até que o irmão mais velho descobriu e contou ao pai, que ime-
diatamente proibiu-o não só de ler para os trabalhadores do eito, 
como ler esse tipo de literatura “de cegos e meliantes”. Não preciso 
destacar aqui o enorme prazer do proibido, portanto acredito que 
essa proibição não tenha sido levada a sério demais. Outro grande 
prazer para ele foi ensinar a sua mucama, Margarida, a ler e a es-
crever, para provar que as histórias tinham sempre o mesmo final, 
pois a mocinha adorava mudar o encerramento das histórias que 
contava.1

Em 1930, chegou a Revolução e vô Luiz se envolveu nela. O 
resultado foi o incêndio do Engenho Dois Irmãos, onde moravam, e 
a saída da família para o Recife.

Dessa primeira infância, ele guardaria para sempre as melho-
res recordações da sua vida, chegando a dizer que seus sonhos bons 
se passavam sempre nos engenhos, e seus pesadelos recorrentes eram 
sempre sobre sua volta à cidade que o viu nascer. Talvez por causa da 
violência que expulsou a sua família de casa.
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Passou então a estudar no Colégio Marista. Foram tempos 
difíceis, seu pai sofria perseguição política por parte do governador, 
tendo, portanto, que sobreviver de trabalhos temporários até 1937.

Acredito que foi nessa época escolar que ele passou a detes-
tar música, pois era desafinadíssimo e, nas aulas de solfejo, o pro-
fessor o mandava jogar bola. Ele sempre dizia que achava aquilo 
ótimo, mas tenho para mim que para um garotinho tímido como 
ele, e excelente aluno nas outras matérias, devia ser constrangedor 
ser colocado em evidência por uma deficiência que não podia con-
trolar. De tanto jogar pelada com os moleques durante as aulas de 
canto, acabou sendo convidado como jogador juvenil no seu time 
do coração, o América do Recife. Quando o treinador foi conversar 
com a minha avó, ela só permitiu que ele jogasse futebol se fosse 
pelo time dela, o Santa Cruz, pelo qual foi campeão juvenil em 
1936. A vergonha imposta pelos padres ao expulsá-lo das aulas de 
canto foi, portanto, mais construtiva para ele do que decorar parti-
turas e cantar em corais.

Outro fato que ele contava sempre era que no colégio de-
testava poesia, pois só o faziam ler poemas parnasianos e líricos, que 
achava desinteressantes e derretidos. Em 1936, caiu-lhe nas mãos 
uma antologia de poesia moderna com poemas de Manuel Bandei-
ra, Carlos Drummond de Andrade e Jorge de Lima. Ficou fascina-
do. Descobriu então que poesia não se fazia apenas falando de sen-
timentos, e o que pensou na hora foi: “Então isso também é poesia? 
Isso é fácil, eu consigo fazer”. Na poesia também cabe a prosa, ela 
pode ser irônica e falar de assuntos cotidianos, como descobriu ao 
ler Carlos Drummond de Andrade. Morria aí, ainda em embrião, 
um futuro crítico literário, seu primeiro sonho profissional. Tinha 
noção do grau de cultura necessária a um crítico e achou que fazer 
poesia era mais fácil. Ao terminar o clássico (o ensino médio de 
hoje), por conta dos problemas políticos e financeiros de seu pai, a 
mensalidade do colégio estava atrasada. Circulou a notícia de que os 
alunos com as mensalidades em atraso não poderiam prestar o exa-
me. Por causa da timidez que o afligia, apesar de ser ótimo aluno, 
preferiu não comparecer, temendo ser barrado na prova. Portanto, 
nunca se formou.
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Em 1942, seu irmão mais velho, Gi para a família — o se-
gundo era Jó —, encontrou alguns poemas de João trancados numa 
gaveta e mostrou-os ao pai, que ao lê-los entrou em contato com a 
Empresa Gráfica Brasileira, a melhor gráfica do Recife na época, e 
mandou imprimi-los. Nascia assim seu primeiro livro, Pedra do sono, 
com tiragem de trezentos exemplares doados a amigos, e quarenta em 
edição de luxo vendidos a primos e parentes ricos com a finalidade de 
financiar a edição.

Por conta de uma dor de cabeça que o afligia desde os de-
zessete anos, segundo ele por causa de uma cabeçada num jogo de 
futebol, pediu para ser internado num sanatório dirigido por um pa-
rente, que resolveu dar-lhe placebos por achar que a dor não era real. 
Como não melhorou, seu primo disse-lhe então que só conseguiria 
a cura no Rio de Janeiro ou em São Paulo.

Em 1943, prestou concurso para o cargo de assistente de sele-
ção do Dasp (Departamento Administrativo do Serviço Público), foi 
aprovado e se mudou para o Rio de Janeiro, apesar dos protestos de sua 
mãe, que preferia manter os filhos por perto. Em represália, ela disse 
que nunca lhe escreveria enquanto estivesse fora. Notícias da família 
lhe chegavam através de cartas do pai e dos irmãos, recheadas de reca-
dos de sua mãe, que por causa da promessa feita, nunca lhe escreveu.

De um avião

A Afonso Arinos, Filho

1

Se vem por círculos na viagem
Pernambuco — Todos-os-Foras.
Se vem numa espiral
da coisa à sua memória.
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