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Dedico este livro a Dandara, Sereno, Roberto, Diogo,
Renata, Joana, Mariana, e sua prole, Rodrigo e Vicente,
com toda a certeza os melhores poemas do vé Jodo.
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Nota preliminar

Sempre fiquei incomodada com a expressdo arregalada e a
voz cheia de admiragao das pessoas dizendo:

— Vocé é filha de Joao Cabral!

Naio sou “boazinha’. Isso pode ser confirmado por quem me
conhece. Entao, a partir do dia em que ouvi essa frase pela enésima
vez, comecei a perguntar a quem a proferia:

— Qual é o poema dele que vocé prefere?

Depois de perguntar isso, instalava-se geralmente um silén-
cio incdmodo, o que me fez perceber que Joao Cabral era uma figura
mitica, ensinado nas escolas e adotado nas provas de literatura do
vestibular, mas depois esquecido e nunca mais lido, a nao ser por
quem fizesse letras.

Essa reagio me incomodava, porque tenho certeza de que,
quando ele escrevia, fazendo com que eu e meus irmaos anddssemos
quase na ponta dos pés e falando baixo porque “seu pai estd traba-
lhando”, ele queria ser lido e buscava, como qualquer ser humano,
aprego e reconhecimento por seu trabalho, que acontecia apenas
quando era lido por criticos e colegas.

Decidi entio que minha missao era tornar seus poemas mais
lidos e amados, e mostrar facetas menos conhecidas de sua obra. Daf
esta coletdnea, tomando como tema os locais em que viveu e por
onde viajou.

Aqui estd uma antologia que nao fala apenas dos dois gran-
des assuntos de Jodo Cabral: Pernambuco, onde nasceu, e Sevilha,
que o apaixonou. Afinal, ele foi diplomata, conheceu muitos lugares

e escreveu sobre eles. Este livro é, portanto, um punhado de poemas



desses lugares, inclusive Sevilha, entremeado com breves relatos de
minha vida ao lado dele. Espero que gostem, e que este livro os faca

procurar ler suas obras maiores.

Inez Cabral



A literatura como turismo

Certos autores s3o capazes

de criar o espaco onde se pode
habitar muitas horas boas:

um espago-tempo, como o bosque.

Onde se ir nos fins de semana,
de férias, até de aposentar-se:
de tudo h4 nas casas de campo

de Camilo, Z¢ Lins, Proust, Hardy.

A linha entre ler conviver
se dissolve como em milagre;
nio nos dio seus municipios,
mas outra nacionalidade,

até o ponto em que ler ser lido
¢ ja impossivel de mapear-se:
se 1¢ ou se habita Alberti?

se habita ou soletra Cadis?



No engenho Poco do Aleixo, em Sio Lourengo da Mata,
moravam Luiz Ant6énio Cabral de Mello e sua mulher Carmen Car-
neiro Leao Cabral de Mello, meus avds paternos, que preparavam
uma viagem ao Recife, para que Carmen, as vésperas do parto de
seu segundo filho (ou filha, na época nao dava para saber), seguisse
o que decretou seu pai: “Meus netos haverao de nascer todos no so-
brado da familia &s margens da maré”, como era conhecido por eles
o estudrio do Capibaribe, que enche e vaza com as marés do oceano.

Sao Lourenco da Mata fica a menos de vinte quilémetros
do Recife, mas d4 para imaginar como deviam ser as estradas nessa
época.

Chegaram de noitinha. Posso sentir o desconforto de minha
av6, em final de gravidez fazendo uma viagem dessas.

Ao chegarem, o quarto principal do casardo ainda nio tinha
sido arrumado para o parto, portanto acomodaram minha avé e sua
barriga no quarto dos santos, misto de quarto e capela, onde estavam
os santos de devo¢ao dos moradores, além de retratos de antepas-
sados. Nao acredito que fossem muito religiosos, supersticiosos eu
sei que eram, mas na época era de praxe que as casas tivessem esses
quartos.

Talvez por causa dos sacolejos da viagem, ou por impacién-
cia de meu pai, ele resolveu nascer nessa mesma noite. Vou deixd-lo
explicar seu nascimento:
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Autobiografia de um s6 dia

A Maria Dulce e Luiz Tavares

No Engenho do Pogo nio nasci:
minha mie, na véspera de mim,

veio de l4 para a Jaqueira,
que era onde, queiram ou nao queiram,

os netos tinham de nascer,
no quarto-avos, frente a3 maré.

Ou porque chegdssemos tarde
(ndo porque quisesse apressar-me,

e, se soubesse o que teria
de tédio a frente, abortaria)

ou porque o doutor deu-me quandos,
minha mie, no quarto-dos-santos,

misto de santudrio e capela,
14 dormiria, até que para ela

fizessem cedo no outro dia
o quarto onde os netos nasciam.

Porém em pleno Céu de gesso,
naquela madrugada mesmo,

nascemos eu e minha morte,
contra o ritual daquela Corte,

que nada de um homem sabia:
que ao nascer esperneia, grita.
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Parido no quarto-dos-santos,
sem querer, nasci blasfemando,

pois sao blasfémias sangue e grito
em meio 2 freirice de lirios,

mesmo se explodem (gritos, sangue),
de chicara entre marés, mangues.

Quando meu avd foi fazer a certidio de nascimento de meu
pai, a data de sua vinda a0 mundo foi registrada como 6 de janeiro
de 1920. Mas v6 Carmen passou a vida inteira dizendo que a data
estava errada e que, na verdade, ele nasceu no dia 9. Como dizem
que mae nao se engana, durante toda a sua vida, seu aniversdrio seria
comemorado no dia 9 de janeiro. Quando crianga, eu nao entendia
o porqué de nao comemorarem as duas datas, por via das davidas,
até porque nessa época mordvamos em Sevilha, e dia 6 de janeiro ¢
dia dos reis Magos, dia de ganhar presente na Espanha. (Papai Noel
era uma figura desconhecida por 14 na época.) Alids, eu achava mes-
mo ¢é que tinham que comemorar durante os trés dias seguidos, com
festas, brigadeiros, presentes e tudo que aniversirio tem de bom.
Mas, fazer o qué? Ele nunca foi uma pessoa festeira.

Depois do seu nascimento, meus avds voltaram para o in-
terior, onde durante dez anos viveram em trés engenhos da familia,
como ele explica:

Menino de trés Engenhos

Lembro do Pog¢o? Nao me lembro? O Engenho Poco
Que lembro do primeiro Engenho?

Nao vejo onde comegariam
a lembranca e as fotografias.

Rio? Um nome: o Tapacurj,
rio entre pedras, a assoviar,
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e um dia quase me afogou:
lembro? ou alguém me contou?

Do Poco talvez lembre mesmo
¢ de um grande e geral bocejo

(ainda em mim, que ninguém podia
fazer dele fotografia).

Talvez lembre o ser-para-ruina,
do fornecedor, ser-para-a Usina,

que entio tinha toda nas unhas
a varzea ex-Carneiro da Cunha.

Foi pouco tempo, mas é o Engenho
de que porém melhor me lembro.

Era engenho dos mais humildes
da vizinhanca onde ele assiste.

A moita do Engenho, ja morta,
(existia, ou é s6 na memoria?)

amadurecia ao sol e 4 lua
as coxas secas, ja de vitva.

Dos “Engenhos de minha infincia”,
onde a memoria ainda me sangra,

preferi sempre Pacoval:
a pequena Casa-Grande de cal,

com telhados de telha-va
e a bagaceira verde e cha

onde logo eu e meu irmao
fomos a um futebol pé no chao.
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Em Dois Irmaos era outra a fala;
aquele era um engenho de sala.

Mesmo sendo de fogo morto,
seu cerimonial j4 era outro.

J4 se acordava de sapato,
nao como em Pacoval, descalgo.

A casa-grande, de fato grande,
se nao histérica C.G. Grande,

tinha em si certa qualidade
ambigua de campo e cidade.

Mas com tudo isso era um engenho,
era engenho, mesmo nio moendo,

e, mesmo se hd de estar cal¢ado,
o chiao ¢ de chao, nio de asfalto.

Sim, se gastavam mais sapatos,
e as mulheres, dos de salto alto.

E veio em Trinta a “Salvadora”,
a primeira de muitas outras

que disse vir para salvar
e pos-se a salvar seu salvar,

e salvar o salvar do salvar
até que o salvar foi enredar.

Doutor Luiz, de Dois Irm3os,
perrepista, a Revolugao
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tinha de comegar por ele
a lancar, salvadora, a rede:

a redada nio valeu o lance
(algum fuzil, alguma amante).

Mas Doutor Luiz, Melo Azedo,

foi devassado e, mesmo, preso.

Desgostado, ele esquece a Cana.
Vai politicar. Tem diploma.

Nessa primeira infincia, além de brincar com os moleques
e seus irmaos na bagaceira do engenho, um de seus maiores praze-
res era ler para os cassacos os romances de cordel que estes traziam
da feira, como ele conta em um de seus poemas — “Descoberta da
literatura”, de A escola das facas. Essa foi sua brincadeira dominical,
até que o irmdo mais velho descobriu e contou ao pai, que ime-
diatamente proibiu-o nio sé de ler para os trabalhadores do eito,
como ler esse tipo de literatura “de cegos e meliantes”. Nao preciso
destacar aqui o enorme prazer do proibido, portanto acredito que
essa proibi¢do nao tenha sido levada a sério demais. Outro grande
prazer para ele foi ensinar a sua mucama, Margarida, a ler e a es-
crever, para provar que as histérias tinham sempre o mesmo final,
pois a mocinha adorava mudar o encerramento das histérias que
contava.'

Em 1930, chegou a Revolugio e v6 Luiz se envolveu nela. O
resultado foi o incéndio do Engenho Dois Irmaos, onde moravam, e
a saida da familia para o Recife.

Dessa primeira infancia, ele guardaria para sempre as melho-
res recordagoes da sua vida, chegando a dizer que seus sonhos bons
se passavam sempre nos engenhos, e seus pesadelos recorrentes eram
sempre sobre sua volta a cidade que o viu nascer. Talvez por causa da
violéncia que expulsou a sua familia de casa.
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Passou entio a estudar no Colégio Marista. Foram tempos
dificeis, seu pai sofria perseguicao politica por parte do governador,
tendo, portanto, que sobreviver de trabalhos tempordrios até 1937.

Acredito que foi nessa época escolar que ele passou a detes-
tar masica, pois era desafinadissimo e, nas aulas de solfejo, o pro-
fessor o mandava jogar bola. Ele sempre dizia que achava aquilo
6timo, mas tenho para mim que para um garotinho timido como
ele, e excelente aluno nas outras matérias, devia ser constrangedor
ser colocado em evidéncia por uma deficiéncia que nao podia con-
trolar. De tanto jogar pelada com os moleques durante as aulas de
canto, acabou sendo convidado como jogador juvenil no seu time
do coragao, o América do Recife. Quando o treinador foi conversar
com a minha avd, ela s6 permitiu que ele jogasse futebol se fosse
pelo time dela, o Santa Cruz, pelo qual foi campeao juvenil em
1936. A vergonha imposta pelos padres ao expulsd-lo das aulas de
canto foi, portanto, mais construtiva para ele do que decorar parti-
turas e cantar em corais.

Outro fato que ele contava sempre era que no colégio de-
testava poesia, pois s6 o faziam ler poemas parnasianos e liricos, que
achava desinteressantes e derretidos. Em 1936, caiu-lhe nas maos
uma antologia de poesia moderna com poemas de Manuel Bandei-
ra, Carlos Drummond de Andrade e Jorge de Lima. Ficou fascina-
do. Descobriu entao que poesia nao se fazia apenas falando de sen-
timentos, e o que pensou na hora foi: “Entao isso também ¢é poesia?
Isso ¢ fdcil, eu consigo fazer”. Na poesia também cabe a prosa, ela
pode ser irdnica e falar de assuntos cotidianos, como descobriu ao
ler Carlos Drummond de Andrade. Morria ai, ainda em embriao,
um futuro critico literdrio, seu primeiro sonho profissional. Tinha
no¢ao do grau de cultura necessiria a um critico e achou que fazer
poesia era mais ficil. Ao terminar o cldssico (o ensino médio de
hoje), por conta dos problemas politicos e financeiros de seu pai, a
mensalidade do colégio estava atrasada. Circulou a noticia de que os
alunos com as mensalidades em atraso nao poderiam prestar o exa-
me. Por causa da timidez que o afligia, apesar de ser 6timo aluno,
preferiu nao comparecer, temendo ser barrado na prova. Portanto,
nunca se formou.
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Em 1942, seu irmao mais velho, Gi para a familia — o se-
gundo era J6 —, encontrou alguns poemas de Jodo trancados numa
gaveta € mostrou-os ao pai, que ao lé-los entrou em contato com a
Empresa Grafica Brasileira, a melhor grifica do Recife na época, e
mandou imprimi-los. Nascia assim seu primeiro livro, Pedra do sono,
com tiragem de trezentos exemplares doados a amigos, e quarenta em
edicdo de luxo vendidos a primos e parentes ricos com a finalidade de
financiar a edi¢io.

Por conta de uma dor de cabeca que o afligia desde os de-
zessete anos, segundo ele por causa de uma cabegada num jogo de
futebol, pediu para ser internado num sanatério dirigido por um pa-
rente, que resolveu dar-lhe placebos por achar que a dor nao era real.
Como nio melhorou, seu primo disse-lhe entdo que s6 conseguiria
a cura no Rio de Janeiro ou em Sao Paulo.

Em 1943, prestou concurso para o cargo de assistente de sele-
¢ao do Dasp (Departamento Administrativo do Servigo Piblico), foi
aprovado e se mudou para o Rio de Janeiro, apesar dos protestos de sua
mie, que preferia manter os filhos por perto. Em represilia, ela disse
que nunca lhe escreveria enquanto estivesse fora. Noticias da familia
lhe chegavam através de cartas do pai e dos irmaos, recheadas de reca-
dos de sua mae, que por causa da promessa feita, nunca lhe escreveu.

De um aviao

A Afonso Arinos, Filho

Se vem por circulos na viagem
Pernambuco — Todos-os-Foras.
Se vem numa espiral

da coisa a sua memoria.
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