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Este livro é dedicado aos meus pequenos gigantes  
João Vicente e Maria Antônia
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Todos nós somos educados de uma maneira muito  
torta acerca do outro. O que a gente pode fazer é  
admitir que estamos em obras e ir corrigindo isso.

Emicida, 
em entrevista para Lázaro Ramos  

no programa Espelho em 2016
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Prólogo 
A saga do camarão

Este livro começou em 12 de outubro de 2007. Eu havia passa-
do o dia anterior preso no aeroporto de Salvador por conta do 
apagão aéreo que assolava o país e estava com a mochila cheia de 
camarão seco, farinha, azeite de dendê e peixe frito que minha 
tia Elenita, que nós chamamos de Dindinha, insistiu para que 
eu levasse. Tinha medo de que tudo aquilo estragasse e o cheiro 
começasse a se espalhar pelo avião. Aterrissei no Rio com minhas 
iguarias intactas e segui direto para a reunião com a editora — que 
deveria ter acontecido na véspera, mas havia ficado para o fim 
da tarde daquele sábado. Comprei gelo na saída do aeroporto, 
que enfiei dentro de um saco junto com o camarão para ver se 
mantinha tudo fresco, e me encaminhei para lá.

Eu já tinha uma proposta na cabeça. Ou melhor, várias: um livro 
infantil baseado em uma peça que escrevi; um livro a partir de um 
texto que, além do nome (“A velha sentada”), só tinha oito páginas 
escritas; um livro com as entrevistas colhidas ao longo de três anos no 
programa Espelho,* que eu dirijo e até hoje apresento no Canal Brasil.

*  Em 2017, o programa de entrevistas Espelho — idealizado, dirigido e apre-
sentado por Lázaro Ramos no Canal Brasil — completa doze anos. 
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Foi aí que começou a aventura.
Todas as minhas ideias foram rejeitadas. E veio a provocação 

final:
— Por que não falar da sua experiência como ator negro?
As duas perguntas que mais fazem a um ator negro, além das 

básicas “Esse personagem é um presente para você?” e “Você 
prefere fazer teatro, cinema ou tv?”, são:

— Sendo um ator negro, o que acha dessa coisa toda de ra-
cismo?

— Como é fazer um médico, arquiteto, surfista, Roque San-
teiro, boêmio da Lapa, padre, gay ou seja lá quem for... negro?

Quando ouço essa última, sempre me dá vontade de responder 
algo bem esdrúxulo, do tipo: “Não sei, pois nunca fiz um médico, 
arquiteto, surfista, Roque Santeiro, boêmio da Lapa, padre, gay 
ou seja lá quem for... verde”.

Às vezes, e sei que você que me lê agora também faz isso, no 
meio de uma conversa viajo para um universo paralelo e lembro 
ou imagino coisas. Neste momento, o universo paralelo se abriu 
e me lembrei de um papo que tive com Wagner (o Moura) de-
pois que nos mudamos de Salvador para o Rio — ai, meu Deus, 
tá começando a cheirar forte o camarão —, em que ele, meio 
entristecido, disse que estava cansado, pois só era chamado para 
fazer papéis de bandido ou nordestino.

— E eu, brother, que só sou chamado para fazer negro? Você, 
pelo menos, ainda tem duas opções — brinquei.

Aterrissei de volta para a sala de reunião e fiz logo uma piada, 
daquelas com fundo de verdade.

— Só se o livro se chamar “É a última vez que falo sobre isso”.
Talvez eu tenha conseguido fazer a piada porque, àquela altura, 

eu já estava me sentindo satisfeito com o fato de ter na televisão 
um programa como o Espelho, em que a liberdade é total. Sem o 
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filtro de ninguém e no tom que nos conviesse. Falar sobre questões 
raciais num livro estava fora de cogitação. Ou talvez eu estivesse 
sentindo o temor de ter mais uma vez um branco na chefia con-
trolando o que eu pensava. Me pareceu mais sábio continuar a 
ter a liberdade do Espelho do que o filtro de outra voz.

Voltei para casa com os pensamentos martelando na cabeça. 
Não dá, é muita exposição. Será que sei mesmo falar sobre esse 
assunto? Se for tentar, tem que ser no mesmo tom do programa. 
Faria esse livro com humor e poesia. Será que coloco dreadlock 
de novo?

Só no dia seguinte percebi que, no caminho de volta, tinha 
esquecido minhas coisas da Bahia em algum lugar. Tomara que 
quem achou pelo menos tenha gostado da farinha e do peixe de 
Dindinha.

Depois de ouvir deus e o mundo, voltei à editora. Dessa vez, 
me pediram que contasse mais sobre a ilha de onde vem minha 
família. Tinham pensado melhor e, talvez, em um primeiro livro, 
eu devesse falar de mim.

Quase me levantei da cadeira, como um touro preparado para 
dar uma chifrada. Biografia nem pensar! Isso é um mico, eu sou 
muito jovem para falar sobre minha vida. Sou uma exceção, e 
história de exceção só confirma a regra. Fazer mais um livro sobre 
o ponto de vista de uma exceção não ajuda em nada a questão da 
exclusão dos negros no Brasil. Meu Deus, como fazer um relato 
quase autobiográfico sem tornar o texto uma apologia a mim 
mesmo e a meus pares um pouco mais bem-sucedidos?

Só muito tempo depois surgiram os primeiros esboços deste 
livro. Afinal, por que não?

Nos anos que se seguiram, realizei uma verdadeira viagem no 
processo de escrita. Todos os meus convidados do Espelho, sem 
exceção, me ajudaram com informações, histórias, e me deram a 
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real dimensão da minha ignorância e falta de vivência sobre vá-
rios assuntos. Me identifiquei (sem me comparar, é claro) com 
passagens da biografia de Luiz Gama, o advogado também negro 
e baiano, e perturbei todo mundo dizendo para lerem o romance 
Um defeito de cor, da Ana Maria Gonçalves.* Me emocionei ao 
escutar as histórias dos meus parentes mais velhos. Dei muitas 
risadas ao relembrar as aventuras com meus companheiros de 
teatro e os amigos de infância do bairro do Garcia.

O Espelho foi o grande marco. Surgiu a partir do Cabaré da 
raça (1997), espetáculo criado e encenado pelo Bando de Teatro 
Olodum, grupo no qual entrei aos dezesseis anos, em Salvador. O 
programa estreou na tv quando já fazia cinco anos que eu estava 
longe do Bando, morando no Rio. Ou seja: teve início num pe-
ríodo em que eu já não estava mais tão próximo dos meus pares, 
aqueles que compartilhavam comigo uma determinada visão sobre 
alguns aspectos da questão racial no Brasil.

Ter passado a conviver com pessoas que não refletiam sobre 
o racismo no seu dia a dia me fez buscar argumentos para inse-
rir esse tema nas conversas. Queria que elas percebessem o que 
para mim era tão claro. Queria dividir sem medo minha sensação 
de entrar num restaurante e ser o único negro no lugar. Queria 
mostrar as riquezas da cultura afro-brasileira, da qual eu tanto 
me orgulho e que é tantas vezes ignorada.

A experiência no Espelho me dizia que havia acontecido uma 
mudança de atitude e eu identificava nos negros uma vontade de 
não “ficar na queixa”. A palavra “identidade”, que passou a aparecer 
com cada vez mais frequência, calou fundo em mim. Ao mesmo 
tempo, comecei a ter a clareza de que essa não é uma “questão 
dos negros”. É uma questão de qualquer cidadão brasileiro, ela 

*  Ana Maria Gonçalves, Um defeito de cor. Rio de Janeiro: Record, 2009.
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diz respeito ao país, é uma questão nacional. Para crescer, o Brasil 
precisa potencializar seus talentos, e o preconceito é um forte 
empecilho para que isso aconteça. Vamos buscar soluções efetivas 
para transformar essa situação?

Esta viagem que começa aqui só é possível porque redesco-
bri um mundo que é meu, mas que não pertence só a mim. Ele 
é parte de uma busca que todos nós devemos fazer para com
preendermos quem somos. Por isso, sempre que eu falar de mim 
neste livro, estarei também falando sobre você. Ou, ao menos, 
sobre essa busca saudável por identidades.

Os momentos que soarem mais autobiográficos estão aqui ape-
nas para servir de fio condutor da viagem que fiz para destrinchar 
esse tema. Se posso fazer alguma sugestão, aconselho que abra 
este livro não para encontrar minha biografia, mas para ouvir as 
vozes dos que estão ao meu lado. Estas páginas foram elaboradas 
por várias vozes. É uma narrativa capitaneada por mim, mas que 
conta com a contribuição de uma série de personagens — alguns 
famosos e muitos anônimos —, que se reúne aqui para construir 
um caudaloso fluxo de informações, sentimentos e reflexões. 
São pessoas de diferentes idades, profissões, gênero e religiões.

Uso esta espécie de apresentação para dizer que ainda tenho 
muito a aprender e que eu sei que ainda há muitas respostas a 
buscar fora e dentro de mim. Não sou um acadêmico ou um 
pensador com trabalhos voltados para esta temática, e nunca 
pretendi expor aqui um estudo, mesmo que informal, sobre as 
questões raciais no Brasil.

Sei que encontrei em você uma companhia, que escolheu este 
livro numa livraria, ou o ganhou de presente de um amigo que 
não teve tempo de procurar outra coisa, ou quem sabe você o 
encontrou jogado num canto e começou a folheá-lo por acaso. 
Quem é você? Provavelmente nunca saberei, mas o importante é 
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que o milagre aconteceu e agora estamos juntos, vestindo a mesma 
pele, esta pele que viaja conosco e que nos antecede.

Espero que aqui você dialogue prazerosamente com outras 
pessoas. Com elas, além de ter aprendido muita coisa, organizei 
ideias, pontos de vista e percepções a respeito de como somos 
afetados individual e coletivamente por simples gestos (sejam 
eles positivos ou negativos).

A linha que costura este livro é a minha formação de identi-
dade e consciência sobre esse tema, mas que, no fundo, é só um 
artifício para falar de todos nós.

Por enquanto é isso.
Boa viagem.

P.S.: Anos depois, um taxista me disse de forma efusiva: “Gran-
de Álvaro Gomes (sim, ele errou meu nome), é a segunda vez que 
levo você no meu carro. Da última vez você estava caladão e até 
esqueceu um pacote com cheiro de bacalhau no porta-malas”. 
Eu imediatamente perguntei: “E você fez o que com o pacote?”. 
“Sabe que nem lembro?”
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A ilha

Mãe, você morreu em 21 de julho de 1999. A partir desse dia 
passei um ano sem motivação. Um ano inteiro. Nesse período eu 
percebi que fazia as coisas para ver seu sorriso, e sem ele nada 
mais fazia sentido. Seu último ano aqui na terra foi doloroso, mas 
nós estávamos juntos, o que faz a dor ser o que menos lembro. 
Lembro mesmo é do seu sorriso.

Muita coisa mudou desde então. Seu menino magrelo per-
correu muitos caminhos. E, mesmo depois de tanto caminhar, 
ainda me pergunto quem sou eu, como se ainda estivesse naquele 
primeiro ano sem você. Comecei, mãe, uma jornada para desco-
brir um pouco da minha, da nossa origem. Talvez você pudesse 
me contar muito sobre essas coisas ou até me falar do que você 
viveu, mas você partiu cedo e deixou esse oco.

Não começo falando com você que me acompanha nesta 
viagem porque qualquer bom filho que saia para uma aventura 
como esta, segundo minha sábia avó Edith, precisa deixar uma 
mensagem para a mãe. Por isso, antes de partirmos, precisei dizer 
essas palavras para ela, Célia Maria do Sacramento, minha mãe. 
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Poder dizer isso para ela é mais um passo na minha formação. 
Aliás, “poder dizer” já é um privilégio, não acha? Viajemos, então. 
Toda boa viagem começa numa ilha, pelo menos pra mim. Amo 
as ilhas como amo me lembrar das mãos da minha mãe.

Minha história começa numa ilha com pouco mais de duzen-
tos habitantes, na baía de Todos os Santos. Uma fração de Brasil 
praticamente secreta, ignorada pelas modernidades e pelos ma-
pas: nem o (quase) infalível Google Maps consegue encontrá-la. 
É nessa terra minúscula, a Ilha do Paty, que estão minhas raízes. 
O lugar é um distrito de São Francisco do Conde — município 
a 72 quilômetros de Salvador, próximo a Santo Amaro e conhe-
cido por sua atual importância na indústria do petróleo. Na ilha, 
as principais fontes de renda ainda são a pesca, o roçado e ser 
funcionário da prefeitura.

No Paty, sapatos são muitas vezes acessórios dispensáveis. 
Para atravessar de um lado para o outro na maré de águas ver-
des, o transporte oficial é a canoa, apesar de já existirem um ou 
outro barco, cedidos pela prefeitura. Ponte? Nem pensar, dizem 
os moradores, em coro. Quando alguém está no “porto” e quer 
chegar até o Paty, só precisa gritar: “Tomaquê!”.

Talvez você, minha companhia de viagem, não saiba o que quer 
dizer “tomaquê”. É uma redução, como “oxente”, que quer dizer 
“O que é isso, minha gente”. Ou “Ó paí, ó”, que é “Olhe pra isso, 
olhe”. Ou seja, é simplesmente “Me tome aqui, do outro lado da 
margem”. É muito mais gostoso gritar “Tomaquê!”.

Assim, algum voluntário pega sua canoa e cruza, a remo, um 
quilômetro nas águas verdes e calmas. Entre os dois pontos da 
travessia se gastam uns quarenta minutos. Essa carona carrega, 
na verdade, um misto de generosidade e curiosidade. Num lugar 
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daquele tamanho, qualquer visita vira assunto, e é justamente o 
remador quem transporta a novidade.

Até hoje procuro visitar a ilha todos os anos. Gosto de enten-
der minha origem e receber um abraço afetuoso dos mais velhos. 
Vou também para encontrar um sentimento de inocência, uma 
felicidade descompromissada, que só sinto por lá.

Graças à sua refinaria de petróleo, São Francisco do Conde 
é um dos municípios mais ricos do país. Durante muito tempo, 
de acordo com o ibge, era lá que estava um dos maiores pibs 
do Brasil. Essa dinheirama, porém, não chega até o cotidiano de 
quem mora no Paty. Eles até conseguem ver vantagens na vida 
simples que levam: como não há violência, não há polícia na ilha, e 
as portas das casas estão sempre abertas para quem quiser entrar. 
O que faz falta mesmo é a água encanada. Para tudo: dar descarga 
nos banheiros, lavar pratos e roupas, tomar banho.

Não faz muito tempo, luz também era luxo. Na minha infância, 
a energia elétrica vinha de um único gerador, usado exclusiva-
mente à noite, quando os televisores eram ligados nas novelas. 
As janelas da casa de meu avô, que teve uma das primeiras tvs 
do Paty, ficavam sempre cheias de gente. Era o nosso cineminha.

A ilha abriga, basicamente, quatro famílias — os Queiroz, os 
Amorim, os Ramos e os Sacramento. Foi lá que meus pais cres-
ceram e se conheceram, Célia Sacramento e Ivan Ramos. Hoje, 
como numa aldeia indígena, todo mundo no Paty é meio parente, 
meio primo. Já tentamos fazer uma árvore genealógica, mas foi 
tão difícil que desistimos no meio do caminho. São muitas inter-
ligações e, para complicar, os moradores se libertam da forma-
lidade dos documentos e usam outros nomes. Eles só se tratam 
por apelidos curtos, muitas vezes engraçados. Meu avô paterno 
era Carrinho (de Carlos). Tinha um tio Piroca (de Pedro). E há 
vários outros diminutivos e abreviações que nem sei de onde 
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