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Este livro ¢ dedicado aos meus pequenos gigantes

Jodo Vicente e Maria Antonia



Todos nds somos educados de uma maneira muito
torta acerca do outro. O que a gente pode fazer é

admitir que estamos em obras e ir corrigindo isso.

Emicida,
em entrevista para Lazaro Ramos

no programa Espelho em 2016



Prologo

A saga do camario

Este livro comegou em 12 de outubro de 2007. Eu havia passa-
do o dia anterior preso no aeroporto de Salvador por conta do
apagio aéreo que assolava o pais e estava com a mochila cheia de
camario seco, farinha, azeite de dendé e peixe frito que minha
tia Elenita, que nés chamamos de Dindinha, insistiu para que
eu levasse. Tinha medo de que tudo aquilo estragasse e o cheiro
comegasse a se espalhar pelo avido. Aterrissei no Rio com minhas
iguarias intactas e segui direto para a reunido com a editora — que
deveria ter acontecido na véspera, mas havia ficado para o fim
da tarde daquele sdbado. Comprei gelo na saida do aeroporto,
que enfiei dentro de um saco junto com o camario para ver se
mantinha tudo fresco, e me encaminhei para ld.

Eujd tinha uma proposta na cabeca. Ou melhor, vdrias: um livro
infantil baseado em uma peca que escrevi; um livro a partir de um
texto que, além do nome ("A velha sentada”), s6 tinha oito paginas
escritas; um livro com as entrevistas colhidas ao longo de trés anos no
programa Espelho,” que eu dirijo e até hoje apresento no Canal Brasil.

* Em 2017, o programa de entrevistas Espelho — idealizado, dirigido e apre-
sentado por Ldzaro Ramos no Canal Brasil — completa doze anos.



Foi ai que comecou a aventura.

Todas as minhas ideias foram rejeitadas. E veio a provocagio
final:

— Por que nio falar da sua experiéncia como ator negro?

As duas perguntas que mais fazem a um ator negro, além das
basicas “Esse personagem é um presente para vocé?” e “Vocé
prefere fazer teatro, cinema ou TV?", sdo:

— Sendo um ator negro, o que acha dessa coisa toda de ra-
cismo?

— Como é fazer um médico, arquiteto, surfista, Roque San-
teiro, boémio da Lapa, padre, gay ou seja ld quem for... negro?

Quando ougo essa tltima, sempre me dd vontade de responder
algo bem esdrtixulo, do tipo: “Nio sei, pois nunca fiz um médico,
arquiteto, surfista, Roque Santeiro, boémio da Lapa, padre, gay
ou seja ld quem for... verde”.

As vezes, e sei que vocé que me 1é agora também faz isso. no
meio de uma conversa viajo para um universo paralelo e lembro
ou imagino coisas. Neste momento, o universo paralelo se abriu
e me lembrei de um papo que tive com Wagner (o Moura) de-
pois que nos mudamos de Salvador para o Rio — ai, meu Deus,
td comecando a cheirar forte o camario —, em que ele, meio
entristecido, disse que estava cansado, pois s6 era chamado para
fazer papéis de bandido ou nordestino.

— E eu, brother, que s6 sou chamado para fazer negro? Vocé,
pelo menos, ainda tem duas op¢des — brinquei.

Aterrissei de volta para a sala de reuniio e fiz logo uma piada,
daquelas com fundo de verdade.

— S6 se o livro se chamar “E a ultima vez que falo sobre isso”.

Talvez eu tenha conseguido fazer a piada porque, aquela altura,
eu jd estava me sentindo satisfeito com o fato de ter na televisio
um programa como o Espelho, em que a liberdade € total. Sem o
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filtro de ninguém e no tom que nos conviesse. Falar sobre questdes
raciais num livro estava fora de cogitacio. Ou talvez eu estivesse
sentindo o temor de ter mais uma vez um branco na chefia con-
trolando o que eu pensava. Me pareceu mais sibio continuar a
ter a liberdade do Espelho do que o filtro de outra voz.

Voltei para casa com os pensamentos martelando na cabeca.
Nio d4, é muita exposigio. Serd que sei mesmo falar sobre esse
assunto? Se for tentar, tem que ser no mesmo tom do programa.
Faria esse livro com humor e poesia. Serd que coloco dreadlock
de novo?

S6 no dia seguinte percebi que, no caminho de volta, tinha
esquecido minhas coisas da Bahia em algum lugar. Tomara que
quem achou pelo menos tenha gostado da farinha e do peixe de
Dindinha.

Depois de ouvir deus e o mundo, voltei a editora. Dessa vez,
me pediram que contasse mais sobre a ilha de onde vem minha
familia. Tinham pensado melhor e, talvez, em um primeiro livro,
eu devesse falar de mim.

Quase me levantei da cadeira, como um touro preparado para
dar uma chifrada. Biografia nem pensar! Isso é um mico, eu sou
muito jovem para falar sobre minha vida. Sou uma excecio, e
historia de excegdo s6 confirma a regra. Fazer mais um livro sobre
o ponto de vista de uma exce¢io nio ajuda em nada a questio da
exclusdo dos negros no Brasil. Meu Deus, como fazer um relato
quase autobiogrdfico sem tornar o texto uma apologia a mim
mesmo e a meus pares um pouco mais bem-sucedidos?

S6 muito tempo depois surgiram os primeiros esbogos deste
livro. Afinal, por que nio?

Nos anos que se seguiram, realizei uma verdadeira viagem no
processo de escrita. Todos os meus convidados do Espelho, sem
excecdo, me ajudaram com informacoes, histérias, e me deram a

11



real dimensio da minha ignorancia e falta de vivéncia sobre vd-
rios assuntos. Me identifiquei (sem me comparar, € claro) com
passagens da biografia de Luiz Gama, o advogado também negro
e baiano, e perturbei todo mundo dizendo para lerem o romance
Um defeito de cor, da Ana Maria Gongalves.” Me emocionei ao
escutar as histérias dos meus parentes mais velhos. Dei muitas
risadas ao relembrar as aventuras com meus companheiros de
teatro e os amigos de infancia do bairro do Garcia.

O Espelho foi o grande marco. Surgiu a partir do Cabaré da
raca (1997), espetdculo criado e encenado pelo Bando de Teatro
Olodum, grupo no qual entrei aos dezesseis anos, em Salvador. O
programa estreou na TV quando jd fazia cinco anos que eu estava
longe do Bando, morando no Rio. Ou seja: teve inicio num pe-
riodo em que eu jd ndo estava mais tio proximo dos meus pares,
aqueles que compartilhavam comigo uma determinada visio sobre
alguns aspectos da questio racial no Brasil.

Ter passado a conviver com pessoas que nio refletiam sobre
o racismo no seu dia a dia me fez buscar argumentos para inse-
rir esse tema nas conversas. Queria que elas percebessem o que
para mim era tdo claro. Queria dividir sem medo minha sensagio
de entrar num restaurante e ser o tnico negro no lugar. Queria
mostrar as riquezas da cultura afro-brasileira, da qual eu tanto
me orgulho e que ¢é tantas vezes ignorada.

A experiéncia no Espelho me dizia que havia acontecido uma
mudangca de atitude e eu identificava nos negros uma vontade de
ndo “ficar na queixa”. A palavra “identidade”, que passou a aparecer
com cada vez mais frequéncia, calou fundo em mim. Ao mesmo
tempo, comecei a ter a clareza de que essa nio é uma “questio
dos negros” E uma questio de qualquer cidadio brasileiro, ela

* Ana Maria Gongalves, Um defeito de cor. Rio de Janeiro: Record, 2009.
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diz respeito ao pais, € uma questio nacional. Para crescer, o Brasil
precisa potencializar seus talentos, e o preconceito € um forte
empecilho para que isso aconteca. Vamos buscar solugoes efetivas
para transformar essa situacio?

Esta viagem que comeca aqui s6 € possivel porque redesco-
bri um mundo que é meu, mas que nio pertence s6 a mim. Ele
é parte de uma busca que todos nés devemos fazer para com-
preendermos quem somos. Por isso, sempre que eu falar de mim
neste livro, estarei também falando sobre vocé. Ou, ao menos,
sobre essa busca sauddvel por identidades.

Os momentos que soarem mais autobiograficos estdo aqui ape-
nas para servir de fio condutor da viagem que fiz para destrinchar
esse tema. Se posso fazer alguma sugestio, aconselho que abra
este livro nio para encontrar minha biografia, mas para ouvir as
vozes dos que estio ao meu lado. Estas pdginas foram elaboradas
por vdrias vozes. E uma narrativa capitaneada por mim, mas que
conta com a contribui¢io de uma série de personagens — alguns
famosos e muitos an6nimos —, que se redne aqui para construir
um caudaloso fluxo de informacdes, sentimentos e reflexdes.
Sao pessoas de diferentes idades, profissdes, género e religides.

Uso esta espécie de apresentacio para dizer que ainda tenho
muito a aprender e que eu sei que ainda hd muitas respostas a
buscar fora e dentro de mim. Nio sou um académico ou um
pensador com trabalhos voltados para esta temitica, e nunca
pretendi expor aqui um estudo, mesmo que informal, sobre as
questdes raciais no Brasil.

Sei que encontrei em vocé uma companhia, que escolheu este
livro numa livraria, ou o ganhou de presente de um amigo que
nio teve tempo de procurar outra coisa, ou quem sabe vocé o
encontrou jogado num canto e comegou a folhed-lo por acaso.
Quem € vocé? Provavelmente nunca saberei, mas o importante é
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que o milagre aconteceu e agora estamos juntos, vestindo a mesma
pele, esta pele que viaja conosco e que nos antecede.

Espero que aqui vocé dialogue prazerosamente com outras
pessoas. Com elas, além de ter aprendido muita coisa, organizei
ideias, pontos de vista e percepcoes a respeito de como somos
afetados individual e coletivamente por simples gestos (sejam
eles positivos ou negativos).

A linha que costura este livro é a minha formagao de identi-
dade e consciéncia sobre esse tema, mas que, no fundo, € s6 um
artificio para falar de todos nos.

Por enquanto é€ isso.

Boa viagem.

P.S.: Anos depois, um taxista me disse de forma efusiva: “Gran-
de Alvaro Gomes (sim, ele errou meu nome), é a segunda vez que
levo vocé no meu carro. Da tltima vez vocé estava caladio e até
esqueceu um pacote com cheiro de bacalhau no porta-malas”
Eu imediatamente perguntei: “E vocé fez o que com o pacote?”.
“Sabe que nem lembro?”
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A ilha

Mae, vocé morreu em 21 de julho de 1999. A partir desse dia
passei um ano sem motiva¢io. Um ano inteiro. Nesse periodo eu
percebi que fazia as coisas para ver seu sorriso, e sem ele nada
mais fazia sentido. Seu ultimo ano aqui na terra foi doloroso, mas
nos estdvamos juntos, o que faz a dor ser o que menos lembro.
Lembro mesmo ¢ do seu sorriso.

Muita coisa mudou desde entdo. Seu menino magrelo per-
correu muitos caminhos. E, mesmo depois de tanto caminhar,
ainda me pergunto quem sou eu, como se ainda estivesse naquele
primeiro ano sem vocé. Comecei, mie, uma jornada para desco-
brir um pouco da minha, da nossa origem. Talvez vocé pudesse
me contar muito sobre essas coisas ou até me falar do que vocé
viveu, mas vocé partiu cedo e deixou esse oco.

Nio comeco falando com vocé que me acompanha nesta
viagem porque qualquer bom filho que saia para uma aventura
como esta, segundo minha sdbia avé Edith, precisa deixar uma
mensagem para a mie. Por isso, antes de partirmos, precisei dizer
essas palavras para ela, Célia Maria do Sacramento, minha mae.
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Poder dizer isso para ela é mais um passo na minha formacio.
Alids, “poder dizer” ja é um privilégio, nio acha? Viajemos, entdo.
Toda boa viagem comeca numa ilha, pelo menos pra mim. Amo
as ilhas como amo me lembrar das mios da minha mae.

Minha histéria comec¢a numa ilha com pouco mais de duzen-
tos habitantes, na baia de Todos os Santos. Uma fracio de Brasil
praticamente secreta, ignorada pelas modernidades e pelos ma-
pas: nem o (quase) infalivel Google Maps consegue encontri-la.
E nessa terra mintscula, a Ilha do Paty, que estdo minhas raizes.
O lugar ¢ um distrito de Sao Francisco do Conde — municipio
a 72 quilometros de Salvador, proximo a Santo Amaro e conhe-
cido por sua atual importancia na industria do petréleo. Na ilha,
as principais fontes de renda ainda sio a pesca, o rocado e ser
funciondrio da prefeitura.

No Paty, sapatos sdo muitas vezes acessorios dispensdveis.
Para atravessar de um lado para o outro na maré de dguas ver-
des, o transporte oficial é a canoa, apesar de jd existirem um ou
outro barco, cedidos pela prefeitura. Ponte? Nem pensar, dizem
os moradores, em coro. Quando alguém estd no “porto” e quer
chegar até o Paty, s6 precisa gritar: “Tomaqué!”.

Talvez vocé, minha companhia de viagem, nio saiba o que quer
dizer “tomaqué”. E uma reducio, como “oxente”, que quer dizer
“O que ¢é isso, minha gente”. Ou “O pat, 6", que é “Olhe pra isso.
olhe”. Ou seja, € simplesmente “Me tome aqui, do outro lado da
margem”. E muito mais gostoso gritar “Tomaqué!”.

Assim, algum voluntdrio pega sua canoa e cruza, a remo, um
quilometro nas dguas verdes e calmas. Entre os dois pontos da
travessia se gastam uns quarenta minutos. Essa carona carrega,
na verdade, um misto de generosidade e curiosidade. Num lugar
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daquele tamanho, qualquer visita vira assunto, e é justamente o
remador quem transporta a novidade.

Até hoje procuro visitar a ilha todos os anos. Gosto de enten-
der minha origem e receber um abraco afetuoso dos mais velhos.
Vou também para encontrar um sentimento de inocéncia, uma
felicidade descompromissada, que s6 sinto por l4.

Gracas 2 sua refinaria de petréleo, Sio Francisco do Conde
¢ um dos municipios mais ricos do pais. Durante muito tempo,
de acordo com o IBGE, era ld que estava um dos maiores PIBs
do Brasil. Essa dinheirama, porém, nio chega até o cotidiano de
quem mora no Paty. Eles até conseguem ver vantagens na vida
simples que levam: como ndo hd violéncia, ndo hd policia na ilha, e
as portas das casas estdo sempre abertas para quem quiser entrar.
O que faz falta mesmo € a dgua encanada. Para tudo: dar descarga
nos banheiros, lavar pratos e roupas, tomar banho.

Nio faz muito tempo, luz também era luxo. Na minha infancia,
a energia elétrica vinha de um unico gerador, usado exclusiva-
mente 2 noite, quando os televisores eram ligados nas novelas.
As janelas da casa de meu avd, que teve uma das primeiras TVs
do Paty, ficavam sempre cheias de gente. Era o nosso cineminha.

A ilha abriga, basicamente, quatro familias — os Queiroz, os
Amorim, os Ramos e os Sacramento. Foi ld que meus pais cres-
ceram e se conheceram, Célia Sacramento e Ivan Ramos. Hoje,
como numa aldeia indigena, todo mundo no Paty é meio parente,
meio primo. |4 tentamos fazer uma drvore genealdgica, mas foi
tao dificil que desistimos no meio do caminho. Sdo muitas inter-
ligacdes e, para complicar, os moradores se libertam da forma-
lidade dos documentos e usam outros nomes. Eles s6 se tratam
por apelidos curtos, muitas vezes engracados. Meu avo paterno
era Carrinho (de Carlos). Tinha um tio Piroca (de Pedro). E hd

vdrios outros diminutivos e abreviacdes que nem sei de onde
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