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Que a felicidade ndo dependa do tempo, nem da paisagem,
nem da sorte, nem do dinheiro. Que ela possa vir com toda
simplicidade, de dentro para fora, de cada um para todos.

CARLOS EDUARDO DRUMMOND



MIAH/MARIA RITA

O balangar da barca ndo deveria me enjoar tanto, o movimento do mar deve-
ria estar no meu sangue. Mas, infelizmente, meu estdmago estd embrulhado.
N&o sei se é por causa do vaivém ou do nervosismo de estar cada vez mais
perto.

Sabe quando vocé ainda é crianga e seus pais te obrigam a fazer algo que
ndo quer? E um sentimento parecido com o que estou tendo agora. Eu néo queria
estar aqui, ndo queria voltar e encarar tudo.

Levanto e corro para a proa, segurando no corrimdo da barca. Fecho os
olhos e respiro fundo. Estou suando frio e a brisa do mar bate em meu rosto.

Eu tinha certeza de que nunca mais voltaria. Ledo engano. Aqui estou eu, de
volta ao Unico lugar no mundo pelo qual tenho aversio.

Minha vida era perfeita em Santa Monica, eu vivia rodeada por pessoas
importantes e frequentava inlimeros jantares e eventos com os famosos de
Hollywood. Encontrei personalidades que jamais imaginei conhecer quando vi-
via neste fim de mundo. Aprendi a ser uma dama e a me comportar como uma
socialite americana. Mas agora nada disso importa, porque estou voltando a es-
taca zero.

Abaixo a cabega e a seguro entre as méos, tentando acalmar minha inquie-
tagdo.

— Senhorita... — Uma voz rouca chama minha atengdo, interrompendo
meus pensamentos.

— Hi. — Sacudo a cabega. — Né&o esta mais nos Estados Unidos, sua anta!
— Praguejo baixinho e apenas aceno com a cabega, forgando um sorriso para o
senhor franzino e de olhar pesaroso parado a minha frente.

— A senhorita esta bem? Eu te vi correndo aqui para fora, precisa de ajuda?



— Eu estou bem, ok? — Franzo as sobrancelhas sem dar muita trela para
ele. Tinha me esquecido do quanto os brasileiros podem ser solicitos.

— O, ndo fique com a cabega abaixada, costuma piorar o enjoo. Nessa época
o mar fica agitado, por isso sacode tanto — explica o senhor, como se eu néo
soubesse.

— Se eu estivesse no comando, conduziria esta joga sem balangar tanto.
Onde ja se viu?

O senhor apenas assente e volta para dentro da barca.

Nasci neste lugar, ora bolas! Olho para meu figurino: um vestido Calvin
Klein de seda nude, transpassado, na altura dos joelhos, minha bolsa Capucines
Louis Vuitton e um sapato Louboutin com a sola vermelha laqueada que pode ser
vista de longe. E, eu ndo estou parecendo uma minhoca da terra, mas também
estou longe de ser a Mrs. Madsen da Califérnia.

O que estou fazendo aqui? Cubro a boca com as maos e encaro o mar com a
lua cheia ao fundo. Se eu fosse do tipo que chora, com certeza ja estaria derra-
mando lagrimas, mas néao, eu néo choro. Respiro fundo e me recomponho. Logo
a barca ancorara no porto da pequena Vila do Abrado, em Ilha Grande, minha
terra natal, o lugar que abandonei ha doze anos, convicta de que jamais voltaria.
Infelizmente, nada saiu como planejado.

N3o é hora de pensar nisso, afinal eu ja quebrei a cabega formulando outras
alternativas, mas esta era a mais adequada. Precisava ver meu pai antes de su-
mir no mundo.

Uma pontada de dor percorre meu corpo quando vejo a ilha iluminada. Ape-
sar de ndo querer voltar a pisar ali, eu tremo de ansiedade, pois verei meu pai
depois de um longo tempo.

Volto para o interior da velha embarcagéo e encaro os poucos passageiros;
nenhum rosto conhecido. Eles me olham de cima a baixo, bastante espantados.
Nunca devem ter visto uma mulher tio elegante na vida. O, povo ignorante!

Retiro o celular da bolsa e vejo que ja sdo quase onze horas. Vou pegar todos
dormindo, tenho certeza. Esse pessoal madruga, acordando na hora em que eu
costumo ir para a cama. E vdo dormir cedo demais!

As luzes ficam mais préximas e penso em quantas delas néo existiam quan-
do parti.

A barca chega ao seu destino. Primeiro, espero todos descerem. Minhas per-
nas estdo bambas. Se pudesse fazer um pedido, um tnico pedido, eu desejaria
sumir deste lugar.

Estufo o peito e ando calmamente, puxando minha mala de rodinhas pelo
cais de madeira, que ndo é da minha época. Levanto a cabega e paro abismada ao
constatar as novas construgdes e as mudangcas da vila. Quem diria, até neste fim



de mundo! Respiro fundo e continuo a caminhar, até que sinto meu pé prender
em algo.

— Ai! — grito quando caio no chéo.

Olho o sapato e quase infarto ao perceber que o salto quebrou ao prender no
v&o entre as tabuas do cais. Como se meu azar fosse pouco! Esta viagem ja come-
¢ou bem, comigo perdendo um dos meus Louboutins favoritos.

— A senhorita esta bem? — Ouco a voz do senhor novamente.

Ele se agacha e pega meu brago, mas eu puxo de volta, com forga, ao sentir
sua mao.

— Ja disse que estou bem! — falo grosseiramente.

— Mas seu joelho — responde ele, ainda abaixado, apontando para minha
perna.

— Holy shit! — xingo ao ver meu joelho sangrando.

— Tem certeza de que no precisa de ajuda? Eu posso fazer um curativo —
pergunta o senhor, se levantando.

Eu me ergo como posso, segurando o sapato. Procuro o salto e no encontro.
Ah, com a sorte que estou, ele provavelmente caiu no mar ou criou asas e voou.

— Senhorita?

— Nao preciso de ajuda, ok? Estou indo pra casa da minha mée e la deve ter
alguma coisa pra fazer um curativo. Pelo menos, espero que sim.

Sinto o joelho arder com o sangue escorrendo. Abro a bolsa, pego um lengo
e passo para limpar o machucado, fazendo careta. Seguro a mala e o homem
continua ao meu lado.

— O senhor ouviu o que eu falei ou é surdo? — pergunto, j4 irritada com a
gentileza dele.

— Desculpe, senhorita — murmura ele, antes de sair da minha frente.

Continuo andando e amaldi¢oando o dia em que tudo comecou a dar erra-
do. Eu tinha que ter dado um jeito, eu tinha... tinha... tinha.

Caminho até minha antiga rua, que agora tem calcamento de paralelepipe-
dos. Cada uma das ruas esta sinalizada com placas, tudo bastante organizado.
Ainda bem que alguém prestou atengdo neste fim de mundo.

A vila estd deserta, as pessoas que desembarcaram comigo desapareceram
e me vejo sozinha sob a escassa claridade dos poucos postes.

— Ué, a rua acabou? — Fico intrigada ao ndo encontrar a casa da minha
maée. Refago o percurso prestando mais atengéo, cambaleando por conta do salto
quebrado. Talvez ela tenha feito uma reforma.

Volto toda a rua e nada: a casa nédo esta mais ali. Onde deveria estar a re-
sidéncia dos meus pais, vejo uma nova construgdo com uma pequena placa na
porta que diz:



RESTAURANTE DO ZE. REFEIQ@ES FEITAS NA HORA.

Aaargh! Minha mde vendeu a casa?! Espero que tenha comprado uma me-
lhor, porque aquela ja estava mesmo caindo aos pedagos. Sem falar que era mi-
nima, mal comportava uma pessoa, imagina uma familia de cinco?

Depois de percorrer o trajeto pela terceira vez, paro em frente a uma ca-
sinha que tenho certeza de ser a da dona Sandra, uma professora aposentada
que vivia sozinha. A casa esta diferente, pintada com um tom de laranja, e sé a
reconheco pelo estilo antigo das janelas ovais.

Ja que a casa dos meus pais néo existe mais, resolvo bater na da dona San-
dra. Toco a campainha varias vezes. Porcaria de povo que dorme cedo!

Na quarta vez, uma mulher atende.

— O que esta acontecendo? — pergunta a mulher com a cara inchada e de
pijama. Sabia!

— Eu queria falar com a dona Sandra — respondo, arrogante.

— Dona Sandra? N&o tem nenhuma Sandra aqui ndo, moga — explica a
mulher, bocejando.

— Como n&o? Ela mora aqui.

— Aqui?! N3o... Nao.

— E ¢ébvio que mora. Eu quero falar com ela agora mesmo — digo, ja ner-
vosa com a situagéo.

— Vocé esta me chamando de mentirosa? — pergunta ela, arregalando os
olhos.

Bufo e me viro. Essa mulher no sabe de porra nenhuma.

—Ei! — chama a mulher. — Vocé esta falando da dona Sandra, a professora?

— Sim. Agora me diga logo onde essa mulher mora.

— Vocé estd bem desatualizada mesmo. Comprei essa casa ha dez anos, de-
pois de ela falecer. Satisfeita? Sua mal-educada! — Ela pragueja e logo fecha a
porta na minha cara.

Dona Sandra morreu? Também, pudera, ela tinha na época uns setenta e
cinco anos, talvez mais. Ndo deveria me surpreender. Penso em voltar a casa da
mulher para pedir mais informagGes, mas sinto que néo serei bem-recebida.

Sigo em diregdo a rua principal. Olho ao redor e vejo que esta deserta, sem
vivalma. Meu Deus, o que vou fazer agora?

Caminho na ponta dos pés, por causa do salto quebrado. Jamais descerei do
salto, jamais!

Encontro um banco a beira-mar e me sento para esperar alguém passar.
Preciso descobrir onde a porcaria da minha familia se meteu.
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LEONARDO JUNIOR

— Judith, o café estd maravilhoso, a mesa esta linda. Continue assim, querida!
— elogio minha funcionéaria, que abre um sorriso. — Ivone, o quarto nimero
cinco pediu pra limpeza ser feita ainda pela manha. Pode coloca-lo em primeiro
lugar, por favor?

Ela assente.

— Por isso que te amo — digo, sorrindo.

— Vai te catar! —responde ela, rindo e saindo de fininho.

Dou instrugdes a cada um dos meus funcionarios todas as manhas, para que
minha pousada seja a melhor da ilha.

— Vocé viu a héspede que acabou de sair? Uaaau! — fala Juan, com seu
sotaque peculiar, entrando na cozinha e pegando uma maci em cima da mesa.

— Toma juizo, cara! Cadé a deusa de Angra?

— Ah, ndo deu certo. Grudenta demais, sabe? T6 fora de mulher chiclete.

Solto uma gargalhada. Como se eu ndo conhecesse meu amigo. Ele jamais
me contaria se tivesse levado um pé na bunda; faz jus a fama de pescador. E ain-
da por cima é argentino.

Conheci Juan ha quase dez anos, em um momento nio muito bom da minha
vida. Apesar de ser um malandro mentiroso, ele é um bom amigo. Veio conhecer
a ilha como turista e nunca mais foi embora. Comecou a trabalhar comigo no
meu barco pesqueiro e, quando abri a pousada, virou meu braco direito no ramo
da pesca.

— Vocé ndo deveria estar em alto-mar? — questiono, enquanto ele morde
a maca.

— Deveria, mas deixei o Firmino responsavel hoje. Sabe como é, minha
lombar anda me matando.
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— Sei — falo com ironia, enquanto ajudo Judith a preparar o suco de laran-
ja para os hdspedes. — N&o me parece tdo mal. Alias, me parece cem por cento.

— Qual ¢, Léo? Um diazinho de folga ndo mata ninguém, vai! — diz Juan,
revirando os olhos.

— Vocé ja ouviu aquele ditado “O olho do dono é o que engorda o boi”? En-
téo, até parece que vocé ndo aprendeu isso comigo.

— Vocé é muito chato!

— Ent&o chispa daqui e vai trabalhar, vagabundo!

— Tio, tio, tio! — grita Téo, meu sobrinho de dez anos, correndo cozinha
adentro com um pique que s6 ele possui.

— Caramba! A essa hora da manh3 ja com essa agitagio toda? O que deu
em vocés hoje? — pergunto olhando a euforia do meu sobrinho. — O que houve,
moleque?

— Uma coisa muito engracada. Uma mulher que parece uma boneca.

— Ja pensando em mulheres, pirralho? — debocha Juan.

— N3o é isso! — fala 0 menino, emburrado. — Odeio as meninas!

— Quero ver daqui a alguns anos! — Eu e Juan sorrimos. — Fala logo, Téo,
o que tem a mulher?

— Ela estd dormindo no banco em frente ao cais. E babando, eca!

— Deve ser uma turista bébada.

— Ela parece aquelas mulheres da televisdo. E esta dormindo com uma
mala gigante. E engracado.

— Hm, essa histdria ta comecando a ficar interessante — comenta Juan,
cruzando os bragos.

— Ninguém dorme na rua nesta ilha, Juan. Vou ver se ela precisa de ajuda.

— Meu tio é foda!

— Téo, o que eu te falei sobre palavrdo? Vou colocar pimenta na sua boca!

— Desculpa, tio — pede o menino, de cabecga baixa.

Lavo as m&os e enxugo no pano de prato. Pego meu boné na maganeta da
porta e saio da cozinha, seguindo meu sobrinho.

— Ei, espera! Vou com vocés! — berra Juan, surgindo ao meu lado. — Essa
eu ndo perco por nada.

Olho para o meu amigo, desaprovando sua atitude.

— O que foi? Mulher que parece uma boneca, artista de Tv, dormindo no
banco do cais... E, no minimo, curioso. Vai que ela precisa de uns peixinhos, ou
de alguns cuidados especiais, hein?

— Vocé nio presta, cara! — falo, rindo.

— Como se vocé fosse santo, Leonardo Junior.

— Chega! Vamos la ver a moga.
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De longe, eu vejo a enorme mala com um sapato de sola vermelha em cima.

Chegando mais perto, vejo a moga deitada sobre a bolsa com os cabelos
castanhos encobrindo o rosto.

— Senhorita? — chamo a moga, e nada de ela se mexer.

— Sera que ela morreu, tio?

— N3o, ela esta dormindo. Senhorita?

Olho para meu amigo.

— Que gata — sussurra ele.

Peco com o olhar que ele cale a boca. Seguro o ombro da moga e sacudo.

— Ei!

A mulher comeca a se remexer e solta um gemido.

Assim que ela movimenta os bragos, o cabelo que cobria o rosto cai para o
lado, e eu me surpreendo com a visdo a minha frente.

— Puta que pariu!

— Tioooo, ndo pode falar palavrao!

A mulher se espreguica sem abrir os olhos. Quando da por si, ela se senta
rapidamente, segura a bolsa, ajeita o cabelo e a roupa. Eu continuo aténito, sem
reagdo, completamente paralisado. A merda do meu coragdo comeca a bater
como se fosse bateria de escola de samba, meu corpo treme e minha furia é téo
grande que a vontade que tenho é de agarrar o pescogo dessa mulher e esgana-la.

Ela pega um lengo branco na bolsa, passa pelo rosto e pescoco, depois pega
um pequeno espelho e se olha.

— Oh, Gosh, I'm awful!

Quando ela enfim olha para nés trés, parados a sua frente, se assusta e para
os olhos em mim, com as sobrancelhas franzidas.

E inacreditavel ter esses olhos verdes me encarando, depois de tantos anos.

— Leonardo — murmura ela com a voz que por tantos anos insistiu em
permanecer na minha cabega.

O que essa mulher estd fazendo aqui?

O que eu jamais poderia imaginar esta acontecendo: ela voltou da mesma
maneira que foi embora. Do nada.

Vejo uma mulher completamente diferente diante de mim; o corpo mais
magro do que antes e os cabelos lisos na altura dos ombros. Nunca a havia vis-
to mais maquiada na vida. Olhando para seu rosto, eu tenho a confirmacéo de
que a imagem na minha cabeca correspondia exatamente a realidade. Depois de
tantos anos, comegamos a esquecer o rosto das pessoas, mas o dela foi simples-
mente impossivel de apagar.

Ainda n3o consigo falar nada, e sinto os dois ao meu lado me encarando.

— Vocé conhece essa mulher? — pergunta Juan com um sorrisinho sacana.
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— Cala a boca, Juan!

Ela olha meu amigo de cima a baixo e faz cara de nojo.

— Onde eles estdo? — pergunta ela, com petulancia.

— Eles quem? — questiono, franzindo a testa com a sua cara de pau.

— Como “quem”? Meu pai, minha mée, minhas irméas? — responde ela,
rispida, apontando para sua antiga rua.

— Eles ndo moram mais ali.

Cruzo os bragos, tentando entender por que ela voltou desse jeito, e sem
avisar ninguém. Cara de pau é pouco! No fundo, gosto de vé-la na situagdo em
que se encontra, dormindo no banco da vila. Sinto uma felicidade perversa ao
vé-la nessas condicdes.

Ela se agacha e pega a mala de rodinhas.

— Me leve até a casa deles agora mesmo, Leonardo Junior.

— Tio, essa mulher esta sendo grossa.

— Tio? — Ela olha o menino e de volta para mim. — Ricardo néo perdeu
tempo, ndo é mesmo? — comenta maliciosamente.

Os sentimentos do passado afloram. Eu néo consigo aguentar essa grosse-
ria, ainda mais perto do meu sobrinho.

— Néo fala do Ricardo, ouviu bem? — digo alto, me aproximando de seu
rosto.

Ela levanta os olhos e me encara, dando de ombros.

— Vai me levar até eles, ou vou ter que procurar sozinha?

— Eu deveria deixar vocé procurar sozinha, mas nio, faco questdo de te
levar até 1a.

Eu me viro e caminho ao lado de Téo e Juan, que ainda estdo sem entender
nada.

— Ei! —grita ela. — Da pra vocé levar minha mala?

Eu me viro para ela.

— Deixa eu ver... Ndo! — E volto a caminhar.

— Deixa que eu te ajudo! — diz Juan.

— Juan!

— O que é? Nao posso ver uma mulher tdo linda como essa pedindo ajuda.
Meu coragéo é mole, amigo!

Ao ouvi-lo, ela sorri para ele, que ja nem lembra mais a cara de nojo que ela
fez alguns minutos antes. Cretina!

Caminhamos de volta para a minha pousada e, assim que entramos, ela fala:

— Pousada Beira-mar? O que vocé estd fazendo me trazendo a uma pou-
sada?

Juan abre a boca, mas logo o impeco.
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— Vocé vai ver.

Atravessamos toda a pousada e vamos até o sobrado dos fundos, pintado de
amarelo, com janelas de madeira.

Abro a porta da casa e ela continua com o mesmo semblante, sem abaixar
0 nariz.

— Dona Amélia! — chamo, observando como ela olha ao redor.

— Léo? O que houve? Por que esta... Ahhhhhhhh! — grita ela ao nos ver,
deixando cair uma travessa de vidro, que se espatifa no chido em milhares de
pedacinhos.

Ao reconhecer sua primogénita, dona Amélia n3o acredita no que vé. A fi-
lha que abandonou tudo de uma hora para outra e foi embora sem nem olhar
para tras esta de volta.

15



