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S6 mesmo o sublime
pode nos ajudar no trivial da vida.
ArAIN FOURNIER



O téxi a deixou na esquina do bulevar. Ela s6 precisaria caminhar
cinquenta metros para chegar em casa. A rua era iluminada pelos
lampides que coloriam as fachadas com um reflexo laranja, mas ain-
da assim, como sempre lhe acontecia tarde da noite, ela ficou apreen-
siva. Olhou para trds e nio viu ninguém. A luz do hotel, ali em
frente, inundava a calgada entre os dois arbustos plantados em vasos
que delimitavam a entrada do hotel trés estrelas. Ela parou diante
do seu prédio, abriu o ziper do meio da bolsa para pegar o chaveiro
com o controle remoto, e depois tudo aconteceu muito depressa.
Uma mao segurou a alga, uma mao surgida do nada e pertencente
a um homem moreno, vestido com uma jaqueta de couro. O medo
levou apenas um segundo para atravessar todas as suas veias e subir
até o coragao, para ali explodir numa chuva gelada. Por reflexo, ela se
agarrou a bolsa, o homem puxou e, encontrando resisténcia, pousou
a palma da mao sobre o rosto dela e empurrou a cabeca contra o
metal da porta. O choque a fez cambalear, ela viu a rua se iluminar
com microparticulas cintilantes, como vaga-lumes em suspensio,
sentiu um aperto no peito e seus dedos soltaram a bolsa. O homem
sorriu, a al¢a desenhou um circulo no ar e ele fugiu. Ela permaneceu
encostada a porta, enquanto acompanhava com os olhos a silhueta
que desaparecia pela noite. O oxigénio penetrava seus pulmées a
intervalos regulares, a garganta ardia e a saliva faltava — a garrafa de
dgua estava na bolsa. Ela estendeu um dedo para o painel eletrénico,
teclou o cédigo, empurrou suavemente a porta com as costas e des-
lizou para dentro.

Com a porta de vidro e ferro preto servindo de barreira de
seguranca contra o mundo, ela sentou devagarinho nos degraus de
mdarmore da entrada e fechou os olhos, enquanto esperava que seu



cérebro se acalmasse e voltasse a funcionar normalmente. A manei-
ra do apagamento progressivo das normas de seguranca nos avioes,
foram desaparecendo um a um os avisos luminosos: Estou sendo
atacada. Vou morrer. Roubaram minha bolsa. Nio estou ferida. Es-
tou viva. Ergueu os olhos para as caixas de correspondéncia, leu seu
nome, seu sobrenome e seu andar: quinto, a esquerda. Sem chave,
quase as duas horas da manha, nio poderia abrir a porta do quinto,
a esquerda. Esse fato muito concreto ganhou forma em sua mente:
Nio posso entrar em casa e roubaram minha bolsa. J4 nio estd co-
migo, jamais a verei de novo. Uma parte de si mesma acabava de
desaparecer da maneira mais brutal. Olhou ao redor como se a bolsa
fosse se materializar, anulando a sequéncia que acabava de acontecer.
Mas nao, a bolsa jd nio estava ali. Estava longe, nas ruas, arrancada,
voava no braco do homem que corria, ele iria abri-la e encontrar suas
chaves, seus documentos de identidade, suas lembrancas. Toda a sua
vida. Ela sentiu ligrimas arderem em seus olhos. Medo, desespero
e raiva se misturavam ao tremor das maos, que parecia nio querer
parar nunca, ¢ a dor na nuca se tornou mais forte. Passou os dedos
pelo local, estava sangrando, e, claro, os lengos de papel tinham fi-
cado na bolsa.



Uma e cinquenta e oito da manha: era inconcebivel bater a porta
de algum vizinho. Nem mesmo a daquele cara gentil, cujo nome
ela ndo tinha gravado, que se mudara recentemente para o segundo
andar e trabalhava com histérias em quadrinhos. O hotel lhe surgiu
como a dnica solucio. O sensor de movimento da entrada acabava
de desligar e ela procurou, as apalpadelas, o interruptor. Quando a
luz voltou, sentiu uma ligeira vertigem e se apoiou na parede. Preci-
sava recuperar a lucidez, pedir para dormir l4 uma noite, explicando
que morava ali em frente e que pagaria amanha. Esperava que o
recepcionista da noite fosse prestativo, porque nao lhe ocorria ou-
tra ideia. Abriu a pesada porta do prédio e um tremor a percorreu.
Causado nao pelo frio da noite, mas por um medo difuso, como se
as fachadas tivessem absorvido alguma coisa do acontecido e o ho-
mem fosse brotar de uma parede, como por encanto. Laure olhou ao
redor. A rua estava deserta. Seguramente, o homem nao iria voltar,
mas nem sempre a gente domina os préprios medos, e, quase as duas
horas da manha, nao ¢ ficil distinguir entre o irracional e o possivel.
Ela atravessou em diregao ao hotel. Teve o reflexo de apertar a bolsa
contra o corpo, mas entre o quadril e o antebrago sé encontrou o
vazio. Entrou na luz sob o toldo do hotel e a porta corredica se abriu.
Um homem grisalho, sentado atrds do balcao da recep¢ao, ergueu os
olhos para ela.

Ele concordou. Meio a contragosto, mas, quando Laure fez
mengcio de tirar o relégio de ouro para deixd-lo como garantia, o
homem ergueu a mao em sinal de rendi¢ao. Aquela jovem desam-
parada seguramente dizia a verdade, parecia séria, havia pelo menos
uns noventa por cento de possibilidade de que no dia seguinte viesse
pagar a noite no hotel. Ela preencheu a ficha com nome e sobreno-



me, além do enderego. A recep¢ao jd precisara lidar com problemas
de inadimpléncia bem mais complicados do que uma tnica noite
de hotel para uma mulher que afirmava morar ali em frente havia
quinze anos. Era verdade que telefonar aos amigos com quem ela
estivera pouco antes seria uma solu¢io, mas o nimero deles estava
no celular. E, desde o advento dos telefones portdteis com suas me-
mdrias, Laure s6 sabia de cor o dela mesma e o do trabalho. Quanto
a hipétese de chamar um serralheiro, sugerida pelo recepcionista,
essa também nio adiantaria nada. Laure havia usado todo seu talao
de cheques e demorado a pedir o seguinte, ele s6 estaria no banco
no inicio da préxima semana. Afora o cartdo de débito e os quarenta
euros em espécie que se encontravam na bolsa furtada, nao dispunha
de nenhum meio de pagamento. Era impressionante como, nesse
tipo de situagdo, milhares de detalhes, que uma hora antes eram
insignificantes, de repente pareciam se aliar contra a pessoa. Laure
acompanhou o recepcionista no elevador, e em seguida no corredor,
até o quarto 52, com vista para a rua. Ele acendeu a luz, mostrou
rapidamente o banheiro e depois lhe entregou a chave. Ela agrade-
ceu, prometendo mais uma vez retornar no dia seguinte, assim que
pudesse, para pagar. O homem exibiu um sorriso benévolo, uma
expressdo cansada por ouvir essa promessa pela quinta vez: Eu acre-
dito, senhorita, boa noite.

Laure se dirigiu a janela e puxou a cortina: a vista dava para
seu andar. Havia deixado acesa a lumindria da sala e encostado uma
cadeira diante da janela entreaberta para que Belfegor™ pudesse olhar
para fora. Era muito estranho ver seu apartamento dali. A impressao
era quase a de que iria vislumbrar seu préprio vulto atravessando
o aposento. Abriu a vidraga. Belfegor, chamou baixinho... Belfe-
gor... emitindo aquele beijinho sincopado que todos os donos de
gato sabem produzir. Instantes depois, a silhueta negra pulou sobre
a cadeira, e dois olhos amarelos a fitaram com estupefagao. Como
era possivel que sua dona estivesse ali em frente, e nao dentro do
apartamento? Pois ¢, isso mesmo, estou aqui... disse ela, erguendo
os ombros. Deu um tchauzinho para o gato e resolveu se deitar.

* Na mitologia moabita, deménio da preguica. (N. T.)
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No banheiro, encontrou lencos de papel e, com um pouco de dgua,
limpou o ferimento na cabega. Ao se inclinar, sentiu nova vertigem.
A Unica noticia boa era que parecia ter parado de sangrar. Pegou
uma toalha felpuda, abriu-a em cima do travesseiro e em seguida se
despiu. Deitada, ndo conseguia parar de rever a cena do roubo. O
acontecimento que nio tinha tomado mais do que alguns segundos,
no mdximo, agora se estendia como uma sequéncia em cimara lenta.
Mais vagarosa do que as cenas de cAmera lenta do cinema, mais lon-
ga. As dos documentdrios cientificos, que mostram os bonecos nas
batidas de carro reproduzidas em laboratério. Neles vemos o interior
do veiculo, o para-brisa explodindo como uma poga d’dgua vertical,
as cabecas dos bonecos se projetando devagar para a frente, os air
bags se inflando como chicletes de bola, e a lataria se franzindo com
delicadeza, como sob o efeito de um calor suave.

Diante do espelho do banheiro, Laurent desistiu de se barbear. O
aparelho elétrico, cujo zumbido incrementava todos os seus desper-
tares, ao ser ligado havia emitido um resmungo moribundo antes de
parar, cedendo a vez ao siléncio. Em véo ele havia acionado a tecla
on-off, batido na grade de protecio, ligado e religado o aparelho na
tomada: o Braun 860 de triplas lAminas giratérias entregara a alma.
Profundamente contrariado, Laurent nao conseguiu decidir jogd-
-lo no lixo, a0 menos naquela hora. Entdo o colocou piedosamente
dentro da cuba em forma de pia de dgua benta, trazida da Grécia
dez anos antes. O barbeador Gillette que vivia largado dentro de
uma gaveta tampouco lhe seria de alguma utilidade, pois uma se-
gunda surpresa sobreveio: um estertor sorrateiro se fez ouvir quando
ele abriu a torneira da banheira. Nada de dgua. O corte geral fora
anunciado havia uma semana no saguio do prédio, mas ele o esque-
cera. Laurent se contemplou no espelho. Viu o rosto de um homem
mal barbeado, com os cabelos bastante desgrenhados por uma noite
passada com a cabeca afundada no travesseiro. A dgua que restava
na chaleira s6 dava para fazer um café. Ao sair do prédio, ele deu
uma olhada para a persiana metdlica da loja. Dali a pouco, com
uma virada de chave no quadro de energia, abriria o local, depois
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cumprimentaria com um aceno de cabega seu vizinho Jean Martel
(Le Temps Perdu, antiguidades — belchior — compra — venda),
que estaria sentado a uma mesa na varanda do Jean Bart, diante de
um café com creme. Também acenaria com a mio para a mulher do
tintureiro (La Blanche Colombe — tinturaria de qualidade), que lhe
responderia de detrds da vitrine dela, e em seguida, tendo levantado
a persiana, ele daria a olhada ritual para sua prépria vitrine, com os
“Romances da volta as aulas”, os “Livros de arte” e os “Mais vendi-
dos”, ao lado de “Nossas paixdes” e de “Os indispensdveis”. Por volta
das dez e meia, Maryse chegaria, seguida por Damien. A equipe es-
taria completa, o dia comegaria, entre abertura das caixas de entregas
e as mais diversas informagées: “Estou procurando um livro, nio sei
nem o autor nem o editor, mas o enredo se passa durante a Segun-
da Guerra Mundial”. Sugestoes: “Madame Berthier, este romance ¢
para a senhora, que estd procurando algo leve para se distrair neste
momento, garanto que a senhora precisa de qualquer jeito conhecer
este autor’. Encomendas: “Bom dia, aqui é Le Cahier Rouge, pre-
ciso de trés exemplares de bolso do Don Juan de Moli¢re da colegiao
Biblio Lycée”. E devolugoes: “Bom dia, aqui é Le Cahier Rouge, sou
forcado a lhe mandar de volta os quatro exemplares de Zristesse d été,”
nao estao vendendo e eu preciso renovar meu estoque”. Programa-
¢ao de langamentos: “Bom dia, aqui é Laurent Letellier de Le Cahier
Rouge, pode me informar se seria possivel uma noite de autégrafos
com o autor de vocés?”.

* “Tristeza de verdo”, titulo de um poema de Stéphane Mallarmé (1842-98). (N. T)
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Quando ele a comprara, a livraria era uma cafeteria moribunda, Le
Celtique, mantida por um casal idoso que s6 esperava isso para po-
der retornar ao Auvergne e para o qual Laurent foi um benfeitor
inesperado. A cafeteria tinha a vantagem de possuir um “apartamen-
to funcional” no andar de cima. Vantagem indiscutivel em relagao
as distancias, jd que as elimina de maneira radical, mas com um lado
ruim: a pessoa nunca sai do lugar onde trabalha.

Laurent contornou a pracinha que dava para Le Cahier
Rouge e subiu a Rue de la Pentille. Levava na mao Arcabougo feito de
nuvens, o Gltimo romance de Frédéric Pichier. Na semana seguinte,
o autor iria fazer uma sessao de autégrafos na livraria, e Laurent pre-
tendia reler, diante de um expresso duplo na varanda de CEspérance,
uma cafeteria que ele costumava frequentar durante suas caminha-
das matinais, as anotagoes que fizera no préprio exemplar. O livro
contava o destino de uma jovem camponesa durante a guerra de
1914. Era o quarto romance do autor, que se tornara conhecido com
As ldgrimas da areia, histéria de um soldado que se apaixonava por
uma moga egipcia na época da presenga francesa sob Napoleao. Pi-
chier tinha a arte de mesclar os dissabores de seus personagens com
os grandes momentos da Histéria. A critica literdria nao sabia muito
bem como encarar seu caso: ele era apenas um bom narrador ou
um escritor de verdade? A questao nao estava resolvida. Fosse como
fosse, o livro vendia bem, e a sessdo de autdgrafos certamente faria
muito sucesso. Enquanto Laurent avangava pela rua, Maryse lhe en-
viou um torpedo. Seu trem tinha parado no meio do trajeto e ela
talvez se atrasasse. V4 me mantendo informado, Maryse, respondeu
ele, antes de dobrar na Rue Vivant Denon. Quando chegou ao nu-
mero 6, ergueu os olhos para verificar se sua cliente, madame Mer-
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lier, abrira mesmo as janelas. Grande leitora, a velha senhora, que se
parecia espantosamente com a falecida atriz Marguerite Moreno, se
levantava ao amanhecer. Um dia dissera a ele: Se eu nio tiver aberto
as janelas, monsieur Letellier, é porque morri ou estou morrendo.
Haviam combinado entdo que Laurent devia chamar os bombeiros
em caso de postigos fechados. Mas tudo ia bem no ndmero 6, os
postigos estavam abertos. Alids, eram quase os Unicos — os mo-
radores aproveitavam as manhas de sibado para acordar tarde, e o
bairro estava quase deserto. Ele prosseguiu seu caminho pela Rue du
Passe-Musette. A cafeteria LEspérance ficava 14 no final, na esquina
com o bulevar e a feirinha de fim de semana. As lixeiras jd tinham
sido colocadas diante de cada portao de pdtio, acompanhadas por
algumas pegas de mobilidrio obsoleto que esperavam o servico de
limpeza urbana. Laurent ultrapassou uma delas, reduziu o passo — a
imagem levara alguns segundos para se imprimir em sua mente —,
virou-se e retornou.

Sobre a tampa havia uma bolsa feminina. De couro lilds e
em muito bom estado. Tinha numerosos compartimentos e ziperes,
duas alcas largas e outra mais comprida, para usar a tiracolo, e fe-
chos dourados. Por reflexo, Laurent olhou ao redor — o gesto era
absurdo, nenhuma mulher iria se materializar de repente para vir
recuperar suas coisas. Pela maneira como se mantinha firme, a bolsa
nao parecia vazia. Se estivesse vazia e rasgada, a proprietdria a teria
jogado dentro da lixeira, e n2o em cima da tampa. Alids, as mulheres
jogam fora suas bolsas? Laurent pensou naquela com quem compar-
tilhara sua vida durante doze anos. Nao, Claire jamais se desfizera
de nenhuma bolsa. Tinha vdrias e as trocava de acordo com as es-
tagoes. Tampouco descartava os sapatos; mesmo quando as tirinhas
de seus escarpins jd estavam destruidas, ela mandava consertd-las no
sapateiro. Enfim, mesmo quando este tltimo nao podia fazer mais
nada pelos escarpins, Laurent jamais tinha visto um par na lixeira da
cozinha, em meio as cascas de frutas e legumes. Eles desapareciam
misteriosamente. Apesar dessas reflexdes que o reconduziam a sua
vida de tempos passados, o fato de uma mulher ter se livrado de sua
bolsa continuava sendo uma possibilidade. Por outro lado, o fato de
essa bolsa em perfeito estado se encontrar isolada em cima de uma
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lixeira parecia antes indicar um acontecimento mais inquietante.
Um furto, por exemplo. Laurent a levantou. Sim, a bolsa nio estava
vazia. Ele entreabriu o ziper central, o suficiente para constatar que
sem dudvida havia ali vdrios “objetos pessoais”, como se costuma di-
zer. la comegando a espiar o interior quando uma jovem saiu por um
portdo de pétio, puxando uma mala de rodinhas. Ultrapassou-o e se
voltou para ele. Quando o olhar de Laurent cruzou com o da moga,
ela se apressou e saiu de modo imperceptivel, desaparecendo na cur-
va da rua. No mesmo instante ele percebeu o quanto a situagio po-
dia parecer suspeita: um homem sozinho, despenteado e barba por
fazer, abrindo uma bolsa de mulher em cima de uma lixeira... Entao
a fechou depressa. A questao que se apresentava agora era quase de
ordem moral: levd-la consigo ou deixd-la ali mesmo? Em algum lu-
gar da cidade, com certeza uma mulher tinha sido roubada e, muito
provavelmente, perdera a esperanca de rever seus pertences. Eu sou o
Gnico a saber onde estd a bolsa, pensou Laurent, e, se a deixar aqui,
ela serd destruida pelos lixeiros ou roubada de novo. Entao decidiu:
pegou-a e desceu a rua. O comissariado ficava a dez minutos de
caminhada. Iria deixd-la com os policiais, preencheria um ou dois
formuldrios e depois se instalaria na cafeteria.
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Uma presenga singular. Como a de um animal de estimagao que
alguém deixou aos seus cuidados e que sé admite acompanhar vocé
com grande relutdncia. Laurent segurava a alca tiracolo dourada
como se esta fosse a guia de uma coleira, depois de dobri-la um
pouco na mio fechada para evitar que a bolsa balangasse ostensi-
vamente diante de todo mundo. Estava transportando um objeto
que nao lhe pertencia, que nio podia ser pendurado em seu ombro.
Outra mulher havia baixado os olhos para a bolsa e depois os erguera
para Laurent. A medida que ele avancava pelo bulevar, a sensagio de
embarago aumentava. Agora lhe parecia que todas as silhuetas pelas
quais passava o observavam com o canto do olho e, numa fracio de
segundo, percebiam o que a imagem tinha de anormal: um homem
com uma bolsa de mulher. Lil4s, ainda por cima. Ele nao imaginava
que caminhar com esse acessério fosse tao desagraddvel. No entanto,
recordava que as vezes Claire lhe confiara a bolsa dela enquanto subia
de volta ao apartamento para buscar os cigarros ou entrava no toalete
de uma cafeteria. Laurent se via entdo em plena rua com uma bolsa
feminina. Sentia, é verdade, uma espécie de desconforto divertido,
que ndo durava nada porque Claire logo reaparecia para recuperar
suas coisas. Nesses raros instantes, Laurent via passar mulheres que
reconheciam nas maos dele o atributo de uma de suas semelhantes,
mas nao lhe parecia perceber desconfianca naqueles olhares, sé6 mes-
mo um lampejo de ironia. Ele era um homem de pé na rua, esperan-
do sua companheira. Isso era evidente, com tanta certeza quanto se
ele exibisse um daqueles cartazes de homem-sanduiche com os dize-
res: MINHA MULHER VOLTA JA. Um grupo de garotas, secundaristas
de jeans e ténis, afastou-se a sua passagem e ele ouviu uma espécie de
cacarejo seguido de uma risada coletiva. Seria ele o objeto daquela
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hilaridade? Preferia ndo saber. A suspeita iria substituir a zombaria?
Atravessou a pista e decidiu chegar ao comissariado pelas ruazinhas
adjacentes.
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