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Só mesmo o sublime 
pode nos ajudar no trivial da vida.

Alain Fournier
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O táxi a deixou na esquina do bulevar. Ela só precisaria caminhar 
cinquenta metros para chegar em casa. A rua era iluminada pelos 
lampiões que coloriam as fachadas com um reflexo laranja, mas ain-
da assim, como sempre lhe acontecia tarde da noite, ela ficou apreen
siva. Olhou para trás e não viu ninguém. A luz do hotel, ali em 
frente, inundava a calçada entre os dois arbustos plantados em vasos 
que delimitavam a entrada do hotel três estrelas. Ela parou diante 
do seu prédio, abriu o zíper do meio da bolsa para pegar o chaveiro 
com o controle remoto, e depois tudo aconteceu muito depressa. 
Uma mão segurou a alça, uma mão surgida do nada e pertencente 
a um homem moreno, vestido com uma jaqueta de couro. O medo 
levou apenas um segundo para atravessar todas as suas veias e subir 
até o coração, para ali explodir numa chuva gelada. Por reflexo, ela se 
agarrou à bolsa, o homem puxou e, encontrando resistência, pousou 
a palma da mão sobre o rosto dela e empurrou a cabeça contra o 
metal da porta. O choque a fez cambalear, ela viu a rua se iluminar 
com micropartículas cintilantes, como vaga-lumes em suspensão, 
sentiu um aperto no peito e seus dedos soltaram a bolsa. O homem 
sorriu, a alça desenhou um círculo no ar e ele fugiu. Ela permaneceu 
encostada à porta, enquanto acompanhava com os olhos a silhueta 
que desaparecia pela noite. O oxigênio penetrava seus pulmões a 
intervalos regulares, a garganta ardia e a saliva faltava — a garrafa de 
água estava na bolsa. Ela estendeu um dedo para o painel eletrônico, 
teclou o código, empurrou suavemente a porta com as costas e des-
lizou para dentro.

Com a porta de vidro e ferro preto servindo de barreira de 
segurança contra o mundo, ela sentou devagarinho nos degraus de 
mármore da entrada e fechou os olhos, enquanto esperava que seu 
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cérebro se acalmasse e voltasse a funcionar normalmente. À manei-
ra do apagamento progressivo das normas de segurança nos aviões, 
foram desaparecendo um a um os avisos luminosos: Estou sendo 
atacada. Vou morrer. Roubaram minha bolsa. Não estou ferida. Es-
tou viva. Ergueu os olhos para as caixas de correspondência, leu seu 
nome, seu sobrenome e seu andar: quinto, à esquerda. Sem chave, 
quase às duas horas da manhã, não poderia abrir a porta do quinto, 
à esquerda. Esse fato muito concreto ganhou forma em sua mente: 
Não posso entrar em casa e roubaram minha bolsa. Já não está co-
migo, jamais a verei de novo. Uma parte de si mesma acabava de 
desaparecer da maneira mais brutal. Olhou ao redor como se a bolsa 
fosse se materializar, anulando a sequência que acabava de acontecer. 
Mas não, a bolsa já não estava ali. Estava longe, nas ruas, arrancada, 
voava no braço do homem que corria, ele iria abri-la e encontrar suas 
chaves, seus documentos de identidade, suas lembranças. Toda a sua 
vida. Ela sentiu lágrimas arderem em seus olhos. Medo, desespero 
e raiva se misturavam ao tremor das mãos, que parecia não querer 
parar nunca, e a dor na nuca se tornou mais forte. Passou os dedos 
pelo local, estava sangrando, e, claro, os lenços de papel tinham fi-
cado na bolsa.
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Uma e cinquenta e oito da manhã: era inconcebível bater à porta 
de algum vizinho. Nem mesmo a daquele cara gentil, cujo nome 
ela não tinha gravado, que se mudara recentemente para o segundo 
andar e trabalhava com histórias em quadrinhos. O hotel lhe surgiu 
como a única solução. O sensor de movimento da entrada acabava 
de desligar e ela procurou, às apalpadelas, o interruptor. Quando a 
luz voltou, sentiu uma ligeira vertigem e se apoiou na parede. Preci-
sava recuperar a lucidez, pedir para dormir lá uma noite, explicando 
que morava ali em frente e que pagaria amanhã. Esperava que o 
recepcionista da noite fosse prestativo, porque não lhe ocorria ou-
tra ideia. Abriu a pesada porta do prédio e um tremor a percorreu. 
Causado não pelo frio da noite, mas por um medo difuso, como se 
as fachadas tivessem absorvido alguma coisa do acontecido e o ho-
mem fosse brotar de uma parede, como por encanto. Laure olhou ao 
redor. A rua estava deserta. Seguramente, o homem não iria voltar, 
mas nem sempre a gente domina os próprios medos, e, quase às duas 
horas da manhã, não é fácil distinguir entre o irracional e o possível. 
Ela atravessou em direção ao hotel. Teve o reflexo de apertar a bolsa 
contra o corpo, mas entre o quadril e o antebraço só encontrou o 
vazio. Entrou na luz sob o toldo do hotel e a porta corrediça se abriu. 
Um homem grisalho, sentado atrás do balcão da recepção, ergueu os 
olhos para ela.

Ele concordou. Meio a contragosto, mas, quando Laure fez 
menção de tirar o relógio de ouro para deixá-lo como garantia, o 
homem ergueu a mão em sinal de rendição. Aquela jovem desam-
parada seguramente dizia a verdade, parecia séria, havia pelo menos 
uns noventa por cento de possibilidade de que no dia seguinte viesse 
pagar a noite no hotel. Ela preencheu a ficha com nome e sobreno-
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me, além do endereço. A recepção já precisara lidar com problemas 
de inadimplência bem mais complicados do que uma única noite 
de hotel para uma mulher que afirmava morar ali em frente havia 
quinze anos. Era verdade que telefonar aos amigos com quem ela 
estivera pouco antes seria uma solução, mas o número deles estava 
no celular. E, desde o advento dos telefones portáteis com suas me-
mórias, Laure só sabia de cor o dela mesma e o do trabalho. Quanto 
à hipótese de chamar um serralheiro, sugerida pelo recepcionista, 
essa também não adiantaria nada. Laure havia usado todo seu talão 
de cheques e demorado a pedir o seguinte, ele só estaria no banco 
no início da próxima semana. Afora o cartão de débito e os quarenta 
euros em espécie que se encontravam na bolsa furtada, não dispunha 
de nenhum meio de pagamento. Era impressionante como, nesse 
tipo de situação, milhares de detalhes, que uma hora antes eram 
insignificantes, de repente pareciam se aliar contra a pessoa. Laure 
acompanhou o recepcionista no elevador, e em seguida no corredor, 
até o quarto 52, com vista para a rua. Ele acendeu a luz, mostrou 
rapidamente o banheiro e depois lhe entregou a chave. Ela agrade-
ceu, prometendo mais uma vez retornar no dia seguinte, assim que 
pudesse, para pagar. O homem exibiu um sorriso benévolo, uma 
expressão cansada por ouvir essa promessa pela quinta vez: Eu acre-
dito, senhorita, boa noite.

Laure se dirigiu à janela e puxou a cortina: a vista dava para 
seu andar. Havia deixado acesa a luminária da sala e encostado uma 
cadeira diante da janela entreaberta para que Belfegor* pudesse olhar 
para fora. Era muito estranho ver seu apartamento dali. A impressão 
era quase a de que iria vislumbrar seu próprio vulto atravessando 
o aposento. Abriu a vidraça. Belfegor, chamou baixinho… Belfe-
gor… emitindo aquele beijinho sincopado que todos os donos de 
gato sabem produzir. Instantes depois, a silhueta negra pulou sobre 
a cadeira, e dois olhos amarelos a fitaram com estupefação. Como 
era possível que sua dona estivesse ali em frente, e não dentro do 
apartamento? Pois é, isso mesmo, estou aqui… disse ela, erguendo 
os ombros. Deu um tchauzinho para o gato e resolveu se deitar. 

* Na mitologia moabita, demônio da preguiça. (N. T.)
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No banheiro, encontrou lenços de papel e, com um pouco de água, 
limpou o ferimento na cabeça. Ao se inclinar, sentiu nova vertigem. 
A única notícia boa era que parecia ter parado de sangrar. Pegou 
uma toalha felpuda, abriu-a em cima do travesseiro e em seguida se 
despiu. Deitada, não conseguia parar de rever a cena do roubo. O 
acontecimento que não tinha tomado mais do que alguns segundos, 
no máximo, agora se estendia como uma sequência em câmara lenta. 
Mais vagarosa do que as cenas de câmera lenta do cinema, mais lon-
ga. As dos documentários científicos, que mostram os bonecos nas 
batidas de carro reproduzidas em laboratório. Neles vemos o interior 
do veículo, o para-brisa explodindo como uma poça d’água vertical, 
as cabeças dos bonecos se projetando devagar para a frente, os air 
bags se inflando como chicletes de bola, e a lataria se franzindo com 
delicadeza, como sob o efeito de um calor suave.

Diante do espelho do banheiro, Laurent desistiu de se barbear. O 
aparelho elétrico, cujo zumbido incrementava todos os seus desper-
tares, ao ser ligado havia emitido um resmungo moribundo antes de 
parar, cedendo a vez ao silêncio. Em vão ele havia acionado a tecla 
on-off, batido na grade de proteção, ligado e religado o aparelho na 
tomada: o Braun 860 de triplas lâminas giratórias entregara a alma. 
Profundamente contrariado, Laurent não conseguiu decidir jogá-
-lo no lixo, ao menos naquela hora. Então o colocou piedosamente 
dentro da cuba em forma de pia de água benta, trazida da Grécia 
dez anos antes. O barbeador Gillette que vivia largado dentro de 
uma gaveta tampouco lhe seria de alguma utilidade, pois uma se-
gunda surpresa sobreveio: um estertor sorrateiro se fez ouvir quando 
ele abriu a torneira da banheira. Nada de água. O corte geral fora 
anunciado havia uma semana no saguão do prédio, mas ele o esque-
cera. Laurent se contemplou no espelho. Viu o rosto de um homem 
mal barbeado, com os cabelos bastante desgrenhados por uma noite 
passada com a cabeça afundada no travesseiro. A água que restava 
na chaleira só dava para fazer um café. Ao sair do prédio, ele deu 
uma olhada para a persiana metálica da loja. Dali a pouco, com 
uma virada de chave no quadro de energia, abriria o local, depois 
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cumprimentaria com um aceno de cabeça seu vizinho Jean Martel 
(Le Temps Perdu, antiguidades — belchior — compra — venda), 
que estaria sentado a uma mesa na varanda do Jean Bart, diante de 
um café com creme. Também acenaria com a mão para a mulher do 
tintureiro (La Blanche Colombe — tinturaria de qualidade), que lhe 
responderia de detrás da vitrine dela, e em seguida, tendo levantado 
a persiana, ele daria a olhada ritual para sua própria vitrine, com os 
“Romances da volta às aulas”, os “Livros de arte” e os “Mais vendi-
dos”, ao lado de “Nossas paixões” e de “Os indispensáveis”. Por volta 
das dez e meia, Maryse chegaria, seguida por Damien. A equipe es-
taria completa, o dia começaria, entre abertura das caixas de entregas 
e as mais diversas informações: “Estou procurando um livro, não sei 
nem o autor nem o editor, mas o enredo se passa durante a Segun-
da Guerra Mundial”. Sugestões: “Madame Berthier, este romance é 
para a senhora, que está procurando algo leve para se distrair neste 
momento, garanto que a senhora precisa de qualquer jeito conhecer 
este autor”. Encomendas: “Bom dia, aqui é Le Cahier Rouge, pre-
ciso de três exemplares de bolso do Don Juan de Molière da coleção 
Biblio Lycée”. E devoluções: “Bom dia, aqui é Le Cahier Rouge, sou 
forçado a lhe mandar de volta os quatro exemplares de Tristesse d’été,* 
não estão vendendo e eu preciso renovar meu estoque”. Programa-
ção de lançamentos: “Bom dia, aqui é Laurent Letellier de Le Cahier 
Rouge, pode me informar se seria possível uma noite de autógrafos 
com o autor de vocês?”.

* “Tristeza de verão”, título de um poema de Stéphane Mallarmé (1842-98). (N. T.)
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Quando ele a comprara, a livraria era uma cafeteria moribunda, Le 
Celtique, mantida por um casal idoso que só esperava isso para po-
der retornar ao Auvergne e para o qual Laurent foi um benfeitor 
inesperado. A cafeteria tinha a vantagem de possuir um “apartamen-
to funcional” no andar de cima. Vantagem indiscutível em relação 
às distâncias, já que as elimina de maneira radical, mas com um lado 
ruim: a pessoa nunca sai do lugar onde trabalha.

Laurent contornou a pracinha que dava para Le Cahier 
Rouge e subiu a Rue de la Pentille. Levava na mão Arcabouço feito de 
nuvens, o último romance de Frédéric Pichier. Na semana seguinte, 
o autor iria fazer uma sessão de autógrafos na livraria, e Laurent pre-
tendia reler, diante de um expresso duplo na varanda de L’Espérance, 
uma cafeteria que ele costumava frequentar durante suas caminha-
das matinais, as anotações que fizera no próprio exemplar. O livro 
contava o destino de uma jovem camponesa durante a guerra de 
1914. Era o quarto romance do autor, que se tornara conhecido com 
As lágrimas da areia, história de um soldado que se apaixonava por 
uma moça egípcia na época da presença francesa sob Napoleão. Pi-
chier tinha a arte de mesclar os dissabores de seus personagens com 
os grandes momentos da História. A crítica literária não sabia muito 
bem como encarar seu caso: ele era apenas um bom narrador ou 
um escritor de verdade? A questão não estava resolvida. Fosse como 
fosse, o livro vendia bem, e a sessão de autógrafos certamente faria 
muito sucesso. Enquanto Laurent avançava pela rua, Maryse lhe en-
viou um torpedo. Seu trem tinha parado no meio do trajeto e ela 
talvez se atrasasse. Vá me mantendo informado, Maryse, respondeu 
ele, antes de dobrar na Rue Vivant Denon. Quando chegou ao nú-
mero 6, ergueu os olhos para verificar se sua cliente, madame Mer-
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lier, abrira mesmo as janelas. Grande leitora, a velha senhora, que se 
parecia espantosamente com a falecida atriz Marguerite Moreno, se 
levantava ao amanhecer. Um dia dissera a ele: Se eu não tiver aberto 
as janelas, monsieur Letellier, é porque morri ou estou morrendo. 
Haviam combinado então que Laurent devia chamar os bombeiros 
em caso de postigos fechados. Mas tudo ia bem no número 6, os 
postigos estavam abertos. Aliás, eram quase os únicos — os mo-
radores aproveitavam as manhãs de sábado para acordar tarde, e o 
bairro estava quase deserto. Ele prosseguiu seu caminho pela Rue du 
Passe-Musette. A cafeteria L’Espérance ficava lá no final, na esquina 
com o bulevar e a feirinha de fim de semana. As lixeiras já tinham 
sido colocadas diante de cada portão de pátio, acompanhadas por 
algumas peças de mobiliário obsoleto que esperavam o serviço de 
limpeza urbana. Laurent ultrapassou uma delas, reduziu o passo — a 
imagem levara alguns segundos para se imprimir em sua mente —, 
virou-se e retornou.

Sobre a tampa havia uma bolsa feminina. De couro lilás e 
em muito bom estado. Tinha numerosos compartimentos e zíperes, 
duas alças largas e outra mais comprida, para usar a tiracolo, e fe-
chos dourados. Por reflexo, Laurent olhou ao redor — o gesto era 
absurdo, nenhuma mulher iria se materializar de repente para vir 
recuperar suas coisas. Pela maneira como se mantinha firme, a bolsa 
não parecia vazia. Se estivesse vazia e rasgada, a proprietária a teria 
jogado dentro da lixeira, e não em cima da tampa.  Aliás, as mulheres 
jogam fora suas bolsas? Laurent pensou naquela com quem compar-
tilhara sua vida durante doze anos. Não, Claire jamais se desfizera 
de nenhuma bolsa. Tinha várias e as trocava de acordo com as es-
tações. Tampouco descartava os sapatos; mesmo quando as tirinhas 
de seus escarpins já estavam destruídas, ela mandava consertá-las no 
sapateiro. Enfim, mesmo quando este último não podia fazer mais 
nada pelos escarpins, Laurent jamais tinha visto um par na lixeira da 
cozinha, em meio às cascas de frutas e legumes. Eles desapareciam 
misteriosamente. Apesar dessas reflexões que o reconduziam à sua 
vida de tempos passados, o fato de uma mulher ter se livrado de sua 
bolsa continuava sendo uma possibilidade. Por outro lado, o fato de 
essa bolsa em perfeito estado se encontrar isolada em cima de uma 
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lixeira parecia antes indicar um acontecimento mais inquietante. 
Um furto, por exemplo. Laurent a levantou. Sim, a bolsa não estava 
vazia. Ele entreabriu o zíper central, o suficiente para constatar que 
sem dúvida havia ali vários “objetos pessoais”, como se costuma di-
zer. Ia começando a espiar o interior quando uma jovem saiu por um 
portão de pátio, puxando uma mala de rodinhas. Ultrapassou-o e se 
voltou para ele. Quando o olhar de Laurent cruzou com o da moça, 
ela se apressou e saiu de modo imperceptível, desaparecendo na cur-
va da rua. No mesmo instante ele percebeu o quanto a situação po-
dia parecer suspeita: um homem sozinho, despenteado e barba por 
fazer, abrindo uma bolsa de mulher em cima de uma lixeira… Então 
a fechou depressa. A questão que se apresentava agora era quase de 
ordem moral: levá-la consigo ou deixá-la ali mesmo? Em algum lu-
gar da cidade, com certeza uma mulher tinha sido roubada e, muito 
provavelmente, perdera a esperança de rever seus pertences. Eu sou o 
único a saber onde está a bolsa, pensou Laurent, e, se a deixar aqui, 
ela será destruída pelos lixeiros ou roubada de novo. Então decidiu: 
pegou-a e desceu a rua. O comissariado ficava a dez minutos de 
caminhada. Iria deixá-la com os policiais, preencheria um ou dois 
formulários e depois se instalaria na cafeteria.
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Uma presença singular. Como a de um animal de estimação que 
alguém deixou aos seus cuidados e que só admite acompanhar você 
com grande relutância. Laurent segurava a alça tiracolo dourada 
como se esta fosse a guia de uma coleira, depois de dobrá-la um 
pouco na mão fechada para evitar que a bolsa balançasse ostensi-
vamente diante de todo mundo. Estava transportando um objeto 
que não lhe pertencia, que não podia ser pendurado em seu ombro. 
Outra mulher havia baixado os olhos para a bolsa e depois os erguera 
para Laurent. À medida que ele avançava pelo bulevar, a sensação de 
embaraço aumentava. Agora lhe parecia que todas as silhuetas pelas 
quais passava o observavam com o canto do olho e, numa fração de 
segundo, percebiam o que a imagem tinha de anormal: um homem 
com uma bolsa de mulher. Lilás, ainda por cima. Ele não imaginava 
que caminhar com esse acessório fosse tão desagradável. No entanto, 
recordava que às vezes Claire lhe confiara a bolsa dela enquanto subia 
de volta ao apartamento para buscar os cigarros ou entrava no toalete 
de uma cafeteria. Laurent se via então em plena rua com uma bolsa 
feminina. Sentia, é verdade, uma espécie de desconforto divertido, 
que não durava nada porque Claire logo reaparecia para recuperar 
suas coisas. Nesses raros instantes, Laurent via passar mulheres que 
reconheciam nas mãos dele o atributo de uma de suas semelhantes, 
mas não lhe parecia perceber desconfiança naqueles olhares, só mes-
mo um lampejo de ironia. Ele era um homem de pé na rua, esperan-
do sua companheira. Isso era evidente, com tanta certeza quanto se 
ele exibisse um daqueles cartazes de homem-sanduíche com os dize-
res: minha mulher volta já. Um grupo de garotas, secundaristas 
de jeans e tênis, afastou-se à sua passagem e ele ouviu uma espécie de 
cacarejo seguido de uma risada coletiva. Seria ele o objeto daquela 
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hilaridade? Preferia não saber. A suspeita iria substituir a zombaria? 
Atravessou a pista e decidiu chegar ao comissariado pelas ruazinhas 
adjacentes.
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