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Prefácio

O maior tempo de espera entre dois romances de Raymond Chan-
dler foram os seis anos entre A dama do lago (1943) e A irmã mais 
nova (1949). Foi o período em que ele trabalhou mais intensamente 
como roteirista para os estúdios de Hollywood, uma fase de trabalho 
duro, conflitos, amadurecimento, que lhe deu um currículo e um 
salário invejáveis, além do aprendizado. Não que ele precisasse tanto, 
pois já escrevia cinematograficamente desde sua estreia com O sono 
eterno (1939).

Raymond Chandler foi um dos poucos escritores que não “foram 
para” Hollywood. Ele já morava lá. Há um interessante livro de Judith 
Freeman, The Long Embrace: Raymond Chandler and the Woman he 
Loved (Nova York: Pantheon, 2007), em que a autora visita, comenta 
e fotografa o que é possível dos trinta e seis endereços onde Raymond 
e Cissy Chandler moraram, em Los Angeles e no sul da Califórnia. Ele 
conhecia profundamente toda aquela área; era seu entorno natural.

O sono eterno se passa no mundo do petróleo; Adeus, minha que-
rida, no mundo da jogatina e das drogas (com uma backstory ligada 
ao rádio). Mas A irmã mais nova é um romance sobre o mundo 
do cinema. Chandler sempre afirmou ser impossível escrever sobre 
Hollywood um romance que fizesse jus a seus extremos e sua com-
plexidade. Felizmente não é isso que ele tenta fazer. A irmã mais nova 
não é sobre uma indústria, é sobre um pequeno grupo de pessoas em 
guerra, suas emoções e relacionamentos. Uma história de ambição, 
crueldade e morte, que por acaso envolve pessoas do cinema.
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Nele, Marlowe tem esgrimas verbais animadas com peque-
nos marginais, com atrizes em ascensão, com um agente delas, com 
policiais ríspidos, com um tycoon de estúdio. Ele desce a lenha em 
Hollywood sempre que tem uma chance, mas curiosamente isso não 
parece ter muito mais peso do que quando ele profere suas jeremíadas 
contra Bay City, encarnação fictícia de Santa Mônica. Hollywood é 
para ele apenas um sintoma agudo de um mal maior. É a famosa fá-
brica de ilusões, onde o maior sonho de uma atriz é “deixar de ser uma 
pessoa real para se tornar uma voz na trilha sonora, um rosto na tela”. 
É o espelho platinado de uma cidade corrompida até a medula, uma 
cidade onde não estar à venda é ser objeto de escárnio e zombaria.

Em Hollywood, Marlowe devaneia com um dono de estúdio 
meio ausente de si mesmo, assiste à filmagem de uma cena com 
atores e equipe impacientes, e depois outra cena tensa e complexa 
com uma atriz. Tudo é descrito sem fanfarra, como um dia qualquer 
de uma equipe cumprindo cronograma. As cenas mostram um mero 
vislumbre do dia a dia da criação de um filme, visto aqui como um 
trabalho igual a outro qualquer.

Adeus, minha querida conta, a certa altura, a ascensão de uma 
cantora de rádio que, por causa de sua bela voz e de outros atributos, 
casou com o milionário idoso que era dono da estação. A irmã mais 
nova mostra, pelo contrário, uma atriz numa arrancada decisiva para 
fazer decolar sua carreira rumo ao estrelato, ou seja, num momento 
em que qualquer escorregão pode ser fatal, qualquer história negati-
va que se cole à sua imagem pode afundá-la para sempre.

Este livro não é só sobre o cinema, é sobre Hollywood num sen-
tido bem amplo. Os romances de Chandler são como espirais que 
sempre retornam aos mesmos temas, tocando-os a cada vez num pon-
to diferente. Volta aqui a maconha, que tinha aparecido em Adeus, 
minha querida. Volta o tema dos médicos inescrupulosos faturando 
com irregularidades, que surge em A dama do lago, Adeus, minha 
querida e O longo adeus. A fotografia como elemento de chantagem 
tem um papel importante, como teve em O sono eterno. E Chandler 
mostra aqui mais alguns dos seus policiais e agentes da lei, duros, 
problemáticos, profissionais, cheios de defeitos, que se contrapõem 
aos policiais corruptos e canalhas.
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Qualquer comentário sobre a literatura de Chandler acaba cedo 
ou tarde fazendo referência aos seus “retratos dos policiais corruptos 
da Califórnia”. Mas é bom lembrar que seus policiais honestos são 
igualmente plausíveis, e bem mais complexos do que um tira qual-
quer de pulp fiction.

Depois de perder a esposa, Cissy, Chandler mergulhou no ál-
cool e na depressão. Em fevereiro de 1955, bêbado, tentou o sui-
cídio, mas escapou sem ferimentos. Quando a notícia se espalhou, 
chegaram-lhe cartas de apoio do país inteiro. Várias delas eram de 
policiais ou detetives que acompanhavam seus livros à distância e, 
diante das notícias, sentiram-se na obrigação de mandar-lhe uma 
palavra de incentivo.

Escrevendo em março daquele ano para Roger Machell, Chan-
dler comentou:

Essas cartas diziam duas coisas: 1, que eles deviam ter escrito para 
mim já há muito tempo, porque eu talvez não soubesse o quanto 
meus livros eram importantes para outras pessoas, e 2, como diabos 
era possível um escritor que jamais foi policial conhecê-los tão bem e 
retratá-los de forma tão precisa? Um homem, que afirmou ter servido 
durante vinte e três anos na polícia de Los Angeles, disse que poderia 
me dar o nome real de praticamente cada policial que eu coloquei nas 
minhas histórias. Ele parecia pensar que eu tinha mesmo conhecido 
pessoalmente esses indivíduos. Esse tipo de coisa me balançou um 
pouco, porque eu sempre imaginei que se um policial de verdade ou 
um detetive lesse um romance de mistério seria apenas para torcer o 
nariz. Quem foi que disse (Stevenson, possivelmente) que experiência 
é em grande parte uma questão de intuição?

Falei no início sobre os seis anos que se passaram desde A dama 
do lago (1943) até este livro. Mas o hiato é apenas de publicação, 
não de escrita. Por mais que estivesse conquistando cachês bem al-
tos e privilégios incomuns em Hollywood, Chandler não parou de 
pensar em literatura, e não parou de sofrer por ela. Os defeitos de 
A irmã mais nova são os mesmos de outros livros: partes do enredo 
que não se encaixam, recurso frequente a coincidências ou a cenas 
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“porque sim”. Chandler improvisava muito, trabalhava em várias di-
reções de uma história ao mesmo tempo, e depois ia revisar e colar, 
emendando as partes ao passar a limpo, como um técnico de estúdio 
montando juntas as melhores partes de takes diferentes do mesmo 
solo de sax.

Como escritor, ele era tanto um metódico quanto um possesso. 
Fazia listas de tudo: títulos, símiles, gírias, vestuário, mobília, tudo 
já pronto, e que ia sendo colado na narrativa à medida que a necessi-
dade surgia. Escrevia sem muito planejamento, e muitas vezes tinha 
que encaixar à força no enredo uma cena que considerava ter verda-
de psicológica e ser necessária ao conjunto. Era um grande anotador, 
como Tolkien, e um datilógrafo compulsivo, como Philip K. Dick.

Numa carta ao seu editor inglês, Hamish Hamilton, já em ou-
tubro de 1946, Chandler confirmava ser esse o título do novo livro, 
A irmã mais nova, e resumia assim a premissa:

Uma nova história de Philip Marlowe, escrita por Raymond Chand-
ler, provisoriamente intitulada A irmã mais nova, envolvendo alguns 
personagens bizarros de Hollywood, sem falar numa garotinha ino-
cente do Kansas, que pode ser, ou não, tão inocente quanto parece.

Quase dois anos depois, em agosto de 1948, ele ainda escreve 
para o mesmo Hamilton:

Estou tentando desesperadamente terminar A irmã mais nova e devo 
ter um primeiro rascunho pronto qualquer dia desses em que me so-
brarem energias. O fato, contudo, é que nela não há nada além de 
estilo, diálogo e personagens. O enredo range como uma persiana 
partida e agitada pelo vento de outubro.

Dois meses depois ele escrevia para S. N. Swanson:

Sim, acabei o livro, se esse é um nome que pode ser dado a setenta e 
cinco mil palavras mal-escritas, mal-arranjadas e nem um pouco a 
sério. O que vai acontecer com ele? Sei lá. Suculento demais para lei-
tor de trem e literário demais para os democratas, além de conter 
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apenas seis homicídios. Mas eu não desabrochei para a maturidade. 
Meus cinco anos nas minas de sal fizeram de mim um caso típico de 
desenvolvimento interrompido, e quanto mais me afasto da indústria 
do cinema mais eu gosto dela.

O livro saiu finalmente em outubro de 1949.

Chandler não é famoso apenas pelos seus símiles, mas pelas 
longas tiradas retóricas de Philip Marlowe, algumas satíricas, outras 
depressivas, outras sarcásticas, verdadeiras teatralizações de uma voz 
interna com a qual ele critica a cobiça, a decadência moral e a frivo-
lidade da Califórnia que tanto amava e onde se deu tão bem. Neste 
livro, ele faz um longo passeio de carro para desabafar, no capítulo 
13, onde repete o bordão: “Você hoje não está sendo humano, Mar-
lowe”. Marlowe é ensimesmado. No tête-à-tête com um opositor, é 
capaz de longos discursos nos quais explode ideias a plenos pulmões, 
mas algumas das melhores tiradas ocorrem nesses monólogos silen-
ciosos em que ele dissolve a irritação com a verve do pensamento, 
com seu talento para o escárnio e o maldizer.

Estilística e tecnicamente, e apesar do brilhantismo na maio-
ria dos aspectos, Chandler é estranhamente limitado, como tantos 
grandes autores. Tem obsessões para as quais retorna o tempo todo. 
Seu talento é distribuído de modo irregular. Ele se repete com fre-
quência, tanto na estrutura do enredo quanto na galeria de tipos 
dos personagens, ou na descrição dos gestos, atitudes corporais etc. 
As cenas eróticas e as descrições de brigas com socos equivalem às 
de qualquer autor anônimo da Black Mask. Se a prosa de Chandler 
chamou a atenção de alguém no momento do lançamento do livro, 
não foi por esses aspectos.

O forte de Chandler é a educação clássica, em tamanho con-
traste com o mundo que descreve — isso vai desde o detalhe mais 
comum, que são os seus símiles, até a riqueza de recursos para dizer 
o que brota na mente do personagem ao contemplar um rosto, a 
paisagem de uma janela, uma multidão passando; a percepção dos 
mecanismos sociais e psicológicos a que os personagens obedecem 
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inconscientemente; e as críticas mordazes comentadas acima, que 
funcionam como uma mistura de pregação e de rogação de pragas. 
A veemência com que ele ataca a Califórnia lembra o Rubem Braga 
apocalíptico de Ai de ti, Copacabana.

Seu forte são as complexas motivações dos personagens e sua 
dramatização externa; motivações não só para o crime, mas para o 
ódio, o amor, a integridade, a autodestruição. Seu forte é o senso 
visual e espacial, além da coreografia dramática da ação, que ele con-
segue impor em sequências inteiras: Marlowe espionando o livreiro 
num dia de chuva (O sono eterno); a entrada e a saída dele do iate-
-cassino (Adeus, minha querida); o resgate de um alcoólatra de uma 
clínica clandestina (O longo adeus); a descoberta do cadáver no lago 
(A dama do lago); e, neste livro, cenas como a aventura inicial de 
Marlowe na boca de fumo de Idaho Street. São ações pulp, mas car-
regadas de comentário, que está todo no jeito de contar, nas reflexões 
silenciosas de Marlowe sobre tudo que vê.

Chandler se orgulhava (ver seção de cartas, neste volume) de um 
elogio que recebeu de Howard Hawks, para quem a grande arma de 
Marlowe não eram os ditos ferinos, era a capacidade de ouvir a frase 
ou a pergunta do interlocutor e ficar calado, olhando para ele. Mar-
lowe não fica calado apenas diante dos interlocutores, mas também 
do leitor. Diante de certas reviravoltas, surpresas ou provocações, 
esperamos que ele, voz narrativa de tudo aquilo, faça algum comen-
tário que nos dê uma pista sobre o que está sentindo. Marlowe não 
dá pista nenhuma. Ele lê para nós os indícios alheios. Um dos clichês 
mais repetidos por Chandler é dizer: “Ele (ou ela) passou a língua 
pelos lábios secos”. Uma frase assim pode virar clichê, mas já é um 
melhoramento de um clichê pior, algo como “Ele passou nervosa-
mente a língua pelos lábios”, descrição informativa que logo pareceu 
redundante a Chandler, e que por isso foi substituída. Mas ele a usa, 
na verdade, para mostrar a atenção de Marlowe sobre os pequenos 
gestos das pessoas com quem conversa, principalmente quando elas 
estão diante da sua mesa, no escritório. Ele não interpreta, apenas 
registra — e não comenta nada conosco. E acabamos percebendo 
alguns desses gestos maquinais, como as pistas que fazem Marlowe 
ler a mente da outra pessoa e estar preparado para o que ela fará ou 
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dirá em seguida. São um ponto cego delas. Elas não sabem que estão 
dando a ele essas indicações.

Se são um ponto cego delas, Chandler também tem os seus, 
porque as mesmas situações, gestos e atitudes corporais se repetem. 
Passos que se afastam no corredor. A ponta do dedo correndo ao 
longo de uma superfície. Em todos os seus livros há uma mulher 
atraente que se aproxima dele a ponto de envolvê-lo em seu perfu-
me, e depois finge desmaiar, para que ele a agarre. Marlowe é capaz 
de dizer frases como “Vá em frente, desmaie, quando quicar no chão 
eu te pego”. Mas as mulheres sempre desmaiam. Sabem que ele não 
as deixará cair, mesmo que se arrependa depois.

Um interessante artigo na internet comparando os datiloscritos 
de Chandler com a versão final do mesmo texto (referências no final 
deste volume) mostra a luta constante de Chandler em busca da 
concisão, do corte sumário de tudo que não fosse indispensável ou 
expressivo. Tanto as suas qualidades quanto os seus defeitos nascem 
dessa revisão constante, na qual alguns trechos começam a luzir cada 
vez mais, enquanto outros parecem sumir do radar. Chandler é um 
estilista desigual, irregular, mas, como disse Billy Wilder, “um raio 
corusca em cada página”.

Braulio Tavares
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1

Na porta de vidro granulado está pintado, em letras pretas meio des-
cascadas: Philip Marlowe… Investigações. É uma porta bastante gasta 
no fim de um corredor bastante gasto, no tipo de edifício que foi 
novo por volta do ano em que o banheiro ladrilhado se tornou a base 
da nossa civilização. A porta está trancada, mas ao lado dela há outra 
com o mesmo letreiro que fica destrancada. Vamos, pode entrar — 
dentro não há ninguém, a não ser eu e uma enorme mosca-varejeira. 
Mas não se você for de Manhattan, Kansas.

Era uma daquelas manhãs de verão claras e brilhantes que acon-
tecem no começo da primavera na Califórnia, antes de a neblina se 
instalar. As chuvas já passaram. Os morros ainda estão verdes, e no 
vale ao longo das colinas de Hollywood é possível ver neve no alto 
das montanhas. As lojas de peles começam a divulgar a liquidação 
anual. As redes de garotas de programa especializadas em virgens de 
dezesseis anos estão faturando como nunca. E em Beverly Hills já 
estão florindo os jacarandás.

Eu espreitava a varejeira havia uns cinco minutos, esperando que 
pousasse. Ela não queria pousar. Queria apenas fazer curvas fechadas 
e cantar o prólogo de Pagliacci. Eu tinha o mata-moscas semierguido 
e estava pronto para tudo. Havia uma faixa de luz do sol brilhante 
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num canto da mesa, e eu sabia que mais cedo ou mais tarde era ali 
que ela acabaria pousando. Mas, quando ela o fez, a princípio nem 
percebi. O zumbido parou e lá estava ela. E então o telefone tocou.

Estendi a mão esquerda bem devagar, centímetro a centímetro. 
Levantei o fone e falei com suavidade:

“Fique na linha um instante, por favor”.
Pousei o fone delicadamente em cima do mata-borrão. Ela ain-

da estava lá, reluzente, azul-esverdeada e cheia de pecado. Respirei 
fundo e mandei o golpe. O que restou dela foi jogado no meio da 
sala e tombou no tapete. Fui até lá, peguei-a pela asa intacta e a jo-
guei no cesto de lixo.

“Obrigado por esperar”, falei ao telefone.
“É o sr. Marlowe, o detetive?”
Era uma voz miúda e apressada, do tipo menininha. Eu disse 

que era o sr. Marlowe, o detetive.
“Quanto cobra pelo seu trabalho, sr. Marlowe?”
“O que quer que eu faça?”
A voz ficou um pouquinho mais áspera.
“Isso eu não posso lhe dizer pelo telefone. É… é muito confi-

dencial. Antes de gastar meu tempo indo até seu escritório, eu pre-
cisaria ter uma ideia…”

“Quarenta dólares por dia, mais as despesas. A não ser que seja 
um tipo de trabalho por um preço fixo.”

“Isso é muito”, disse a vozinha. “Ora essa, isso pode chegar a 
centenas de dólares, e eu só ganho meu salariozinho, e…”

“Onde você está agora?”
“Ora, estou numa drugstore. Vizinha ao prédio onde fica seu 

escritório.”
“Podia ter economizado sua moeda. O elevador é gratuito.”
“Eu… Perdão?”
Eu disse tudo uma segunda vez. “Suba aqui para eu dar uma 

olhada em você”, completei. “Se for o tipo de problema de que eu 
cuido, posso lhe dar uma ideia de…”

“Preciso saber algumas coisas a seu respeito”, disse a vozinha 
com firmeza. “É um assunto muito delicado, muito pessoal. Não 
posso falar com qualquer um.”
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“Se é tão delicado assim”, disse eu, “talvez você devesse procurar 
uma detetive.”

“Meu Deus, não sabia que isso existia.” Pausa. “Mas não acho 
que uma mulher fosse muito útil. Veja só, Orrin estava morando 
num bairro muito violento, sr. Marlowe. Eu pelo menos achei vio-
lento. O gerente da pensão é uma pessoa muito desagradável. Cheira 
a bebida. O senhor bebe, sr. Marlowe?”

“Bem, já que tocou no assunto…”
“Eu não creio que fosse capaz de contratar um detetive que use 

qualquer bebida alcoólica. Não aprovo nem sequer o uso do tabaco.”
“Algum problema se eu descascasse uma laranja?”
Ouvi a inspiração curta e aguda do outro lado da linha. “Podia 

pelo menos se expressar como um cavalheiro”, disse ela.
“Melhor ligar para o Clube Universitário”, respondi. “Ouvi di-

zer que por ali há uns dois de sobra, mas não sei se vão deixar que 
você mexa com eles.”

Desliguei.
Foi um passo na direção certa, mas não me adiantou muito. Eu 

devia ter trancado a porta e me escondido embaixo da mesa.

2

Cinco minutos depois, a campainha tocou na porta do meio escritó-
rio que eu uso como sala de espera. Ouvi a porta fechar-se de novo. 
Depois não ouvi mais nada. A porta entre mim e a outra sala estava 
entreaberta. Escutei e concluí que alguém tinha olhado para dentro e 
percebido que estava no escritório errado, decidindo não entrar. En-
tão ouvi uma pancadinha na madeira. Depois o pigarro discreto que 
se usa com a mesma função. Tirei os pés de cima da mesa, levantei-
-me e fui olhar. Lá estava ela. Nem precisou abrir a boca para eu saber 
de quem se tratava. E nunca ninguém pareceu tão pouco com Lady 
Macbeth. Era uma garota miúda, toda certinha, que tinha um ar pu-
dico com aquele cabelo castanho afetadamente liso e óculos sem aro. 
Vestia-se de marrom, sob medida, e do ombro pendia uma dessas 
bolsas quadradas e desajeitadas que fazem a gente pensar numa irmã 
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de caridade levando primeiros socorros para os feridos. Sobre o liso 
cabelo castanho via-se um chapéu que fora arrancado cedo demais da 
proteção materna. Ela não usava maquiagem, nada de batom, nada 
de joias. Os óculos sem aro lhe davam um ar de bibliotecária.

“Isso não é maneira de se dirigir às pessoas num telefonema”, 
disse ela com voz cortante. “Devia se envergonhar de si mesmo.”

“Sou orgulhoso demais para demonstrar”, disse eu. “Venha, en-
tre.” Segurei a porta. Depois puxei a cadeira para ela.

Ela sentou-se, ocupando apenas uns cinco centímetros da borda.
“Se eu falasse daquela maneira com um dos pacientes do dr. 

Zugsmith”, disse ela, “eu perderia o meu emprego. Ele é muito exi-
gente sobre como falar com os pacientes, mesmo os mais trabalhosos.”

“Como vai aquele tratante? Não o vejo desde quando caí do 
telhado da garagem.”

Ela pareceu surpresa e bastante séria.
“Ora, o senhor seguramente não conhece o dr. Zugsmith.” A 

ponta de uma língua bem anêmica surgiu entre os lábios e moveu-se 
furtivamente em busca de nada.

“Conheço um dr. George Zugsmith”, disse eu, “de Santa Rosa.”
“Ah, não. Este é o dr. Alfred Zugsmith, de Manhattan. Manhat-

tan, Kansas, sabe como é, não é Manhattan, Nova York.”
“Deve ser outro dr. Zugsmith”, disse eu. “E seu nome, como é?”
“Não tenho certeza se quero lhe dizer.”
“Está só olhando a vitrine, hein?”
“Acho que pode considerar assim. Se eu preciso revelar assuntos 

da minha família a um estranho total, quero ter pelo menos o direito 
de decidir se ele é o tipo de pessoa em quem eu posso confiar.”

“Alguém já lhe disse que você é uma gracinha?”
Os olhos por trás das lentes sem aro soltaram faíscas.“Espero 

que não.”
Peguei um cachimbo e comecei a enchê-lo.“Esperar não é exa-

tamente a palavra”, falei. “Livre-se desse chapéu e arranje um par 
daqueles óculos mais sexy de armação colorida. Sabe, aqueles bem 
oblíquos, bem orientais…”

“O dr. Zugsmith não permitiria nada desse tipo”, disse ela com 
rapidez. Depois perguntou: “Acha mesmo?”, e ficou vermelhinha.
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Acendi um fósforo junto ao cachimbo e soprei fumaça por cima 
da mesa. Ela contraiu o rosto e recuou.

“Se me contratar”, falei, “eu sou o cara que você contratou. Eu. 
Do jeito que eu sou. Se pensa que vai encontrar algum beato de igre-
ja nessa profissão, está muito enganada. Bati o telefone na sua cara, 
mas você veio do mesmo jeito. Então precisa de fato de ajuda. Qual 
é seu nome e seu problema?”

Ela ficou apenas me olhando.
“Olhe”, disse eu, “você vem lá de Manhattan, Kansas. Da últi-

ma vez que decorei o Almanaque mundial, era uma cidadezinha não 
muito longe de Topeka. População com cerca de doze mil habitan-
tes. Você trabalha para o dr. Alfred Zugsmith e está à procura de al-
guém chamado Orrin. Manhattan é uma cidade pequena. Tem que 
ser. Só existe meia dúzia de lugares no Kansas que não são pequenos. 
Já tenho informação bastante sobre você para levantar a história de 
sua família de uma ponta a outra.”

“Mas por que iria querer fazer isso?”, perguntou, preocupada.
“Eu?”, respondi. “Eu não quero. Já estou por aqui de gente me 

contando todo tipo de história. Só estou sentado aqui porque não te-
nho outro lugar pra onde ir. Não quero trabalhar. Não quero nada.”

“Você fala demais.”
“Sim”, respondi. “Eu falo demais. Homens solitários sempre fa-

lam pelos cotovelos. Ou isso ou nem abrem a boca. Vamos ao que 
interessa? Você não parece do tipo que procura detetives particulares, 
principalmente detetives particulares que não conhece.”

“Sei disso”, disse ela, tranquila. “E Orrin ficaria branco se sou-
besse disso. Mamãe também ia ficar furiosa. Eu simplesmente achei 
seu nome no guia telefônico…”

“Que princípio usou?”, perguntei. “Foi com os olhos abertos ou 
fechados?”

Ela me olhou por um instante como se eu fosse um cara bem 
esquisito.

“Sete e treze”, disse por fim.
“Como assim?”
“‘Marlowe’ tem sete letras”, disse ela. “E ‘Philip Marlowe’ tem 

treze. Sete com treze—”
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“Qual é seu nome?”, rosnei.
“Orfamay Quest.” Ela contraiu os olhos como se fosse chorar. 

Soletrou o primeiro nome para mim, tudo junto. “Vivo com a mi-
nha mãe”, continuou, agora falando mais rápido, como se estivesse 
me pagando por minuto. “Meu pai morreu faz quatro anos. Ele era 
médico. Meu irmão Orrin entrou para a escola de medicina tam-
bém, mas depois de dois anos se transferiu pra engenharia. Então 
um ano atrás Orrin veio morar aqui pra trabalhar na Cal-Western 
Aircraft Company, em Bay City. Não precisava disso. Ele tinha um 
bom emprego em Wichita. Acho que na verdade ele queria era vir 
morar na Califórnia. É o que todos quer.”

“É o que todos querem”, disse eu. “Se vai usar esses óculos sem 
aro, pode pelo menos falar de acordo com eles.”

Ela riu e traçou uma linha com a ponta do dedo ao longo da 
mesa, com os olhos baixos. “Falou sério sobre os tais óculos que dei-
xam a gente com aparência oriental?”

“A-hã. Muito bem, e sobre Orrin: ele chegou à Califórnia, ele foi 
para Bay City. O que fazemos com ele agora?”

Ela pensou um pouco, franzindo a testa. Depois examinou meu 
rosto como se estivesse tomando uma decisão. E as palavras vieram 
num jorro: “É estranho da parte de Orrin não escrever regularmente 
para nós. Nos últimos seis meses, ele só escreveu duas vezes pra ma-
mãe e três pra mim. E a última carta é de vários meses atrás. Mamãe 
e eu ficamos preocupadas. Como estou de férias, vim aqui atrás dele. 
Ele nunca morou fora do Kansas antes”. Ela se deteve. “Não vai to-
mar notas?”, perguntou.

Dei um grunhido.
“Pensei que os detetives sempre anotavam as coisas em cader-

netinhas.”
“Eu conto as piadas”, falei. “Você conta a história. Veio pra cá, 

de férias. E agora?”
“Escrevi para Orrin avisando que viria, mas não tive resposta. 

Depois mandei um telegrama de Salt Lake City, mas ele também 
não respondeu. Assim, tudo que pude fazer foi chegar aqui e ir para 
o lugar onde ele mora. É muito, muito distante. Fui de ônibus. Fica 
em Bay City, número 449 da Idaho Street.”
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