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Preficio

O maior tempo de espera entre dois romances de Raymond Chan-
dler foram os seis anos entre A dama do lago (1943) e A irmad mais
nova (1949). Foi o periodo em que ele trabalhou mais intensamente
como roteirista para os estiidios de Hollywood, uma fase de trabalho
duro, conflitos, amadurecimento, que lhe deu um curriculo ¢ um
saldrio invejdveis, além do aprendizado. Nao que ele precisasse tanto,
pois jd escrevia cinematograficamente desde sua estreia com O sono
eterno (1939).

Raymond Chandler foi um dos poucos escritores que nio “foram
para” Hollywood. Ele j4 morava l4. H4 um interessante livro de Judith
Freeman, The Long Embrace: Raymond Chandler and the Woman he
Loved (Nova York: Pantheon, 2007), em que a autora visita, comenta
e fotografa o que ¢é possivel dos trinta e seis enderecos onde Raymond
e Cissy Chandler moraram, em Los Angeles e no sul da Califérnia. Ele
conhecia profundamente toda aquela 4rea; era seu entorno natural.

O sono eterno se passa no mundo do petrdleo; Adeus, minha que-
rida, no mundo da jogatina e das drogas (com uma backstory ligada
ao radio). Mas A irmd mais nova é um romance sobre o mundo
do cinema. Chandler sempre afirmou ser impossivel escrever sobre
Hollywood um romance que fizesse jus a seus extremos e sua com-
plexidade. Felizmente nio é isso que ele tenta fazer. A irma mais nova
nao é sobre uma industria, é sobre um pequeno grupo de pessoas em
guerra, suas emogoes ¢ relacionamentos. Uma histéria de ambigao,
crueldade e morte, que por acaso envolve pessoas do cinema.



Nele, Marlowe tem esgrimas verbais animadas com peque-
nos marginais, com atrizes em ascensio, com um agente delas, com
policiais rispidos, com um zycoon de estidio. Ele desce a lenha em
Hollywood sempre que tem uma chance, mas curiosamente isso nao
parece ter muito mais peso do que quando ele profere suas jeremiadas
contra Bay City, encarnagio ficticia de Santa Ménica. Hollywood ¢
para ele apenas um sintoma agudo de um mal maior. E a famosa f4-
brica de ilusées, onde o maior sonho de uma atriz é “deixar de ser uma
pessoa real para se tornar uma voz na trilha sonora, um rosto na tela”.
E o espelho platinado de uma cidade corrompida até a medula, uma
cidade onde nao estar a venda ¢ ser objeto de escdrnio e zombaria.

Em Hollywood, Marlowe devaneia com um dono de estddio
meio ausente de si mesmo, assiste a filmagem de uma cena com
atores e equipe impacientes, e depois outra cena tensa e complexa
com uma atriz. Tudo ¢ descrito sem fanfarra, como um dia qualquer
de uma equipe cumprindo cronograma. As cenas mostram um mero
vislumbre do dia a dia da criagao de um filme, visto aqui como um
trabalho igual a outro qualquer.

Adeus, minha querida conta, a certa altura, a ascensio de uma
cantora de rddio que, por causa de sua bela voz e de outros atributos,
casou com o miliondrio idoso que era dono da estagio. A irmai mais
nova mostra, pelo contririo, uma atriz numa arrancada decisiva para
fazer decolar sua carreira rumo ao estrelato, ou seja, num momento
em que qualquer escorregao pode ser fatal, qualquer histéria negati-
va que se cole a sua imagem pode afundé-la para sempre.

Este livro nao ¢ s6 sobre o cinema, é sobre Hollywood num sen-
tido bem amplo. Os romances de Chandler sio como espirais que
sempre retornam aos mesmos temas, tocando-os a cada vez num pon-
to diferente. Volta aqui a maconha, que tinha aparecido em Adeus,
minha querida. Volta o tema dos médicos inescrupulosos faturando
com irregularidades, que surge em A dama do lago, Adeus, minha
querida e O longo adeus. A fotografia como elemento de chantagem
tem um papel importante, como teve em O sono eterno. E Chandler
mostra aqui mais alguns dos seus policiais e agentes da lei, duros,
problemdticos, profissionais, cheios de defeitos, que se contrapoem
aos policiais corruptos e canalhas.
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Qualquer comentdrio sobre a literatura de Chandler acaba cedo
ou tarde fazendo referéncia aos seus “retratos dos policiais corruptos
da Califérnia”. Mas é bom lembrar que seus policiais honestos sao
igualmente plausiveis, e bem mais complexos do que um tira qual-
quer de pulp fiction.

Depois de perder a esposa, Cissy, Chandler mergulhou no 4l-
cool e na depressio. Em fevereiro de 1955, bébado, tentou o sui-
cidio, mas escapou sem ferimentos. Quando a noticia se espalhou,
chegaram-lhe cartas de apoio do pais inteiro. Virias delas eram de
policiais ou detetives que acompanhavam seus livros 4 distincia e,
diante das noticias, sentiram-se na obrigacdo de mandar-lhe uma
palavra de incentivo.

Escrevendo em marco daquele ano para Roger Machell, Chan-
dler comentou:

Essas cartas diziam duas coisas: 1, que eles deviam ter escrito para
mim j4 hd muito tempo, porque eu talvez nio soubesse o quanto
meus livros eram importantes para outras pessoas, ¢ 2, como diabos
era possivel um escritor que jamais foi policial conhecé-los tao bem e
retratd-los de forma tao precisa? Um homem, que afirmou ter servido
durante vinte e trés anos na policia de Los Angeles, disse que poderia
me dar o nome real de praticamente cada policial que eu coloquei nas
minhas histdrias. Ele parecia pensar que eu tinha mesmo conhecido
pessoalmente esses individuos. Esse tipo de coisa me balancou um
pouco, porque eu sempre imaginei que se um policial de verdade ou
um detetive lesse um romance de mistério seria apenas para torcer o
nariz. Quem foi que disse (Stevenson, possivelmente) que experiéncia

¢ em grande parte uma questao de intui¢ao?

Falei no inicio sobre os seis anos que se passaram desde A dama
do lago (1943) até este livro. Mas o hiato é apenas de publicacio,
nao de escrita. Por mais que estivesse conquistando cachés bem al-
tos e privilégios incomuns em Hollywood, Chandler nao parou de
pensar em literatura, e nao parou de sofrer por ela. Os defeitos de
A irmd mais nova sao os mesmos de outros livros: partes do enredo
que nio se encaixam, recurso frequente a coincidéncias ou a cenas
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“porque sim”. Chandler improvisava muito, trabalhava em vérias di-
re¢des de uma histéria a0 mesmo tempo, e depois ia revisar e colar,
emendando as partes ao passar a limpo, como um técnico de estiidio
montando juntas as melhores partes de takes diferentes do mesmo
solo de sax.

Como escritor, ele era tanto um metédico quanto um possesso.
Fazia listas de tudo: titulos, similes, girias, vestudrio, mobilia, tudo
j pronto, e que ia sendo colado na narrativa 2 medida que a necessi-
dade surgia. Escrevia sem muito planejamento, e muitas vezes tinha
que encaixar a for¢a no enredo uma cena que considerava ter verda-
de psicolégica e ser necessdria ao conjunto. Era um grande anotador,
como Tolkien, e um datilégrafo compulsivo, como Philip K. Dick.

Numa carta ao seu editor inglés, Hamish Hamilton, jd em ou-
tubro de 1946, Chandler confirmava ser esse o titulo do novo livro,
A irmd mais nova, e resumia assim a premissa:

Uma nova histéria de Philip Marlowe, escrita por Raymond Chand-
ler, provisoriamente intitulada A 7rmd mais nova, envolvendo alguns
personagens bizarros de Hollywood, sem falar numa garotinha ino-

cente do Kansas, que pode ser, ou nio, to inocente quanto parece.

Quase dois anos depois, em agosto de 1948, ele ainda escreve
para o mesmo Hamilton:

Estou tentando desesperadamente terminar A irma mais nova e devo
ter um primeiro rascunho pronto qualquer dia desses em que me so-
brarem energias. O fato, contudo, é que nela nao hd nada além de
estilo, didlogo e personagens. O enredo range como uma persiana

partida e agitada pelo vento de outubro.

Dois meses depois ele escrevia para S. N. Swanson:

Sim, acabei o livro, se esse ¢ um nome que pode ser dado a setenta e
cinco mil palavras mal-escritas, mal-arranjadas e nem um pouco a
sério. O que vai acontecer com ele? Sei l4. Suculento demais para lei-

tor de trem e literdrio demais para os democratas, além de conter
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apenas seis homicidios. Mas eu nio desabrochei para a maturidade.
Meus cinco anos nas minas de sal fizeram de mim um caso tipico de
desenvolvimento interrompido, e quanto mais me afasto da industria

do cinema mais eu gosto dela.

O livro saiu finalmente em outubro de 1949.

Chandler nio é famoso apenas pelos seus similes, mas pelas
longas tiradas retéricas de Philip Marlowe, algumas satiricas, outras
depressivas, outras sarcésticas, verdadeiras teatralizagoes de uma voz
interna com a qual ele critica a cobiga, a decadéncia moral e a frivo-
lidade da Califérnia que tanto amava e onde se deu tao bem. Neste
livro, ele faz um longo passeio de carro para desabafar, no capitulo
13, onde repete o bordio: “Vocé hoje nao estd sendo humano, Mar-
lowe”. Marlowe é ensimesmado. No téte-a-téte com um opositor, ¢
capaz de longos discursos nos quais explode ideias a plenos pulmaes,
mas algumas das melhores tiradas ocorrem nesses mondlogos silen-
ciosos em que ele dissolve a irritagdo com a verve do pensamento,
com seu talento para o escdrnio e o maldizer.

Estilistica e tecnicamente, e apesar do brilhantismo na maio-
ria dos aspectos, Chandler é estranhamente limitado, como tantos
grandes autores. Tem obsessoes para as quais retorna o tempo todo.
Seu talento ¢ distribuido de modo irregular. Ele se repete com fre-
quéncia, tanto na estrutura do enredo quanto na galeria de tipos
dos personagens, ou na descrigao dos gestos, atitudes corporais etc.
As cenas erdticas e as descrigoes de brigas com socos equivalem as
de qualquer autor an6nimo da Black Mask. Se a prosa de Chandler
chamou a aten¢io de alguém no momento do langamento do livro,
nio foi por esses aspectos.

O forte de Chandler é a educacio cldssica, em tamanho con-
traste com o mundo que descreve — isso vai desde o detalhe mais
comum, que sao os seus similes, até a riqueza de recursos para dizer
o que brota na mente do personagem ao contemplar um rosto, a
paisagem de uma janela, uma multidio passando; a percep¢io dos
mecanismos sociais e psicoldgicos a que os personagens obedecem
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inconscientemente; e as criticas mordazes comentadas acima, que
funcionam como uma mistura de pregagao e de rogagao de pragas.
A veeméncia com que ele ataca a Califérnia lembra o Rubem Braga
apocaliptico de Ai de ti, Copacabana.

Seu forte sdo as complexas motivagoes dos personagens e sua
dramatizagio externa; motivagdes nao sé para o crime, mas para o
6dio, o amor, a integridade, a autodestruigao. Seu forte é o senso
visual e espacial, além da coreografia dramdtica da acdo, que ele con-
segue impor em sequéncias inteiras: Marlowe espionando o livreiro
num dia de chuva (O sono eterno); a entrada e a saida dele do iate-
-cassino (Adeus, minha querida); o resgate de um alcodlatra de uma
clinica clandestina (O longo adeus); a descoberta do caddver no lago
(A dama do lago); e, neste livro, cenas como a aventura inicial de
Marlowe na boca de fumo de Idaho Street. Sao agdes pulp, mas car-
regadas de comentdrio, que estd todo no jeito de contar, nas reflexoes
silenciosas de Marlowe sobre tudo que vé.

Chandler se orgulhava (ver secao de cartas, neste volume) de um
elogio que recebeu de Howard Hawks, para quem a grande arma de
Marlowe nio eram os ditos ferinos, era a capacidade de ouvir a frase
ou a pergunta do interlocutor e ficar calado, olhando para ele. Mar-
lowe nio fica calado apenas diante dos interlocutores, mas também
do leitor. Diante de certas reviravoltas, surpresas ou provocagoes,
esperamos que ele, voz narrativa de tudo aquilo, faga algum comen-
tirio que nos dé uma pista sobre o que estd sentindo. Marlowe nao
d4 pista nenhuma. Ele 1€ para nés os indicios alheios. Um dos clichés
mais repetidos por Chandler ¢ dizer: “Ele (ou ela) passou a lingua
pelos labios secos”. Uma frase assim pode virar cliché, mas ji é um
melhoramento de um cliché pior, algo como “Ele passou nervosa-
mente a lingua pelos libios”, descrigao informativa que logo pareceu
redundante a Chandler, e que por isso foi substituida. Mas ele a usa,
na verdade, para mostrar a atengao de Marlowe sobre os pequenos
gestos das pessoas com quem conversa, principalmente quando elas
estao diante da sua mesa, no escritério. Ele ndo interpreta, apenas
registra — e nao comenta nada conosco. E acabamos percebendo
alguns desses gestos maquinais, como as pistas que fazem Marlowe
ler a mente da outra pessoa e estar preparado para o que ela fard ou
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dird em seguida. Sao um ponto cego delas. Elas nao sabem que estao
dando a ele essas indicagoes.

Se sao um ponto cego delas, Chandler também tem os seus,
porque as mesmas situagdes, gestos e atitudes corporais se repetem.
Passos que se afastam no corredor. A ponta do dedo correndo ao
longo de uma superficie. Em todos os seus livros hd uma mulher
atraente que se aproxima dele a ponto de envolvé-lo em seu perfu-
me, e depois finge desmaiar, para que ele a agarre. Marlowe ¢ capaz
de dizer frases como “Vi em frente, desmaie, quando quicar no chao
eu te pego’. Mas as mulheres sempre desmaiam. Sabem que ele nao
as deixard cair, mesmo que se arrependa depois.

Um interessante artigo na internet comparando os datiloscritos
de Chandler com a versio final do mesmo texto (referéncias no final
deste volume) mostra a luta constante de Chandler em busca da
concisio, do corte sumdrio de tudo que nao fosse indispensavel ou
expressivo. Tanto as suas qualidades quanto os seus defeitos nascem
dessa revisao constante, na qual alguns trechos comegam a luzir cada
vez mais, enquanto outros parecem sumir do radar. Chandler é um
estilista desigual, irregular, mas, como disse Billy Wilder, “um raio
corusca em cada pdgina’.

Braulio Tavares
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Na porta de vidro granulado estd pintado, em letras pretas meio des-
cascadas: Philip Marlowe. .. Investigacies. E uma porta bastante gasta
no fim de um corredor bastante gasto, no tipo de edificio que foi
novo por volta do ano em que o banheiro ladrilhado se tornou a base
da nossa civiliza¢do. A porta estd trancada, mas ao lado dela hd outra
com o mesmo letreiro que fica destrancada. Vamos, pode entrar —
dentro nio hd ninguém, a ndo ser eu e uma enorme mosca-varejeira.
Mas nao se vocé for de Manhattan, Kansas.

Era uma daquelas manhas de verao claras e brilhantes que acon-
tecem no comego da primavera na Califérnia, antes de a neblina se
instalar. As chuvas jd passaram. Os morros ainda estio verdes, e no
vale ao longo das colinas de Hollywood ¢ possivel ver neve no alto
das montanhas. As lojas de peles comecam a divulgar a liquidagao
anual. As redes de garotas de programa especializadas em virgens de
dezesseis anos estdao faturando como nunca. E em Beverly Hills ja
estdo florindo os jacarandds.

Eu espreitava a varejeira havia uns cinco minutos, esperando que
pousasse. Ela nao queria pousar. Queria apenas fazer curvas fechadas
e cantar o prélogo de Pagliacci. Eu tinha o mata-moscas semierguido
e estava pronto para tudo. Havia uma faixa de luz do sol brilhante
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num canto da mesa, e eu sabia que mais cedo ou mais tarde era ali
que ela acabaria pousando. Mas, quando ela o fez, a principio nem
percebi. O zumbido parou e 14 estava ela. E entao o telefone tocou.

Estendi a mao esquerda bem devagar, centimetro a centimetro.
Levantei o fone e falei com suavidade:

“Fique na linha um instante, por favor”.

Pousei o fone delicadamente em cima do mata-borrao. Ela ain-
da estava l4, reluzente, azul-esverdeada e cheia de pecado. Respirei
fundo e mandei o golpe. O que restou dela foi jogado no meio da
sala e tombou no tapete. Fui até 14, peguei-a pela asa intacta e a jo-
guei no cesto de lixo.

“Obrigado por esperar”, falei ao telefone.

“E o sr. Marlowe, o detetive?”

Era uma voz mitda e apressada, do tipo menininha. Eu disse
que era o sr. Marlowe, o detetive.

“Quanto cobra pelo seu trabalho, sr. Marlowe?”

“O que quer que eu faca?”

A voz ficou um pouquinho mais dspera.

“Isso eu ndo posso lhe dizer pelo telefone. E... é muito confi-
dencial. Antes de gastar meu tempo indo até seu escritdrio, eu pre-
cisaria ter uma ideia...”

“Quarenta délares por dia, mais as despesas. A nao ser que seja
um tipo de trabalho por um preco fixo.”

“Isso é muito”, disse a vozinha. “Ora essa, isso pode chegar a
centenas de délares, e eu s6 ganho meu salariozinho, e...”

“Onde vocé estd agora?”

“Ora, estou numa drugstore. Vizinha ao prédio onde fica seu
escritério.”

“Podia ter economizado sua moeda. O elevador é gratuito.”

“Eu... Perdao?”

Eu disse tudo uma segunda vez. “Suba aqui para eu dar uma
olhada em vocé”, completei. “Se for o tipo de problema de que eu
cuido, posso lhe dar uma ideia de...”

“Preciso saber algumas coisas a seu respeito”, disse a vozinha
com firmeza. “E um assunto muito delicado, muito pessoal. Nao
posso falar com qualquer um.”
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“Se ¢é tao delicado assim”, disse eu, “talvez vocé devesse procurar
uma detetive.”

“Meu Deus, nao sabia que isso existia.” Pausa. “Mas nio acho
que uma mulher fosse muito ttil. Veja s6, Orrin estava morando
num bairro muito violento, sr. Marlowe. Eu pelo menos achei vio-
lento. O gerente da pensio é uma pessoa muito desagraddvel. Cheira
a bebida. O senhor bebe, sr. Marlowe?”

“Bem, j4 que tocou no assunto...”

“Eu nao creio que fosse capaz de contratar um detetive que use
qualquer bebida alcoélica. Nao aprovo nem sequer o uso do tabaco.”

“Algum problema se eu descascasse uma laranja?”

Ouvi a inspiragio curta e aguda do outro lado da linha. “Podia
pelo menos se expressar como um cavalheiro”, disse ela.

“Melhor ligar para o Clube Universitdrio”, respondi. “Ouvi di-
zer que por ali hd uns dois de sobra, mas nao sei se vao deixar que
vocé mexa com eles.”

Desliguei.

Foi um passo na diregao certa, mas nao me adiantou muito. Eu
devia ter trancado a porta e me escondido embaixo da mesa.

2

Cinco minutos depois, a campainha tocou na porta do meio escrité-
rio que eu uso como sala de espera. Ouvi a porta fechar-se de novo.
Depois nio ouvi mais nada. A porta entre mim e a outra sala estava
entreaberta. Escutei e conclui que alguém tinha olhado para dentro e
percebido que estava no escritério errado, decidindo nao entrar. En-
t30 ouvi uma pancadinha na madeira. Depois o pigarro discreto que
se usa com a mesma funcgio. Tirei os pés de cima da mesa, levantei-
-me e fui olhar. L4 estava ela. Nem precisou abrir a boca para eu saber
de quem se tratava. E nunca ninguém pareceu tao pouco com Lady
Macbeth. Era uma garota mitda, toda certinha, que tinha um ar pu-
dico com aquele cabelo castanho afetadamente liso e éculos sem aro.
Vestia-se de marrom, sob medida, e do ombro pendia uma dessas
bolsas quadradas e desajeitadas que fazem a gente pensar numa irma
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de caridade levando primeiros socorros para os feridos. Sobre o liso
cabelo castanho via-se um chapéu que fora arrancado cedo demais da
protegao materna. Ela nao usava maquiagem, nada de batom, nada
de joias. Os culos sem aro lhe davam um ar de bibliotecdria.

“Isso ndo é maneira de se dirigir as pessoas num telefonema”,
disse ela com voz cortante. “Devia se envergonhar de si mesmo.”

“Sou orgulhoso demais para demonstrar”, disse eu. “Venha, en-
tre.” Segurei a porta. Depois puxei a cadeira para ela.

Ela sentou-se, ocupando apenas uns cinco centimetros da borda.

“Se eu falasse daquela maneira com um dos pacientes do dr.
Zugsmith”, disse ela, “eu perderia o meu emprego. Ele é muito exi-
gente sobre como falar com os pacientes, mesmo os mais trabalhosos.”

“Como vai aquele tratante? Nao o vejo desde quando cai do
telhado da garagem.”

Ela pareceu surpresa e bastante séria.

“Ora, o senhor seguramente nao conhece o dr. Zugsmith.” A
ponta de uma lingua bem anémica surgiu entre os ldbios e moveu-se
furtivamente em busca de nada.

“Conhego um dr. George Zugsmith”, disse eu, “de Santa Rosa.”

“Ah, nao. Este é o dr. Alfred Zugsmith, de Manhattan. Manhat-
tan, Kansas, sabe como é, nio é Manhattan, Nova York.”

“Deve ser outro dr. Zugsmith”, disse eu. “E seu nome, como é?”

“Nao tenho certeza se quero lhe dizer.”

“Estd s6 olhando a vitrine, hein?”

“Acho que pode considerar assim. Se eu preciso revelar assuntos
da minha familia a um estranho total, quero ter pelo menos o direito
de decidir se ele é o tipo de pessoa em quem eu posso confiar.”

“Alguém jd lhe disse que vocé ¢ uma gracinha?”

Os olhos por trds das lentes sem aro soltaram faiscas.“Espero
que ndo.”

Peguei um cachimbo e comecei a enché-lo.“Esperar nio ¢ exa-
tamente a palavra’, falei. “Livre-se desse chapéu e arranje um par
daqueles 6culos mais sexy de armagio colorida. Sabe, aqueles bem
obliquos, bem orientais...”

“O dr. Zugsmith nao permitiria nada desse tipo”, disse ela com
rapidez. Depois perguntou: “Acha mesmo?”, e ficou vermelhinha.
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Acendi um f{ésforo junto ao cachimbo e soprei fumaca por cima
da mesa. Ela contraiu o rosto e recuou.

“Se me contratar”, falei, “eu sou o cara que vocé contratou. Eu.
Do jeito que eu sou. Se pensa que vai encontrar algum beato de igre-
ja nessa profissio, estd muito enganada. Bati o telefone na sua cara,
mas vocé veio do mesmo jeito. Entdo precisa de fato de ajuda. Qual
¢ seu nome e seu problema?”

Ela ficou apenas me olhando.

“Olhe”, disse eu, “vocé vem 14 de Manhattan, Kansas. Da tlti-
ma vez que decorei o Almanaque mundial, era uma cidadezinha nao
muito longe de Topeka. Popula¢io com cerca de doze mil habitan-
tes. Vocé trabalha para o dr. Alfred Zugsmith e estd a procura de al-
guém chamado Orrin. Manhattan é uma cidade pequena. Tem que
ser. SO existe meia duzia de lugares no Kansas que no sao pequenos.
J4 tenho informagao bastante sobre vocé para levantar a histéria de
sua familia de uma ponta a outra.”

“Mas por que iria querer fazer isso?”, perguntou, preocupada.

“Eu?”, respondi. “Eu nao quero. Ja estou por aqui de gente me
contando todo tipo de histéria. S6 estou sentado aqui porque nio te-
nho outro lugar pra onde ir. Nao quero trabalhar. Nao quero nada.”

“Vocé fala demais.”

“Sim”, respondi. “Eu falo demais. Homens solitdrios sempre fa-
lam pelos cotovelos. Ou isso ou nem abrem a boca. Vamos ao que
interessa? Vocé nao parece do tipo que procura detetives particulares,
principalmente detetives particulares que nio conhece.”

“Sei disso”, disse ela, tranquila. “E Orrin ficaria branco se sou-
besse disso. Mamae também ia ficar furiosa. Eu simplesmente achei
seu nome no guia telefénico...”

“Que principio usou?”, perguntei. “Foi com os olhos abertos ou
fechados?”

Ela me olhou por um instante como se eu fosse um cara bem
esquisito.

“Sete e treze”, disse por fim.

“Como assim?”

“Marlowe’ tem sete letras”, disse ela. “E ‘Philip Marlowe’ tem
treze. Sete com treze—
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“Qual é seu nome?”, rosnei.

“Orfamay Quest.” Ela contraiu os olhos como se fosse chorar.
Soletrou o primeiro nome para mim, tudo junto. “Vivo com a mi-
nha mae”, continuou, agora falando mais ripido, como se estivesse
me pagando por minuto. “Meu pai morreu faz quatro anos. Ele era
médico. Meu irmdo Orrin entrou para a escola de medicina tam-
bém, mas depois de dois anos se transferiu pra engenharia. Entao
um ano atrds Orrin veio morar aqui pra trabalhar na Cal-Western
Aircraft Company, em Bay City. Nao precisava disso. Ele tinha um
bom emprego em Wichita. Acho que na verdade ele queria era vir
morar na Califérnia. E o que todos quer.”

“E o que todos guerem”, disse eu. “Se vai usar esses dculos sem
aro, pode pelo menos falar de acordo com eles.”

Ela riu e tragou uma linha com a ponta do dedo ao longo da
mesa, com os olhos baixos. “Falou sério sobre os tais 6culos que dei-
xam a gente com aparéncia oriental?”

“A-ha. Muito bem, e sobre Orrin: ele chegou 4 Califérnia, ele foi
para Bay City. O que fazemos com ele agora?”

Ela pensou um pouco, franzindo a testa. Depois examinou meu
rosto como se estivesse tomando uma decisao. E as palavras vieram
num jorro: “E estranho da parte de Orrin ndo escrever regularmente
para nés. Nos tltimos seis meses, ele s6 escreveu duas vezes pra ma-
mae e trés pra mim. E a dltima carta é de vdrios meses atrds. Mamae
e eu ficamos preocupadas. Como estou de férias, vim aqui atrds dele.
Ele nunca morou fora do Kansas antes”. Ela se deteve. “Nao vai to-
mar notas?”, perguntou.

Dei um grunhido.

“Pensei que os detetives sempre anotavam as coisas em cader-
netinhas.”

“Eu conto as piadas”, falei. “Vocé conta a histéria. Veio pra cd,
de férias. E agora?”

“Escrevi para Orrin avisando que viria, mas nao tive resposta.
Depois mandei um telegrama de Salt Lake City, mas ele também
nao respondeu. Assim, tudo que pude fazer foi chegar aqui e ir para
o lugar onde ele mora. E muito, muito distante. Fui de dnibus. Fica

em Bay City, nimero 449 da Idaho Street.”
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