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LIVRO I: A HISTORIA (PRINCIPIO, MEIO, FIM)



Um homem pode se chamar John porque esse era o nome de seu
pai; uma vila pode se chamar Dartmouth porque estd situada na
embocadura do rio Dart. Nio hd, porém, nada na significacio
da palavra John que implique que o pai da pessoa assim chamada
também possua esse nome; tampouco na palavra Dartmouth, para
que essa vila esteja situada na desembocadura do rio Dart.

J. S. MILL



Sou o melhor leiloeiro do mundo. Mas ninguém sabe disso porque
sou um homem comedido. Meu nome é Gustavo Sdnchez Sdnchez,
e todos me chamam, creio que carinhosamente, de Estrada. Posso
imitar Janis Joplin depois de duas cubas-libres. Sei interpretar biscoi-
tos chineses da sorte. Posso colocar um ovo de galinha em pé numa
mesa, como fazia Cristévio Colombo na famosa anedota. Sei contar
até oito em japonés: ichi, ni, san, shi, go, roku, shichi, hachi. Sei
boiar de costas.

Esta ¢ a histéria dos meus dentes. E meu ensaio sobre os
coleciondveis e o valor inconstante dos objetos. Primeiro vém o prin-
cipio, o meio e o fim, como em qualquer histéria. O resto, como um
amigo meu sempre diz, é literatura: hiperbélicas, parabélicas, circu-
lares, alegéricas e elipticas. E depois ndo sei mais o que vem. Possi-
velmente a ignominia, a morte e, mais tarde, a fama post mortem.
Mas sobre isso nio terei que dizer mais nada em primeira pessoa. A
essa altura serei um homem morto, um homem feliz e invejdvel.

H4 homens com sorte e hd homens com carisma. Eu tenho
um pouco dos dois. Meu tio Solén Sdnchez Fuentes, vendedor de
gravatas italianas de qualidade, dizia que a beleza, o poder e o sucesso
prematuro se evaporam e sio uma carga pesada para quem os possui,
porque a perspectiva de perdé-los é um fardo que pouca gente pode
suportar. Esse tipo de preocupagdes nao me aflige porque nunca tive
qualidades efémeras. S6 as permanentes. Do meu tio Solén herdei
até a ultima gota que lhe restava de carisma, e também uma gravata
elegante, que ¢ a Uinica coisa, como ele dizia, necessdria na vida para
ser um homem com pedigree.

Nasci em Pachuca, a Bela Faceira, com quatro dentes pre-
maturos ¢ o corpo todo coberto por uma camada muito fina de
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penugem preta. Mas fico até contente com esse inicio adverso, por-
que a feiura, como dizia meu outro tio, Euripides Lépez Sinchez,
forja o cardter. Quando meu pai me viu pensou que seu verdadeiro
filho tinha sido levado pela parturiente do quarto ao lado. Tentou de
vdrias maneiras — chantagem, intimidacao, burocracia — devolver-
-me a enfermeira que tinha me trazido. Mas mamae me recebeu
nos bracos desde 0 momento em que me viu: vermelho, inchado
e diminuto. Mamae estava treinada para assumir a porcaria como
destino. Papai nao.

A enfermeira explicou aos meus pais que a presenca dos
meus quatro dentes era uma condi¢io estranha no nosso pais, mas
nada incomum em outras ragas. Chamava-se denti¢io pré-natal
congénita.

Que ragas, por exemplo?, perguntou meu pai, na defensiva.

Caucasianos, senhor, disse a enfermeira.

Mas este menino ¢ mais preto que petrdleo, replicou Papai.

A genética, senhor Sdnchez, é uma ciéncia cheia de deuses,
disse ela.

Isso deve ter consolado ou intimidado um pouco o meu pai,
que afinal se resignou a levar-me no colo para casa, enrolado numa
grossa manta de flanela.

Poucos meses depois nos mudamos para Ecatepec. Mamae
ganhava a vida limpando as casas de outras pessoas. Papai nao limpa-
va sozinho nem as préprias unhas. Deixava-as duras, dsperas, escuras.
Cortava com os dentes. Nao por ansiedade; por preguica e prepotén-
cia. Enquanto eu fazia meu dever de casa na mesa, ele as estudava em
siléncio, de frente para o ventilador, jogado na poltrona de veludo
verde que mamae herdou do sr. Cortazar, nosso vizinho do 4A que
morreu de tétano. Quando os filhos do sr. Cortdzar vieram levar os
seus pertences, deixaram conosco o papagaio — Critério, que alids
também morreu, creio que de tristeza, poucas semanas depois — e a
poltrona de veludo verde em que Papai passou a se refestelar todas as
tardes. Absorto, estudava as constelagoes de umidade do teto, escu-
tava a Rddio Educacio e rofa as unhas; dedo por dedo.

Comegava com a do mindinho. Imprensava uma ponta en-
tre o incisivo central superior e o inferior, separava apenas uma lasca,
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e depois arrancava com um puxdo a meia-lua de unha pendurada.
Depois disso a mantinha na boca por uns instantes, fazia um canu-
do com a lingua e soprava: a unha era disparada e cafa em cima do
meu caderno escolar. Os cachorros latiam na rua. Eu contemplava o
pedaco de unha, morta e suja, a alguns milimetros da ponta do meu
lapis. Entdo desenhava um circulo em volta e continuava fazendo os
exercicios, com o cuidado de evitar o circulo. Continuavam a cair
unhas do céu em cima do meu caderno Scribe de linhas largas, como
se fossem meteoritos propulsados pelo ar do ventilador: anular, mé-
dio, indicador e polegar. E depois a outra mao. Eu ia colocando as
letras do exercicio em volta das pequenas crateras circunferenciadas
que as porcarias voadoras de Papai iam deixando na pdgina. Quando
terminava o dever, juntava todas as unhas num montinho e guardava
no bolso da calga. Depois, no meu quarto, eu as guardava num en-
velope de papel que deixava embaixo do travesseiro. Minha colegao
chegou a ser tao extensa que enchi vdrios envelopes ao longo da
infAncia. Fim de recordacio.

Papai nio tem mais dentes. Nem unhas, nem cara: foi cre-
mado hd dois anos, e, a seu pedido, mamae e eu fomos deixar as
cinzas na bafa de Acapulco. Um ano depois, enterrei mamae junto a
suas irmas e irmaos na cidade de Pachuca, a Bela Faceira. Estd sem-
pre chovendo 14, e quase nao hd vento. Viajo a Pachuca uma vez por
més para vé-la, normalmente aos domingos. Mas nunca chego até o
cemitério, porque tenho alergia a pélen, e hd sempre muitas flores
14. Desgo do dnibus nao muito longe do portio, num bonito passeio
adornado com esculturas de dinossauros em tamanho real. Ali fico
parado entre aquelas bestas mansas de fibra de vidro, quase sempre
me molhando, rezando pais-nossos, até que meus pés incham e me
sinto cansado. Depois volto a atravessar a rua procurando pular as
pocas, redondas como as crateras dos meus cadernos de crianga, e
espero o 6nibus que me leva de volta a estagao.

O primeiro trabalho que tive foi na banca de jornal de Ru-
bén Dario, na esquina da rua Aceites com a rua Metales. Eu estava
com oito anos ¢ jd tinham caido todos os meus dentes de leite. Eles
haviam sido substituidos por outros, mais largos que pds, cada um
apontando numa dire¢do diferente. A esposa do meu chefe, Azul, foi
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minha primeira amiga de verdade, mesmo tendo vinte anos a mais
que eu. Seu marido sempre a deixava trancada em casa. As onze da
manha ele me mandava com um jogo de chaves para ver o que Azul
estava fazendo e lhe perguntar se precisava de algo do comércio.

Azul quase sempre ficava deitada na cama sé de roupa de
baixo, com o sr. Unamuno se esfregando em cima dela. O sr. Una-
muno era um velho babao que tinha um programa na Rddio Educa-
¢d0. O programa sempre comegava da mesma forma: “Com vocés,
Unamuno: modestamente deprimido, simpaticamente eclético, sen-
timentalmente de esquerda”. Idiota. Quando eu entrava no quarto,
o st. Unamuno dava um pulo, enfiava a camisa para dentro e abo-
toava a cal¢a todo desajeitado. Eu enquanto isso olhava para o chio
e, as vezes, de esguelha, para Azul, que continuava deitada na cama,
olhando o teto, passando as pontas dos dedos na barriga nua.

Ja vestido e de 6culos, Unamuno vinha e me dava um tapa
na testa.

Naio lhe ensinaram a bater na porta, Cucaracha?

Azul me defendia: ele se chama Estrada e ¢ meu amigo.
Depois soltava uma gargalhada ao mesmo tempo profunda e sim-
ples, seus caninos desconcertantemente compridos e achatados nas
pontas.

Quando o sr. Unamuno por fim se esgueirava, cheio de an-
siedade, pela porta traseira, Azul se cobria com o lengol, como se
fosse a capa de um super-herdi, e me convidava para pular na cama.
Quando nos cansivamos de pular, deitdvamos e comegdvamos a
brincar de médico. Quando termindvamos, ela me dava um pedago
de pao e um sacolé de 4gua com canudo e me mandava de volta para
a banca de jornal. No caminho eu bebia a 4gua e guardava o canudo
no bolso da calga, para depois. Cheguei a ter mais de dez mil canu-
dos, palavra de honra.

O que Azul estava fazendo?, perguntava o sr. Dario quando
eu voltava para a banca.

Eu a encobria, descrevendo alguma atividade inocente:

S6 estava tentando enfiar a linha numa agulha para remen-
dar o roupao de batismo do filho de uma prima de segundo grau.

Que prima?
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Ela nao disse.

Deve ser a Sandra; ou a Berta. Tome aqui uma gorjeta e vd
direto para a escola.

Fiz o primdrio, o secunddrio, o vestibular e passei desperce-
bido e com boas notas porque sou daqueles que nunca fazem onda.
Nio abria a boca nem quando diziam meu nome na chamada, e
nao era por medo de que vissem a minha dentadura torta, mas por
comedimento. Aprendi muitas coisas na escola. Fim do principio.

Quando fiz vinte e um anos me deram um trabalho como seguranca
numa fibrica em Via Morelos, acho que por causa desse mesmo
comedimento. A fibrica produzia sucos. E os sucos, por sua vez,
produziam arte. Ou seja, os lucros que vinham da venda de suco
financiavam a maior colecio de arte do continente. Era um bom
trabalho. Embora eu fosse responsdvel apenas por tomar conta da
entrada da fébrica e nao tivesse permissdo para entrar na galeria onde
expunham a arte, em certo sentido eu era o guardido de uma cole-
¢ao de objetos de verdadeira beleza e verdade. Fiquei dezenove anos.
Tirando seis meses de licenca devido a uma hepatite, trés dias por
causa de uma cdrie nefasta que culminou numa endodontia molar
dupla e as semanas que tirei de férias, passei exatamente dezoito anos
e trés meses como seguranga na fébrica. Nao foram dias ruins, mas
também nio foram bons.

Mas um dia qualquer minha sorte mudou, como diz Napo-
ledn, o cantor. No exato dia do meu aniversdrio de quarenta anos,
o Operador de Pasteurizagio teve um ataque de pinico enquanto
atendia um mensageiro da DHL, um senhor enxundioso, de estatura
média. A Secretdria do Supervisor de Polimeros, que nunca havia
presenciado um ataque de pinico, pensou que o mensageiro de es-
tatura média estava agredindo o Operador de Pasteurizagio, porque
este levou as maos ao pescoco, ficou mais roxo que uma ameixa,
entrecerrou os olhos e desabou para trds, deixando-se cair com as
pernas bambas.

O Gerente de Servicos aos Clientes me gritou que fosse in-
terceptar o mensageiro de estatura média. Atendi A ordem e avan-
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cei em diregao ao suposto criminoso. Meu velho amigo e colega, o
Cachorro, um dos motoristas da fdbrica, estava entrando pela porta
bem nesse momento e correu para me ajudar a deter o mensageiro
de estatura média. Bati com a ponta do varapau no topo das nadegas
deste — nem sequer muito forte — e entdo o pobre homem come-
cou a chorar inconsolavelmente. O Cachorro, que nio ¢ nenhum
sddico, soltou-o. Enquanto eu o puxava pela orelha em direcio a
porta de saida pedi a ele, j4 num tom mais gentil, que se identificas-
se. Com uma das maos para cima, enfiou a outra no bolso e puxou
uma carteira. Depois, com a primeira, tirou a carteira de motorista e
me entregou, incapaz de me olhar nos olhos: Avelino Lisper — um
nome ridiculo. Entiao o Gerente de Servicos aos Clientes me man-
dou voltar imediatamente para acudir o colega moribundo, porque
o Operador de Pasteurizagio continuava estendido no chio sem
respirar. Eu disse ao mensageiro de estatura média que ele podia ir
embora — mas ele ficou ali parado, chorando, pode-se dizer que de-
bulhado em ldgrimas — e corri em dire¢ao do Operador de Pasteu-
rizagio, abrindo passagem entre os curiosos com a ponta do varapau.
Quando cheguei me ajoelhei ao seu lado, peguei-o nos bragos e, por
falta de solu¢ao melhor, fiquei segurando-o em siléncio até que saiu
da crise de panico. O Cachorro, enquanto isso, se dispos a consolar
o mensageiro da DHL até que ele também se acalmasse.

No dia seguinte, o Gerente da fébrica me chamou a sua sala
e me comunicou que eu ia ser promovido.

Os segurangas sdo funciondrios de segunda categoria, confi-
denciou-me, e vocé é um homem de primeira categoria.

Por determina¢io da diretoria, a partir desse momento eu
teria uma mesa e um escritério préprios, e meu trabalho consistiria
em consolar os funciondrios que necessitassem consolo.

O senhor vai se ocupar do Controle de Crise de Pessoal da
empresa, disse-me o Gerente, com o sorriso ligeiramente sinistro da-
quelas pessoas que foram muitas vezes ao dentista.

Passaram-se duas semanas, ¢ como o Operador de Pasteuri-
zagao estava de licenca tempordria, na verdade nao havia ninguém na
fébrica que necessitasse consolo. Havia chegado um novo seguranca,
um gordinho metido a simpdtico de nome Hochimin e que passa-
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va o dia todo tentando puxar conversa com as pessoas. Discri¢ao é
uma qualidade que poucos apreciam. Eu o observava com desdém
do meu novo escritério. Tinham-me dado uma cadeira giratéria de
altura reguldvel e uma escrivaninha com uma gaveta em que havia
uma cole¢ao excelente de eldsticos e clipes. Todos os dias eu guardava
um eldstico e um clipe no bolso da cal¢a e levava para casa. Cheguei
a ter uma boa colecio.

Mas nem tudo eram pétalas de veludo e nuvens de marsh-
mallow, como diz Napoleén. Alguns funciondrios da fdbrica, em
particular o Gerente de Servigos aos Clientes, comegaram a recla-
mar que agora me pagavam para eu ficar cortando as unhas e con-
templando o teto. Alguns funciondrios chegaram a elaborar uma
teoria segundo a qual o Operador de Pasteurizagio e eu tinhamos
feito aquele teatrinho s6 para que ele ganhasse um més de descanso
remunerado e eu fosse promovido — tipicas patranhas e enganos
de miserdveis que nao suportam a sorte dos outros. Apés uma deli-
beracio, o Gerente determinou que me mandassem fazer cursos de
especializa¢io, com o objetivo de me manter ocupado e de quebra
adquirir habilidades para lidar com as crises periédicas do pessoal
da fébrica.

Assim comecei a viajar. Tornei-me um homem do mundo.
Fiz cursos e oficinas ao longo de toda a Reptblica e até do Continen-
te. Digamos que virei um colecionador de cursos: Primeiros Socor-
ros, Controle da Ansiedade, Nutri¢io e Hédbitos Alimentares, Escuta
e Comunicacio Assertiva, Criatividade Administrativa, pos, Novas
Masculinidades, Neurolinguistica. Foi uma época de ouro. Até que
se acabou, como tudo o que ¢ bonito e belo. O principio do fim
comegou com um curso que tive que fazer na Faculdade de Filosofia
e Letras da Universidade Nacional. Era ministrado pelo filho do Ge-
rente, de modo que eu nao podia me recusar a fazer o curso sem por
o meu emprego em risco. Aceitei. O curso se chamava — para meu
horror, vergonha e desconcerto — “Danga Contact-Impro”.

O primeiro exercicio da oficina consistiu em inventar uma
coreografia, em duplas. Minha parceira era uma tal de Magra, que,
embora fosse realmente magra, nao era bonita mas também nao era
feia. Essa Magra me usou como poste, dangando a minha volta ao
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estilo daquela curvilinea e exdtica artista dos anos 1960, Tongolele,
enquanto eu ficava estalando os dedos para tentar seguir aquele rit-
mo tao dificil da cangao, coisa que ela ignorava completamente. Ela
deslizava as maos pelo meu corpo, passava os dedos pelo meu cabelo,
ia desabotoando a camisa. Eu continuei estalando os dedos aplica-
damente, sem perder o ritmo. Quando a cangao acabou, a Magra
estava na flor da sua feminilidade, e eu completamente deflorado,
transformado em dancarino contact-impro, em pé e seminu num
salao de parqué da Faculdade de Filosofia e Letras, com os testiculos
do tamanho de dois axolotles. Fim da recordacio.

Para salvar minha honra, nao tive outra saida a nao ser me
casar com a Magra alguns meses depois. Etc. etc., e ela engravidou.
Larguei meu trabalho na fdbrica de sucos porque a Magra achava
que eu nio devia desperdicar meu talento natural para a danga, e
talvez o teatro. Eu me tornei seu projeto pessoal, seu servigo social,
sua contribuicdo para a nagao. A Magra tinha estudado num desses
colégios catélicos s6 para meninas, e era tao pervertida quanto qual-
quer uma daquelas mexicanas brancas e riquinhas. Mas ela tinha se
rebelado, ou pelo menos era o que dizia, e estava estudando para se
tornar budista. Como tinha economizado boa parte dos seus ganhos
(mentira: eram as economias do pai), ela se ofereceu para me susten-
tar caso aquela coisa de danga e teatro ndo se mostrasse particular-
mente lucrativa. Eu me sentia pronto para compactuar. Mudei-me
para seu apartamento exageradamente grande em Polanco e passei a
viver a vida de um principe. E entdo, como sempre acontece, ao fim
de um tempo bastante curto, a Magra virou uma gorda.

Por mais élan que eu tivesse e apesar da perfeicao material
da minha corporalidade, ndo consegui trabalho como bailarino de
danga contemporanea, nem como ator. Fiz testes na companhia [ca-
ro Caido, na Dimensao Alterna, na Raga Césmica, e até no grupo
Espaco Aberto, que, como diz o nome, é muito aberto e aceita todo
mundo. Nada. Quase me aceitam no FolclorArte, mas afinal quem
ficou com a vaga foi um tampinha com corpo de lombriga chamado,
pretensiosa e ridiculamente, Brendy.

Passei um tempo, como diz Napoledn, feito lenha verde que
nao acende e drvore que nao cria raiz. Magra decidiu que eu pre-
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