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livro i: a história (princípio, meio, fim)
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Um homem pode se chamar John porque esse era o nome de seu 
pai; uma vila pode se chamar Dartmouth porque está situada na 

embocadura do rio Dart. Não há, porém, nada na significação 
da palavra John que implique que o pai da pessoa assim chamada 
também possua esse nome; tampouco na palavra Dartmouth, para 

que essa vila esteja situada na desembocadura do rio Dart.

j. s. mill
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Sou o melhor leiloeiro do mundo. Mas ninguém sabe disso porque 
sou um homem comedido. Meu nome é Gustavo Sánchez Sánchez, 
e todos me chamam, creio que carinhosamente, de Estrada. Posso 
imitar Janis Joplin depois de duas cubas-libres. Sei interpretar biscoi-
tos chineses da sorte. Posso colocar um ovo de galinha em pé numa 
mesa, como fazia Cristóvão Colombo na famosa anedota. Sei contar 
até oito em japonês: ichi, ni, san, shi, go, roku, shichi, hachi. Sei 
boiar de costas.

Esta é a história dos meus dentes. É meu ensaio sobre os 
colecionáveis e o valor inconstante dos objetos. Primeiro vêm o prin-
cípio, o meio e o fim, como em qualquer história. O resto, como um 
amigo meu sempre diz, é literatura: hiperbólicas, parabólicas, circu-
lares, alegóricas e elípticas. E depois não sei mais o que vem. Possi-
velmente a ignomínia, a morte e, mais tarde, a fama post mortem. 
Mas sobre isso não terei que dizer mais nada em primeira pessoa. A 
essa altura serei um homem morto, um homem feliz e invejável.

Há homens com sorte e há homens com carisma. Eu tenho 
um pouco dos dois. Meu tio Solón Sánchez Fuentes, vendedor de 
gravatas italianas de qualidade, dizia que a beleza, o poder e o sucesso 
prematuro se evaporam e são uma carga pesada para quem os possui, 
porque a perspectiva de perdê-los é um fardo que pouca gente pode 
suportar. Esse tipo de preocupações não me aflige porque nunca tive 
qualidades efêmeras. Só as permanentes. Do meu tio Solón herdei 
até a última gota que lhe restava de carisma, e também uma gravata 
elegante, que é a única coisa, como ele dizia, necessária na vida para 
ser um homem com pedigree.

Nasci em Pachuca, a Bela Faceira, com quatro dentes pre-
maturos e o corpo todo coberto por uma camada muito fina de 
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penugem preta. Mas fico até contente com esse início adverso, por-
que a feiura, como dizia meu outro tio, Eurípides López Sánchez, 
forja o caráter. Quando meu pai me viu pensou que seu verdadeiro 
filho tinha sido levado pela parturiente do quarto ao lado. Tentou de 
várias maneiras — chantagem, intimidação, burocracia — devolver-
-me à enfermeira que tinha me trazido. Mas mamãe me recebeu 
nos braços desde o momento em que me viu: vermelho, inchado 
e diminuto. Mamãe estava treinada para assumir a porcaria como 
destino. Papai não.

A enfermeira explicou aos meus pais que a presença dos 
meus quatro dentes era uma condição estranha no nosso país, mas 
nada incomum em outras raças. Chamava-se dentição pré-natal 
congênita.

Que raças, por exemplo?, perguntou meu pai, na defensiva.
Caucasianos, senhor, disse a enfermeira.
Mas este menino é mais preto que petróleo, replicou Papai.
A genética, senhor Sánchez, é uma ciência cheia de deuses, 

disse ela.
Isso deve ter consolado ou intimidado um pouco o meu pai, 

que afinal se resignou a levar-me no colo para casa, enrolado numa 
grossa manta de flanela.

Poucos meses depois nos mudamos para Ecatepec. Mamãe 
ganhava a vida limpando as casas de outras pessoas. Papai não limpa-
va sozinho nem as próprias unhas. Deixava-as duras, ásperas, escuras. 
Cortava com os dentes. Não por ansiedade; por preguiça e prepotên-
cia. Enquanto eu fazia meu dever de casa na mesa, ele as estudava em 
silêncio, de frente para o ventilador, jogado na poltrona de veludo 
verde que mamãe herdou do sr. Cortázar, nosso vizinho do 4A que 
morreu de tétano. Quando os filhos do sr. Cortázar vieram levar os 
seus pertences, deixaram conosco o papagaio — Critério, que aliás 
também morreu, creio que de tristeza, poucas semanas depois — e a 
poltrona de veludo verde em que Papai passou a se refestelar todas as 
tardes. Absorto, estudava as constelações de umidade do teto, escu-
tava a Rádio Educação e roía as unhas; dedo por dedo.

Começava com a do mindinho. Imprensava uma ponta en-
tre o incisivo central superior e o inferior, separava apenas uma lasca, 
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e depois arrancava com um puxão a meia-lua de unha pendurada. 
Depois disso a mantinha na boca por uns instantes, fazia um canu-
do com a língua e soprava: a unha era disparada e caía em cima do 
meu caderno escolar. Os cachorros latiam na rua. Eu contemplava o 
pedaço de unha, morta e suja, a alguns milímetros da ponta do meu 
lápis. Então desenhava um círculo em volta e continuava fazendo os 
exercícios, com o cuidado de evitar o círculo. Continuavam a cair 
unhas do céu em cima do meu caderno Scribe de linhas largas, como 
se fossem meteoritos propulsados pelo ar do ventilador: anular, mé-
dio, indicador e polegar. E depois a outra mão. Eu ia colocando as 
letras do exercício em volta das pequenas crateras circunferenciadas 
que as porcarias voadoras de Papai iam deixando na página. Quando 
terminava o dever, juntava todas as unhas num montinho e guardava 
no bolso da calça. Depois, no meu quarto, eu as guardava num en-
velope de papel que deixava embaixo do travesseiro. Minha coleção 
chegou a ser tão extensa que enchi vários envelopes ao longo da 
infância. Fim de recordação.

Papai não tem mais dentes. Nem unhas, nem cara: foi cre-
mado há dois anos, e, a seu pedido, mamãe e eu fomos deixar as 
cinzas na baía de Acapulco. Um ano depois, enterrei mamãe junto a 
suas irmãs e irmãos na cidade de Pachuca, a Bela Faceira. Está sem-
pre chovendo lá, e quase não há vento. Viajo a Pachuca uma vez por 
mês para vê-la, normalmente aos domingos. Mas nunca chego até o 
cemitério, porque tenho alergia a pólen, e há sempre muitas flores 
lá. Desço do ônibus não muito longe do portão, num bonito passeio 
adornado com esculturas de dinossauros em tamanho real. Ali fico 
parado entre aquelas bestas mansas de fibra de vidro, quase sempre 
me molhando, rezando pais-nossos, até que meus pés incham e me 
sinto cansado. Depois volto a atravessar a rua procurando pular as 
poças, redondas como as crateras dos meus cadernos de criança, e 
espero o ônibus que me leva de volta à estação.

O primeiro trabalho que tive foi na banca de jornal de Ru-
bén Darío, na esquina da rua Aceites com a rua Metales. Eu estava 
com oito anos e já tinham caído todos os meus dentes de leite. Eles 
haviam sido substituídos por outros, mais largos que pás, cada um 
apontando numa direção diferente. A esposa do meu chefe, Azul, foi 
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minha primeira amiga de verdade, mesmo tendo vinte anos a mais 
que eu. Seu marido sempre a deixava trancada em casa. Às onze da 
manhã ele me mandava com um jogo de chaves para ver o que Azul 
estava fazendo e lhe perguntar se precisava de algo do comércio.

Azul quase sempre ficava deitada na cama só de roupa de 
baixo, com o sr. Unamuno se esfregando em cima dela. O sr. Una-
muno era um velho babão que tinha um programa na Rádio Educa-
ção. O programa sempre começava da mesma forma: “Com vocês, 
Unamuno: modestamente deprimido, simpaticamente eclético, sen-
timentalmente de esquerda”. Idiota. Quando eu entrava no quarto, 
o sr. Unamuno dava um pulo, enfiava a camisa para dentro e abo-
toava a calça todo desajeitado. Eu enquanto isso olhava para o chão 
e, às vezes, de esguelha, para Azul, que continuava deitada na cama, 
olhando o teto, passando as pontas dos dedos na barriga nua.

Já vestido e de óculos, Unamuno vinha e me dava um tapa 
na testa.

Não lhe ensinaram a bater na porta, Cucaracha?
Azul me defendia: ele se chama Estrada e é meu amigo. 

Depois soltava uma gargalhada ao mesmo tempo profunda e sim-
ples, seus caninos desconcertantemente compridos e achatados nas 
pontas.

Quando o sr. Unamuno por fim se esgueirava, cheio de an-
siedade, pela porta traseira, Azul se cobria com o lençol, como se 
fosse a capa de um super-herói, e me convidava para pular na cama. 
Quando nos cansávamos de pular, deitávamos e começávamos a 
brincar de médico. Quando terminávamos, ela me dava um pedaço 
de pão e um sacolé de água com canudo e me mandava de volta para 
a banca de jornal. No caminho eu bebia a água e guardava o canudo 
no bolso da calça, para depois. Cheguei a ter mais de dez mil canu-
dos, palavra de honra.

O que Azul estava fazendo?, perguntava o sr. Darío quando 
eu voltava para a banca.

Eu a encobria, descrevendo alguma atividade inocente:
Só estava tentando enfiar a linha numa agulha para remen-

dar o roupão de batismo do filho de uma prima de segundo grau.
Que prima?
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Ela não disse.
Deve ser a Sandra; ou a Berta. Tome aqui uma gorjeta e vá 

direto para a escola.
Fiz o primário, o secundário, o vestibular e passei desperce-

bido e com boas notas porque sou daqueles que nunca fazem onda. 
Não abria a boca nem quando diziam meu nome na chamada, e 
não era por medo de que vissem a minha dentadura torta, mas por 
comedimento. Aprendi muitas coisas na escola. Fim do princípio.

Quando fiz vinte e um anos me deram um trabalho como segurança 
numa fábrica em Vía Morelos, acho que por causa desse mesmo 
comedimento. A fábrica produzia sucos. E os sucos, por sua vez, 
produziam arte. Ou seja, os lucros que vinham da venda de suco 
financiavam a maior coleção de arte do continente. Era um bom 
trabalho. Embora eu fosse responsável apenas por tomar conta da 
entrada da fábrica e não tivesse permissão para entrar na galeria onde 
expunham a arte, em certo sentido eu era o guardião de uma cole-
ção de objetos de verdadeira beleza e verdade. Fiquei dezenove anos. 
Tirando seis meses de licença devido a uma hepatite, três dias por 
causa de uma cárie nefasta que culminou numa endodontia molar 
dupla e as semanas que tirei de férias, passei exatamente dezoito anos 
e três meses como segurança na fábrica. Não foram dias ruins, mas 
também não foram bons.

Mas um dia qualquer minha sorte mudou, como diz Napo-
león, o cantor. No exato dia do meu aniversário de quarenta anos, 
o Operador de Pasteurização teve um ataque de pânico enquanto 
atendia um mensageiro da dhl, um senhor enxundioso, de estatura 
média. A Secretária do Supervisor de Polímeros, que nunca havia 
presenciado um ataque de pânico, pensou que o mensageiro de es-
tatura média estava agredindo o Operador de Pasteurização, porque 
este levou as mãos ao pescoço, ficou mais roxo que uma ameixa, 
entrecerrou os olhos e desabou para trás, deixando-se cair com as 
pernas bambas.

O Gerente de Serviços aos Clientes me gritou que fosse in-
terceptar o mensageiro de estatura média. Atendi à ordem e avan-
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cei em direção ao suposto criminoso. Meu velho amigo e colega, o 
Cachorro, um dos motoristas da fábrica, estava entrando pela porta 
bem nesse momento e correu para me ajudar a deter o mensageiro 
de estatura média. Bati com a ponta do varapau no topo das nádegas 
deste — nem sequer muito forte — e então o pobre homem come-
çou a chorar inconsolavelmente. O Cachorro, que não é nenhum 
sádico, soltou-o. Enquanto eu o puxava pela orelha em direção à 
porta de saída pedi a ele, já num tom mais gentil, que se identificas-
se. Com uma das mãos para cima, enfiou a outra no bolso e puxou 
uma carteira. Depois, com a primeira, tirou a carteira de motorista e 
me entregou, incapaz de me olhar nos olhos: Avelino Lisper — um 
nome ridículo. Então o Gerente de Serviços aos Clientes me man-
dou voltar imediatamente para acudir o colega moribundo, porque 
o Operador de Pasteurização continuava estendido no chão sem 
respirar. Eu disse ao mensageiro de estatura média que ele podia ir 
embora — mas ele ficou ali parado, chorando, pode-se dizer que de-
bulhado em lágrimas — e corri em direção do Operador de Pasteu-
rização, abrindo passagem entre os curiosos com a ponta do varapau. 
Quando cheguei me ajoelhei ao seu lado, peguei-o nos braços e, por 
falta de solução melhor, fiquei segurando-o em silêncio até que saiu 
da crise de pânico. O Cachorro, enquanto isso, se dispôs a consolar 
o mensageiro da dhl até que ele também se acalmasse.

No dia seguinte, o Gerente da fábrica me chamou à sua sala 
e me comunicou que eu ia ser promovido.

Os seguranças são funcionários de segunda categoria, confi-
denciou-me, e você é um homem de primeira categoria.

Por determinação da diretoria, a partir desse momento eu 
teria uma mesa e um escritório próprios, e meu trabalho consistiria 
em consolar os funcionários que necessitassem consolo.

O senhor vai se ocupar do Controle de Crise de Pessoal da 
empresa, disse-me o Gerente, com o sorriso ligeiramente sinistro da-
quelas pessoas que foram muitas vezes ao dentista.

Passaram-se duas semanas, e como o Operador de Pasteuri-
zação estava de licença temporária, na verdade não havia ninguém na 
fábrica que necessitasse consolo. Havia chegado um novo segurança, 
um gordinho metido a simpático de nome Hochimin e que passa-
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va o dia todo tentando puxar conversa com as pessoas. Discrição é 
uma qualidade que poucos apreciam. Eu o observava com desdém 
do meu novo escritório. Tinham-me dado uma cadeira giratória de 
altura regulável e uma escrivaninha com uma gaveta em que havia 
uma coleção excelente de elásticos e clipes. Todos os dias eu guardava 
um elástico e um clipe no bolso da calça e levava para casa. Cheguei 
a ter uma boa coleção.

Mas nem tudo eram pétalas de veludo e nuvens de marsh-
mallow, como diz Napoleón. Alguns funcionários da fábrica, em 
particular o Gerente de Serviços aos Clientes, começaram a recla-
mar que agora me pagavam para eu ficar cortando as unhas e con-
templando o teto. Alguns funcionários chegaram a elaborar uma 
teoria segundo a qual o Operador de Pasteurização e eu tínhamos 
feito aquele teatrinho só para que ele ganhasse um mês de descanso 
remunerado e eu fosse promovido — típicas patranhas e enganos 
de miseráveis que não suportam a sorte dos outros. Após uma deli-
beração, o Gerente determinou que me mandassem fazer cursos de 
especialização, com o objetivo de me manter ocupado e de quebra 
adquirir habilidades para lidar com as crises periódicas do pessoal 
da fábrica.

Assim comecei a viajar. Tornei-me um homem do mundo. 
Fiz cursos e oficinas ao longo de toda a República e até do Continen-
te. Digamos que virei um colecionador de cursos: Primeiros Socor-
ros, Controle da Ansiedade, Nutrição e Hábitos Alimentares, Escuta 
e Comunicação Assertiva, Criatividade Administrativa, dos, Novas 
Masculinidades, Neurolinguística. Foi uma época de ouro. Até que 
se acabou, como tudo o que é bonito e belo. O princípio do fim 
começou com um curso que tive que fazer na Faculdade de Filosofia 
e Letras da Universidade Nacional. Era ministrado pelo filho do Ge-
rente, de modo que eu não podia me recusar a fazer o curso sem pôr 
o meu emprego em risco. Aceitei. O curso se chamava — para meu 
horror, vergonha e desconcerto — “Dança Contact-Impro”.

O primeiro exercício da oficina consistiu em inventar uma 
coreografia, em duplas. Minha parceira era uma tal de Magra, que, 
embora fosse realmente magra, não era bonita mas também não era 
feia. Essa Magra me usou como poste, dançando à minha volta ao 
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estilo daquela curvilínea e exótica artista dos anos 1960, Tongolele, 
enquanto eu ficava estalando os dedos para tentar seguir aquele rit-
mo tão difícil da canção, coisa que ela ignorava completamente. Ela 
deslizava as mãos pelo meu corpo, passava os dedos pelo meu cabelo, 
ia desabotoando a camisa. Eu continuei estalando os dedos aplica-
damente, sem perder o ritmo. Quando a canção acabou, a Magra 
estava na flor da sua feminilidade, e eu completamente deflorado, 
transformado em dançarino contact-impro, em pé e seminu num 
salão de parquê da Faculdade de Filosofia e Letras, com os testículos 
do tamanho de dois axolotles. Fim da recordação.

Para salvar minha honra, não tive outra saída a não ser me 
casar com a Magra alguns meses depois. Etc. etc., e ela engravidou. 
Larguei meu trabalho na fábrica de sucos porque a Magra achava 
que eu não devia desperdiçar meu talento natural para a dança, e 
talvez o teatro. Eu me tornei seu projeto pessoal, seu serviço social, 
sua contribuição para a nação. A Magra tinha estudado num desses 
colégios católicos só para meninas, e era tão pervertida quanto qual-
quer uma daquelas mexicanas brancas e riquinhas. Mas ela tinha se 
rebelado, ou pelo menos era o que dizia, e estava estudando para se 
tornar budista. Como tinha economizado boa parte dos seus ganhos 
(mentira: eram as economias do pai), ela se ofereceu para me susten-
tar caso aquela coisa de dança e teatro não se mostrasse particular-
mente lucrativa. Eu me sentia pronto para compactuar. Mudei-me 
para seu apartamento exageradamente grande em Polanco e passei a 
viver a vida de um príncipe. E então, como sempre acontece, ao fim 
de um tempo bastante curto, a Magra virou uma gorda.

Por mais élan que eu tivesse e apesar da perfeição material 
da minha corporalidade, não consegui trabalho como bailarino de 
dança contemporânea, nem como ator. Fiz testes na companhia Íca-
ro Caído, na Dimensão Alterna, na Raça Cósmica, e até no grupo 
Espaço Aberto, que, como diz o nome, é muito aberto e aceita todo 
mundo. Nada. Quase me aceitam no FolclorArte, mas afinal quem 
ficou com a vaga foi um tampinha com corpo de lombriga chamado, 
pretensiosa e ridiculamente, Brendy.

Passei um tempo, como diz Napoleón, feito lenha verde que 
não acende e árvore que não cria raiz. Magra decidiu que eu pre-
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