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Ao meu pai



O funciondrio que me acompanhava se adiantou, abriu a porta sem
pedir licenca, entrou e fez sinal pra eu entrar também. Fiquei diante
daqueles oito desconhecidos que aguardavam por mim, aqueles oito
que faziam parte da comissio idealizada pelo novo governo pra achar
uma solu¢do adequada, candidata a ser uma das tantas solugoes ade-
quadas equivocadas do novo governo, pro caos que, de stbito, tinha
se tornado a aplicagao da politica de cotas raciais pra estudantes no
Brasil, pais sondmbulo, gigante ex-col6nia da coroa portuguesa na
América do Sul, rotulado mundo afora como o lugar da harmonia
étnica, da miscigenacio que tinha dado certo, lugar onde a pratica de
homens brancos estuprando mulheres negras e mulheres indigenas
tinha corrido solta por séculos e, como em quase todas as terras bati-
zadas de O Novo Mundo, tinha sido assimilada, atenuada, esquecida,
onde, no século xx, nunca ninguém ousou, a0 menos nao a sério,
promulgar lei escrita que proibisse negro de se juntar com branco,
branco de se juntar com indigena, indigena de se juntar com negro,
pais nimero um isolado no ranking das supostas democracias raciais
do planeta, estandarte dum tipo de cordialidade tnica, episddica,
indecifrdvel, que os desavisados generalizavam como sendo a incom-
pardvel cordialidade brasileira. Sem aguardar que eu ou um dos oito
faldssemos qualquer coisa, o funciondrio comegou a me apresentar,
errando logo de cara, como vdrias pessoas desatentas também erravam,
o meu primeiro nome, me chamando de Frederico, e ndo Federico,
mesmo tendo diante dos olhos a folha A4 onde estava impresso em
fonte Arial tamanho catorze um breve curriculo com o meu nome
na grafia correta, curriculo que ele, desconsiderando a existéncia
dum trogo chamado Wikipédia, s6 podia ter montado a partir de
noticias que catou sem qualquer critério na internet. Informou que



eu tinha sido um dos idealizadores do Férum Social Mundial de
Porto Alegre, que era um importante pesquisador das temdticas da
hierarquia cromadtica entre peles, da pigmentocracia e sua légica no
Brasil, da perversidade do colorismo, das politicas compensatérias e
sua incompreensio pelas elites, que assessorava ONGs no Brasil, na
América Latina e no mundo afora, que eu tinha sido consultor da
Adidas, sim, da Adidas, a famosa empresa de produtos esportivos
de alta performance fundada na Alemanha, ele teve o desatino de
enfatizar, como se fosse o ponto alto da minha biografia, e pensei em
interrompé-lo, explicar que nunca tinha sido consultor da Adidas por-
caria nenhuma, que s6 intermediei o contato duma agéncia que fazia
publicidade pra eles com artistas do grafite de rua de Brasilia pruma
série de videos feitos pra rodar no Vimeo, no YouTube, no Instagram,
agao inspirada numa velha campanha produzida nos Estados Unidos
nos anos mil novecentos e oitenta em torno do slogan skate nao é
crime, mas acabei nio interrompendo, deixei que prosseguisse pro
bem da minha pressao arterial de homem de quarenta e nove anos
mantida sob controle a base de Naprix cinco miligramas ingerido
todos os dias pela manha e dltimo indicado pelo ilustrissimo senhor
novo presidente da Republica pra integrar aquele grupo de pretensos
notdveis, e quando chegou ao fim, nio sem antes aplicar de leve um
tapinha de boa sorte nas minhas costas, ele, o funciondrio que errou
0 meu nome, se retirou.

Sentei na cadeira mais préxima ciente de que os oito esperavam
de mim algo que justificasse minha chegada nos minutos finais da-
quele primeiro encontro. Na minha cabecga, no entanto, o que pre-
valecia era o desconforto causado pela distAncia da minha cadeira as
cadeiras deles, as oito aglutinadas a extremidade oposta da mesa oval
gigante, e também o contraste da minha camiseta skate freestyle xxL
com a cara do Ice Blue dos Racionais MC’s estampada bem grande no
peito, da calga Drop Dead cor laranja costurada com linha azul-
-marinho que eu estava vestindo e do ténis Rainha vi Paulista preto
com cinza todo detonado, e nada aleatério, que eu estava cal¢ando
em relacao as roupas deles, e a minha desconfianca canina em relagao



a eles, e os flashbacks emergindo e se emaranhando na minha cabeca.
A conversa que a minha mae teve comigo e com o meu irmao Lou-
renc¢o quando eu tinha sete anos e ele seis pra tentar diminuir a
perplexidade desencadeada nele pelos insultos saidos das bocas sujas
de trés coleguinhas bastardinhos do pré-escolar, coleguinhas que, logo
no segundo dia de aula, xingaram ele de saci, picolé de piche, gorila
Maguila, porque numa brincadeira de pega-pega no recreio ele nao
se submeteu aos comandos deles como uma crianca brasileira consi-
derada negra, no cédigo civil imagindrio das criancas brasileiras
consideradas brancas naquele ano de mil novecentos e setenta e trés,
deveria se submeter, as pregages da minha mae, que passaram a
acontecer com frequéncia ainda naquele ano de setenta e trés, porque
eu, querendo confrontd-la, querendo responsabilizi-la pela diferenca
que antes nao existia daquela forma agressiva na minha vida e na do
meu irmio, diferenga que passou a se repetir nas frases saidas das
bocas nao dum trio de capetas irrelevantes da pré-escola, mas de
outros alunos, de alguns funciondrios e possivelmente até de alguma
professora mais descuidada daquele lugar, frases sobre nao sermos
irmaos de verdade, irmaos de sangue de verdade, sobre um de nés ser
adotado, mesmo ele respondendo e eu respondendo, como criangas
respondiam entregando tudo que lhes pertencesse, sim, a gente é
irmao de verdade, porque, no padrao dos que perguntavam, no padrao
de Porto Alegre, no padrao do Brasil daquele ano de setenta e trés,
eu, de pele bem clara, cabelo liso castanho bem claro puxando pro
loiro, era considerado um branco, e ele, o meu irméo, de pele marrom
escura, cabelo crespo castanho-escuro beirando o preto, embora com
o mesmo nariz adunco e médio largo que o meu e a mesma boca de
lébio superior fino e ldbio inferior grosso que a minha, era conside-
rado um negro, querendo perguntar pra ela de qual raca a gente era,
e ela responder que cores e ragas nio importavam, que no carocinho
éramos todos iguais, e eu insistir, entdo, sem dar a minima pro fato
de que nas certidoes de nascimento lavradas no Tabelionato da Se-
gunda Zona de Registro Civil de Nascimentos, Casamentos e Obitos
de Porto Alegre, nos critérios notariais praticados na década de mil
novecentos e sessenta no extremo sul do Brasil, tanto eu quanto ele
estdvamos registrados como sendo de cor mista, ela garantir, quem



sabe dizendo pra si mesma em pensamento que aquilo dum filho
sofrer um tipo de violéncia que o outro filho jamais sofreria talvez
fosse uma puta sacanagem, uma puta rasteira do destino, garantir em
fala que seria repetida muitas vezes nao sé naquele ano de setenta e
trés, mas por toda minha infincia, que éramos negros, que a nossa
familia, ela, de pele clara, cabelo liso castanho, meu pai, de pele es-
cura, menos escura que a pele do meu irmio, cabelo preto bem
crespo, 0 meu irmao e eu, éramos uma familia negra, o meu aniver-
sario de sete anos, quando a minha tia, a irma da minha mae, apare-
ceu com os dois filhos, considerados brancos pros padroes de mil
novecentos e setenta e quatro e pras décadas seguintes também, e com
um primo deles, um metidinho a galo, todo orgulhoso da sua bran-
quitude ali na festa de gente escura, um que tinha a minha idade,
que, num momento de ruido na dindmica de criangas se entrosando
numa festa de aniversdrio, me elegeu seu oponente e ficou dizendo
que, apesar daquele meu cabelo lambido, clareado do sol, o cabelo
do meu pai era carapinha, era pixaim, e s6 servia pra limpar o barro
da sola do sapato do pai dele, que era branco e tinha cabelo loiro de
verdade e liso de verdade, o que me fez aguardar o término da série
de brincadeiras da fase criancas que se entrosaram numa festa de
aniversdrio, quando todas estivessem cansadas, entediadas ou distrai-
das, aguardar o momento em que ele, o metido a galo, acabaria se
descuidando e se afastando da drea de observagio e resgate dos adul-
tos, pra me aproximar e, igual a todos os filmes de terror a que eu ji
tinha assistido nos trés canais da tevé daquele tempo, levar as maos
até o pescogo dele, prensd-lo contra a parede e comegar a esgani-lo,
grunhindo vou te matar, depois meu pai vai matar o teu, ¢ sé nio
levar o estrangulamento a consequéncias mais graves porque meus
dois primos, alguns anos mais velhos do que eu, mas de porte fisico
menos avantajado do que o meu, se agarraram nos meus bragos, me
obrigando a interromper a Unica reacdo que me pareceu justa, a de
acabar com aquele guri, acabar com qualquer branco que falasse mal
do meu pai, um inicio de feriaddo, e 0 meu pai se preparando pra sair
de casa até o campo de futebol do Parque Municipal Ararigboia, onde
ia disputar um torneio quadrangular entre times da policia civil e da
policia militar, e minha mae pedindo pra ele me levar junto, e ele
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dizer que nao dava porque ia ser um torneio bastante tenso, como
costumava ser bastante tensa a relagao entre as duas policias, e além
do mais nio ia ter quem cuidasse de mim, e ela dizer que tinha cer-
teza de que ele ia encontrar uma solugio, e ele ficar contrariado, mas
acabar cedendo ao pedido dela, e no Ararigboia ele, o meu pai, des-
cobrir que o treinador do seu time nao poéde comparecer porque teve
uma crise de cdlculo renal e estava medicado em casa e que ele era o
Gnico com tino suficiente pra ficar na vaga de técnico, que pelo re-
gulamento do torneio nio podia ficar desocupada, e me deixar com
quatro caras que jd estavam vestidos com o uniforme do time enquan-
to ele ia resolver as pendengas de substitui¢io do nome do técnico
que nao apareceu e da inclusao do novo jogador, o que entraria no
seu lugar, na ficha de inscri¢io e na pré-simula, e do mais alto entre
os caras uniformizados, um branco meio careca, logo depois do meu
pai se afastar na dire¢do da outra lateral do campo, perguntar esse
guri é mesmo filho do Enio, um dos outros trés responder é parecido
com o Enio, os outros dois ficarem em siléncio, o mais alto branco
meio careca insistir mas é branco demais, um quinto cara fardado
com o mesmo uniforme deles surgir por trds de mim e em seguida
perguntar pros outros temos novo contratado no time, depois, sem
me dar tempo de reagio, perguntar qual teu nome, e eu responder
que era Federico, tentando olhar pro rosto dele, mas tendo dificul-
dade porque ele estava na direc¢io de onde vinha a luz do sol, ¢ o cara
alto branco meio careca dizer que eu era o filho do Enio, e o recém-
-chegado dizer bah, que legal, um gurizao forte, igual ao pai, e passar
a mao pesada na minha cabega dizendo bah, Federico, tu td com
jeito de quem vai ser zagueiro moedor de centroavante, olha a gros-
sura das pernas desse pid, cambada, t6 botando minhas ficha em i,
e sair na mesma dire¢ao do meu pai, e d’eu voltar a atengio pro cara
alto branco meio careca, e o cara alto branco meio careca, com um
sorriso de peixe morto, ficar olhando pros outros trés enquanto co-
¢ava o queixo e, em microintervalos frenéticos, ficar olhando pra mim
também, o dia duma semana em que faltou dgua por cinco dias na
Zona Leste de Porto Alegre atingindo a rua onde a gente morava, e
meu pai nos levando, pela terceira noite seguida, até um dos prédios
onde trabalhava como perito da policia civil, onde enchiamos dois
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galoes com dgua potdvel e tomdvamos banho, e era tarde da noite, e
eu e meu irmao estdvamos excitados, um excitamento que vinha do
fato de nio termos dgua em casa pelo quarto dia seguido, de ser tar-
de, por volta das onze da noite, mas que vinha também da discussao,
tipo de discussao sem motivo que costumdvamos ter naqueles dias
daquela fase irmaos que se enfrentam, discussao que comegou com
um vou tomar banho primeiro, que teve como resposta um nao, mas
nao vai mesmo, tu ji tomou banho primeiro ontem e antes de ontem,
hoje eu é que vou na frente, discussio que se alongou e que no mo-
mento da saida do meu pai do banheiro jd tinha virado empurroes e
ofensas, eu atacando meu irmio com vai se foder, neguinho burro
tapado de merda, e ele contra-atacando com vai tomar no teu cu,
bicha-louca sarard recalcada, meu pai empregava a palavra recalcado
quando queria se referir aos negros de pele mais clara que alisavam o
cabelo e tinham pavor mortal de ser apontados como negros mulatos,
reconhecidos como negros por quem nao fosse negro, e aquilo acabou
sendo o suficiente pra que ele deixasse a toalha molhada de lado,
agarrasse nos dois pela gola das camisetas e nos levasse até a sala de
treinamento e musculagio daquele prédio da policia civil, um mini-
gindsio onde além dos aparelhos de malhar tinha um ringue de piso
almofadado pra combates de judé e pugilismo, acender as luzes, fazer
a gente subir no ringue, pegar uma corda de pular dizendo que se a
gente queria brigar entao ele ia fazer a gente brigar, atirar dois pares
de luvas préximo dos nossos pés, mandar a gente vesti-las, dizer que
se a gente nao lutasse, e enquanto lutasse nio continuasse ofendendo
um ao outro, ele ia nos surrar com aquela corda, eu olhar pra ele,
pedir desculpas, ele dizer pra eu nio pedir desculpas pra ele, dizer que
eu, sendo o mais velho, era o que tinha de dar exemplo, mandar a
gente vestir as luvas duma vez e se abragar, ficar de rostos colados um
no do outro, pegar a corda e nos amarrar apertado dizendo que famos
ficar ali grudados um no outro pra pensar no que levava um irmao a
depreciar o outro irmao como a gente estava fazendo, apagar as luzes
do minigindsio e sair, trancando a porta a chave, voltar vinte minutos
depois pra nos encontrar desamarrados, deitados no piso do ringue,
um ao lado do outro, a manhi duma quarta-feira quando um cara
da minha turma da oitava série, um cara timido ¢ bom aluno com
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quem eu até me dava bem, sem que ninguém percebesse, colocou
duas bananas na mochila duma colega no intervalo das aulas, e ela,
uma das raras estudantes negras daquela escola, ao voltar pra sala
acompanhada de outras duas colegas, percebendo que a mochila nao
estava na posicao e no lugar onde tinha deixado, abriu o ziper e en-
controu o saco de papel pardo com as frutas dentro, saco de papel
onde se via escrito com pincel atbmico EXPRESSO ZOOLOGICO, ¢ uma
das que a acompanhavam gritou ai, meu Jesus do céu, e ficou repe-
tindo zooldgico, bananas, que horror, que desumanidade, que falta
de respeito, desfazendo qualquer chance da situagao passar desperce-
bida pelo resto da turma, cara que acabou desmascarado porque era
da selecao de basquete do colégio e eu também era da selecio de
basquete do colégio, e no dia seguinte, antes de comegar o treino,
quando cheguei no vestidrio pra trocar de roupa, surpreendi ele se
vangloriando pra dois outros alunos, dois que faziam parte da selegao
de handebol, que treinava no hordrio anterior ao nosso, com certeza
os dois mais mentalmente perturbados da equipe de handebol, a
equipe mais mentalmente perturbada de todas as equipes da escola,
e quando um deles perguntou sobre ela feder muito ou pouco foi que
notaram a minha presenga, se dando conta de que eu estava l4 fazen-
do nada além de escutd-los, e eu nao dar satisfacio, e treinar como se
nada tivesse acontecido, e no dia seguinte, tomado por uma frieza
absoluta, ir até a sala do vice-diretor da escola e delatd-lo, o que re-
sultou na suspensao dele da escola e na minha exclusao sumadria do
circulo dos atletas-durdes da equipe de basquete pela maior parte dos
caras da equipe, maior parte que passou a me chamar de traira-dedo-
-duro e a me boicotar de todas as formas até que, dois meses depois,
eu, que era um dos mais casca-grossas daquela merda de circulo dos
atletas-durdes da selegao de basquete da escola, desistisse dos treinos
e desistisse do basquete, um sibado de outubro de mil novecentos e
oitenta e dois em que menti pros meus pais e até pra Bdrbara, com
quem eu comegava a desenvolver um relacionamento que podia ser
classificado como sendo namoro de escola, que ia de carona com
outros dois colegas de escola pra casa da familia dum deles em Gra-
mado e que ia voltar no domingo a noite, quando na verdade fui
sozinho de 6nibus pra Caxias do Sul pro Cio da Terra, um evento
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que estava acontecendo nos pavilhoes do Parque de Eventos Festa da
Uva e que tinha sido divulgado pelos organizadores como o primeiro
encontro livre da juventude gaticha, um festival de artes e debates
onde ndo ia ter censura, nao ia ter repressao sexual, nao ia ter policia,
nao ia ter milico carregando fuzil e enchendo o saco, e 14 me juntei
a uns caras que acabei conhecendo na rodovidria pra rachar uns gar-
rafées de vinho, umas cucas, uma peca de queijo da colonia e umas
pernas de salame de porco, matar a sede, a fome, e depois me separei,
fiquei circulando entre os grupos de pessoas espalhados pelo parque,
escutando os shows de longe, observando, tentando aprender o que
aqueles hippies todos mais velhos do que eu sabiam e eu ainda nio,
e s6 na hora do show do Ednardo, 14 pelas trés da manha, resolvi me
aproximar pra assistir, ficar a uns cinquenta metros do palco, absor-
vido pelos versos da letra, até, quase no final da apresentagio, um
homem branco duns cinquenta anos, meio em transe, passar falando,
em loop, ndo t6 vendo a juventude negra aqui, e eu, negociando com
a sobriedade que naquele ano foi o padriao da minha vida sem graca,
alterada s6 um pouco pelas loucuras de Bédrbara, seguir atrds dele,
mantendo distincia, falando também nio t6 vendo a juventude negra
aqui, circulando e reproduzindo a frase, mesmo depois dele, ao per-
ceber que tinha um guri mala seguindo seus passos, ter desistido do
transe, da circulacio e da fala.

Uns me encaravam, outros olhavam pros visores dos seus celu-
lares, provavelmente dando Google no meu nome, sondando o que
pudessem sondar a meu respeito, jd que eu nao tinha figurado junto
deles na lista de nomeagao publicada as pressas no Didrio Oficial da
Unido na semana antes pelo novo governo, na lista que foi repassada
pra imprensa, na lista que em tese devia aplacar os animos dos alunos
negros, indigenas e brancos em conflito nas universidades do pais, mas
que, depois foi constatado e divulgado em todas as midias, acabou
tendo efeito idéntico ao de jogar gasolina numa fogueira. E entio
me senti pronto pra dar mostra parcial dos fantasmas que ocupavam
meus pensamentos, fantasmas que foram também as vezes em que
me senti constrangido por ser quem eu era, educado sob a ideia de
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ser duma familia negra, ideia que virou minha identidade, e moldado
num fendtipo brutalmente destoante daquela identidade, dois fatores
que, combinados, me expulsaram pra sempre das generalizacoes do
jogo esse é preto esse ¢ branco, me dando um imenso nao lugar pra
gerenciar, fantasmas que me fizeram ser, inclusive na acachapante
miopia do novo governo, a pessoa adequada pra estar ali.

Nao guardei na memoria o que eu disse no inicio da minha fala,
mas lembro quando, depois duns minutos, percebendo nos olhares
deles que, feito eu, nio tinham muita certeza do que estavam fazendo
naquela comissao, atalhando a ritualistica da primeira interagao, res-
pirei fundo, disse que eu s6 estava autorizado a me apresentar diante
dos oito porque teve um dia, um implacdvel dez de agosto de mil
novecentos e oitenta e quatro, que, apesar dos anos que se passaram,
continuava girando dentro da minha cabega, turbilhao num eterno
tempo presente, um dia em que testemunhei e vivenciei, como nunca
tinha testemunhado e vivenciado, toda a covardia da hierarquizagao
das cores de pele praticada no Brasil, toda a covardia dum massacre
psicolégico, dum disturbio psiquico de larga abrangéncia social, que
nao ia acabar tdo cedo, um dia que tinha me deixado louco por um
bom tempo, mas depois tinha me feito reagir com violéncia e depois
com alguma lucidez. Foi quando os oito comegaram a me escutar.
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