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Ao meu pai
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O funcionário que me acompanhava se adiantou, abriu a porta sem 
pedir licença, entrou e fez sinal pra eu entrar também. Fiquei diante 
daqueles oito desconhecidos que aguardavam por mim, aqueles oito 
que faziam parte da comissão idealizada pelo novo governo pra achar 
uma solução adequada, candidata a ser uma das tantas soluções ade-
quadas equivocadas do novo governo, pro caos que, de súbito, tinha 
se tornado a aplicação da política de cotas raciais pra estudantes no 
Brasil, país sonâmbulo, gigante ex-colônia da coroa portuguesa na 
América do Sul, rotulado mundo afora como o lugar da harmonia 
étnica, da miscigenação que tinha dado certo, lugar onde a prática de 
homens brancos estuprando mulheres negras e mulheres indígenas 
tinha corrido solta por séculos e, como em quase todas as terras bati-
zadas de O Novo Mundo, tinha sido assimilada, atenuada, esquecida, 
onde, no século xx, nunca ninguém ousou, ao menos não a sério, 
promulgar lei escrita que proibisse negro de se juntar com branco, 
branco de se juntar com indígena, indígena de se juntar com negro, 
país número um isolado no ranking das supostas democracias raciais 
do planeta, estandarte dum tipo de cordialidade única, episódica, 
indecifrável, que os desavisados generalizavam como sendo a incom-
parável cordialidade brasileira. Sem aguardar que eu ou um dos oito 
falássemos qualquer coisa, o funcionário começou a me apresentar, 
errando logo de cara, como várias pessoas desatentas também erravam, 
o meu primeiro nome, me chamando de Frederico, e não Federico, 
mesmo tendo diante dos olhos a folha A4 onde estava impresso em 
fonte Arial tamanho catorze um breve currículo com o meu nome 
na grafia correta, currículo que ele, desconsiderando a existência 
dum troço chamado Wikipédia, só podia ter montado a partir de 
notícias que catou sem qualquer critério na internet. Informou que 
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eu tinha sido um dos idealizadores do Fórum Social Mundial de 
Porto Alegre, que era um importante pesquisador das temáticas da 
hierarquia cromática entre peles, da pigmentocracia e sua lógica no 
Brasil, da perversidade do colorismo, das políticas compensatórias e 
sua incompreensão pelas elites, que assessorava ongs no Brasil, na 
América Latina e no mundo afora, que eu tinha sido consultor da 
Adidas, sim, da Adidas, a famosa empresa de produtos esportivos 
de alta performance fundada na Alemanha, ele teve o desatino de 
enfatizar, como se fosse o ponto alto da minha biografia, e pensei em 
interrompê-lo, explicar que nunca tinha sido consultor da Adidas por-
caria nenhuma, que só intermediei o contato duma agência que fazia 
publicidade pra eles com artistas do grafite de rua de Brasília pruma 
série de vídeos feitos pra rodar no Vimeo, no YouTube, no Instagram, 
ação inspirada numa velha campanha produzida nos Estados Unidos 
nos anos mil novecentos e oitenta em torno do slogan skate não é 
crime, mas acabei não interrompendo, deixei que prosseguisse pro 
bem da minha pressão arterial de homem de quarenta e nove anos 
mantida sob controle à base de Naprix cinco miligramas ingerido 
todos os dias pela manhã e último indicado pelo ilustríssimo senhor 
novo presidente da República pra integrar aquele grupo de pretensos 
notáveis, e quando chegou ao fim, não sem antes aplicar de leve um 
tapinha de boa sorte nas minhas costas, ele, o funcionário que errou 
o meu nome, se retirou.

Sentei na cadeira mais próxima ciente de que os oito esperavam 
de mim algo que justificasse minha chegada nos minutos finais da-
quele primeiro encontro. Na minha cabeça, no entanto, o que pre-
valecia era o desconforto causado pela distância da minha cadeira às 
cadeiras deles, as oito aglutinadas à extremidade oposta da mesa oval 
gigante, e também o contraste da minha camiseta skate freestyle xxl 
com a cara do Ice Blue dos Racionais mc’s estampada bem grande no 
peito, da calça Drop Dead cor laranja costurada com linha azul-
-marinho que eu estava vestindo e do tênis Rainha vl Paulista preto 
com cinza todo detonado, e nada aleatório, que eu estava calçando 
em relação às roupas deles, e a minha desconfiança canina em relação 
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a eles, e os flashbacks emergindo e se emaranhando na minha cabeça. 
A conversa que a minha mãe teve comigo e com o meu irmão Lou-
renço quando eu tinha sete anos e ele seis pra tentar diminuir a 
perplexidade desencadeada nele pelos insultos saídos das bocas sujas 
de três coleguinhas bastardinhos do pré-escolar, coleguinhas que, logo 
no segundo dia de aula, xingaram ele de saci, picolé de piche, gorila 
Maguila, porque numa brincadeira de pega-pega no recreio ele não 
se submeteu aos comandos deles como uma criança brasileira consi-
derada negra, no código civil imaginário das crianças brasileiras 
consideradas brancas naquele ano de mil novecentos e setenta e três, 
deveria se submeter, as pregações da minha mãe, que passaram a 
acontecer com frequência ainda naquele ano de setenta e três, porque 
eu, querendo confrontá-la, querendo responsabilizá-la pela diferença 
que antes não existia daquela forma agressiva na minha vida e na do 
meu irmão, diferença que passou a se repetir nas frases saídas das 
bocas não dum trio de capetas irrelevantes da pré-escola, mas de 
outros alunos, de alguns funcionários e possivelmente até de alguma 
professora mais descuidada daquele lugar, frases sobre não sermos 
irmãos de verdade, irmãos de sangue de verdade, sobre um de nós ser 
adotado, mesmo ele respondendo e eu respondendo, como crianças 
respondiam entregando tudo que lhes pertencesse, sim, a gente é 
irmão de verdade, porque, no padrão dos que perguntavam, no padrão 
de Porto Alegre, no padrão do Brasil daquele ano de setenta e três, 
eu, de pele bem clara, cabelo liso castanho bem claro puxando pro 
loiro, era considerado um branco, e ele, o meu irmão, de pele marrom 
escura, cabelo crespo castanho-escuro beirando o preto, embora com 
o mesmo nariz adunco e médio largo que o meu e a mesma boca de 
lábio superior fino e lábio inferior grosso que a minha, era conside-
rado um negro, querendo perguntar pra ela de qual raça a gente era, 
e ela responder que cores e raças não importavam, que no carocinho 
éramos todos iguais, e eu insistir, então, sem dar a mínima pro fato 
de que nas certidões de nascimento lavradas no Tabelionato da Se-
gunda Zona de Registro Civil de Nascimentos, Casamentos e Óbitos 
de Porto Alegre, nos critérios notariais praticados na década de mil 
novecentos e sessenta no extremo sul do Brasil, tanto eu quanto ele 
estávamos registrados como sendo de cor mista, ela garantir, quem 
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sabe dizendo pra si mesma em pensamento que aquilo dum filho 
sofrer um tipo de violência que o outro filho jamais sofreria talvez 
fosse uma puta sacanagem, uma puta rasteira do destino, garantir em 
fala que seria repetida muitas vezes não só naquele ano de setenta e 
três, mas por toda minha infância, que éramos negros, que a nossa 
família, ela, de pele clara, cabelo liso castanho, meu pai, de pele es-
cura, menos escura que a pele do meu irmão, cabelo preto bem 
crespo, o meu irmão e eu, éramos uma família negra, o meu aniver-
sário de sete anos, quando a minha tia, a irmã da minha mãe, apare-
ceu com os dois filhos, considerados brancos pros padrões de mil 
novecentos e setenta e quatro e pras décadas seguintes também, e com 
um primo deles, um metidinho a galo, todo orgulhoso da sua bran-
quitude ali na festa de gente escura, um que tinha a minha idade, 
que, num momento de ruído na dinâmica de crianças se entrosando 
numa festa de aniversário, me elegeu seu oponente e ficou dizendo 
que, apesar daquele meu cabelo lambido, clareado do sol, o cabelo 
do meu pai era carapinha, era pixaim, e só servia pra limpar o barro 
da sola do sapato do pai dele, que era branco e tinha cabelo loiro de 
verdade e liso de verdade, o que me fez aguardar o término da série 
de brincadeiras da fase crianças que se entrosaram numa festa de 
aniversário, quando todas estivessem cansadas, entediadas ou distraí
das, aguardar o momento em que ele, o metido a galo, acabaria se 
descuidando e se afastando da área de observação e resgate dos adul-
tos, pra me aproximar e, igual a todos os filmes de terror a que eu já 
tinha assistido nos três canais da tevê daquele tempo, levar as mãos 
até o pescoço dele, prensá-lo contra a parede e começar a esganá-lo, 
grunhindo vou te matar, depois meu pai vai matar o teu, e só não 
levar o estrangulamento a consequências mais graves porque meus 
dois primos, alguns anos mais velhos do que eu, mas de porte físico 
menos avantajado do que o meu, se agarraram nos meus braços, me 
obrigando a interromper a única reação que me pareceu justa, a de 
acabar com aquele guri, acabar com qualquer branco que falasse mal 
do meu pai, um início de feriadão, e o meu pai se preparando pra sair 
de casa até o campo de futebol do Parque Municipal Ararigboia, onde 
ia disputar um torneio quadrangular entre times da polícia civil e da 
polícia militar, e minha mãe pedindo pra ele me levar junto, e ele 
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dizer que não dava porque ia ser um torneio bastante tenso, como 
costumava ser bastante tensa a relação entre as duas polícias, e além 
do mais não ia ter quem cuidasse de mim, e ela dizer que tinha cer-
teza de que ele ia encontrar uma solução, e ele ficar contrariado, mas 
acabar cedendo ao pedido dela, e no Ararigboia ele, o meu pai, des-
cobrir que o treinador do seu time não pôde comparecer porque teve 
uma crise de cálculo renal e estava medicado em casa e que ele era o 
único com tino suficiente pra ficar na vaga de técnico, que pelo re-
gulamento do torneio não podia ficar desocupada, e me deixar com 
quatro caras que já estavam vestidos com o uniforme do time enquan-
to ele ia resolver as pendengas de substituição do nome do técnico 
que não apareceu e da inclusão do novo jogador, o que entraria no 
seu lugar, na ficha de inscrição e na pré-súmula, e do mais alto entre 
os caras uniformizados, um branco meio careca, logo depois do meu 
pai se afastar na direção da outra lateral do campo, perguntar esse 
guri é mesmo filho do Ênio, um dos outros três responder é parecido 
com o Ênio, os outros dois ficarem em silêncio, o mais alto branco 
meio careca insistir mas é branco demais, um quinto cara fardado 
com o mesmo uniforme deles surgir por trás de mim e em seguida 
perguntar pros outros temos novo contratado no time, depois, sem 
me dar tempo de reação, perguntar qual teu nome, e eu responder 
que era Federico, tentando olhar pro rosto dele, mas tendo dificul-
dade porque ele estava na direção de onde vinha a luz do sol, e o cara 
alto branco meio careca dizer que eu era o filho do Ênio, e o recém-
-chegado dizer bah, que legal, um gurizão forte, igual ao pai, e passar 
a mão pesada na minha cabeça dizendo bah, Federico, tu tá com 
jeito de quem vai ser zagueiro moedor de centroavante, olha a gros-
sura das pernas desse piá, cambada, tô botando minhas ficha em ti, 
e sair na mesma direção do meu pai, e d’eu voltar a atenção pro cara 
alto branco meio careca, e o cara alto branco meio careca, com um 
sorriso de peixe morto, ficar olhando pros outros três enquanto co-
çava o queixo e, em microintervalos frenéticos, ficar olhando pra mim 
também, o dia duma semana em que faltou água por cinco dias na 
Zona Leste de Porto Alegre atingindo a rua onde a gente morava, e 
meu pai nos levando, pela terceira noite seguida, até um dos prédios 
onde trabalhava como perito da polícia civil, onde enchíamos dois 
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galões com água potável e tomávamos banho, e era tarde da noite, e 
eu e meu irmão estávamos excitados, um excitamento que vinha do 
fato de não termos água em casa pelo quarto dia seguido, de ser tar-
de, por volta das onze da noite, mas que vinha também da discussão, 
tipo de discussão sem motivo que costumávamos ter naqueles dias 
daquela fase irmãos que se enfrentam, discussão que começou com 
um vou tomar banho primeiro, que teve como resposta um não, mas 
não vai mesmo, tu já tomou banho primeiro ontem e antes de ontem, 
hoje eu é que vou na frente, discussão que se alongou e que no mo-
mento da saída do meu pai do banheiro já tinha virado empurrões e 
ofensas, eu atacando meu irmão com vai se foder, neguinho burro 
tapado de merda, e ele contra-atacando com vai tomar no teu cu, 
bicha-louca sarará recalcada, meu pai empregava a palavra recalcado 
quando queria se referir aos negros de pele mais clara que alisavam o 
cabelo e tinham pavor mortal de ser apontados como negros mulatos, 
reconhecidos como negros por quem não fosse negro, e aquilo acabou 
sendo o suficiente pra que ele deixasse a toalha molhada de lado, 
agarrasse nós dois pela gola das camisetas e nos levasse até a sala de 
treinamento e musculação daquele prédio da polícia civil, um mini-
ginásio onde além dos aparelhos de malhar tinha um ringue de piso 
almofadado pra combates de judô e pugilismo, acender as luzes, fazer 
a gente subir no ringue, pegar uma corda de pular dizendo que se a 
gente queria brigar então ele ia fazer a gente brigar, atirar dois pares 
de luvas próximo dos nossos pés, mandar a gente vesti-las, dizer que 
se a gente não lutasse, e enquanto lutasse não continuasse ofendendo 
um ao outro, ele ia nos surrar com aquela corda, eu olhar pra ele, 
pedir desculpas, ele dizer pra eu não pedir desculpas pra ele, dizer que 
eu, sendo o mais velho, era o que tinha de dar exemplo, mandar a 
gente vestir as luvas duma vez e se abraçar, ficar de rostos colados um 
no do outro, pegar a corda e nos amarrar apertado dizendo que íamos 
ficar ali grudados um no outro pra pensar no que levava um irmão a 
depreciar o outro irmão como a gente estava fazendo, apagar as luzes 
do miniginásio e sair, trancando a porta a chave, voltar vinte minutos 
depois pra nos encontrar desamarrados, deitados no piso do ringue, 
um ao lado do outro, a manhã duma quarta-feira quando um cara 
da minha turma da oitava série, um cara tímido e bom aluno com 
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quem eu até me dava bem, sem que ninguém percebesse, colocou 
duas bananas na mochila duma colega no intervalo das aulas, e ela, 
uma das raras estudantes negras daquela escola, ao voltar pra sala 
acompanhada de outras duas colegas, percebendo que a mochila não 
estava na posição e no lugar onde tinha deixado, abriu o zíper e en-
controu o saco de papel pardo com as frutas dentro, saco de papel 
onde se via escrito com pincel atômico expresso zoológico, e uma 
das que a acompanhavam gritou ai, meu Jesus do céu, e ficou repe-
tindo zoológico, bananas, que horror, que desumanidade, que falta 
de respeito, desfazendo qualquer chance da situação passar desperce-
bida pelo resto da turma, cara que acabou desmascarado porque era 
da seleção de basquete do colégio e eu também era da seleção de 
basquete do colégio, e no dia seguinte, antes de começar o treino, 
quando cheguei no vestiário pra trocar de roupa, surpreendi ele se 
vangloriando pra dois outros alunos, dois que faziam parte da seleção 
de handebol, que treinava no horário anterior ao nosso, com certeza 
os dois mais mentalmente perturbados da equipe de handebol, a 
equipe mais mentalmente perturbada de todas as equipes da escola, 
e quando um deles perguntou sobre ela feder muito ou pouco foi que 
notaram a minha presença, se dando conta de que eu estava lá fazen-
do nada além de escutá-los, e eu não dar satisfação, e treinar como se 
nada tivesse acontecido, e no dia seguinte, tomado por uma frieza 
absoluta, ir até a sala do vice-diretor da escola e delatá-lo, o que re-
sultou na suspensão dele da escola e na minha exclusão sumária do 
círculo dos atletas-durões da equipe de basquete pela maior parte dos 
caras da equipe, maior parte que passou a me chamar de traíra-dedo-
-duro e a me boicotar de todas as formas até que, dois meses depois, 
eu, que era um dos mais casca-grossas daquela merda de círculo dos 
atletas-durões da seleção de basquete da escola, desistisse dos treinos 
e desistisse do basquete, um sábado de outubro de mil novecentos e 
oitenta e dois em que menti pros meus pais e até pra Bárbara, com 
quem eu começava a desenvolver um relacionamento que podia ser 
classificado como sendo namoro de escola, que ia de carona com 
outros dois colegas de escola pra casa da família dum deles em Gra-
mado e que ia voltar no domingo à noite, quando na verdade fui 
sozinho de ônibus pra Caxias do Sul pro Cio da Terra, um evento 
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que estava acontecendo nos pavilhões do Parque de Eventos Festa da 
Uva e que tinha sido divulgado pelos organizadores como o primeiro 
encontro livre da juventude gaúcha, um festival de artes e debates 
onde não ia ter censura, não ia ter repressão sexual, não ia ter polícia, 
não ia ter milico carregando fuzil e enchendo o saco, e lá me juntei 
a uns caras que acabei conhecendo na rodoviária pra rachar uns gar-
rafões de vinho, umas cucas, uma peça de queijo da colônia e umas 
pernas de salame de porco, matar a sede, a fome, e depois me separei, 
fiquei circulando entre os grupos de pessoas espalhados pelo parque, 
escutando os shows de longe, observando, tentando aprender o que 
aqueles hippies todos mais velhos do que eu sabiam e eu ainda não, 
e só na hora do show do Ednardo, lá pelas três da manhã, resolvi me 
aproximar pra assistir, ficar a uns cinquenta metros do palco, absor-
vido pelos versos da letra, até, quase no final da apresentação, um 
homem branco duns cinquenta anos, meio em transe, passar falando, 
em loop, não tô vendo a juventude negra aqui, e eu, negociando com 
a sobriedade que naquele ano foi o padrão da minha vida sem graça, 
alterada só um pouco pelas loucuras de Bárbara, seguir atrás dele, 
mantendo distância, falando também não tô vendo a juventude negra 
aqui, circulando e reproduzindo a frase, mesmo depois dele, ao per-
ceber que tinha um guri mala seguindo seus passos, ter desistido do 
transe, da circulação e da fala.

Uns me encaravam, outros olhavam pros visores dos seus celu-
lares, provavelmente dando Google no meu nome, sondando o que 
pudessem sondar a meu respeito, já que eu não tinha figurado junto 
deles na lista de nomeação publicada às pressas no Diário Oficial da 
União na semana antes pelo novo governo, na lista que foi repassada 
pra imprensa, na lista que em tese devia aplacar os ânimos dos alunos 
negros, indígenas e brancos em conflito nas universidades do país, mas 
que, depois foi constatado e divulgado em todas as mídias, acabou 
tendo efeito idêntico ao de jogar gasolina numa fogueira. E então 
me senti pronto pra dar mostra parcial dos fantasmas que ocupavam 
meus pensamentos, fantasmas que foram também as vezes em que 
me senti constrangido por ser quem eu era, educado sob a ideia de 

Marrom_e_Amarelo.indd   14 24/07/19   10:49



15

ser duma família negra, ideia que virou minha identidade, e moldado 
num fenótipo brutalmente destoante daquela identidade, dois fatores 
que, combinados, me expulsaram pra sempre das generalizações do 
jogo esse é preto esse é branco, me dando um imenso não lugar pra 
gerenciar, fantasmas que me fizeram ser, inclusive na acachapante 
miopia do novo governo, a pessoa adequada pra estar ali.

Não guardei na memória o que eu disse no início da minha fala, 
mas lembro quando, depois duns minutos, percebendo nos olhares 
deles que, feito eu, não tinham muita certeza do que estavam fazendo 
naquela comissão, atalhando a ritualística da primeira interação, res-
pirei fundo, disse que eu só estava autorizado a me apresentar diante 
dos oito porque teve um dia, um implacável dez de agosto de mil 
novecentos e oitenta e quatro, que, apesar dos anos que se passaram, 
continuava girando dentro da minha cabeça, turbilhão num eterno 
tempo presente, um dia em que testemunhei e vivenciei, como nunca 
tinha testemunhado e vivenciado, toda a covardia da hierarquização 
das cores de pele praticada no Brasil, toda a covardia dum massacre 
psicológico, dum distúrbio psíquico de larga abrangência social, que 
não ia acabar tão cedo, um dia que tinha me deixado louco por um 
bom tempo, mas depois tinha me feito reagir com violência e depois 
com alguma lucidez. Foi quando os oito começaram a me escutar.
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