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Para

Carolina, Francisco e Rosa, meus netos, que 
despertaram em mim um amor intenso de 
um jeito que eu nem sabia que existia.

Antônio (Tonico) e Maria (Bia), meus filhos. 
Sem eles eu seria uma pessoa muito triste.

Ancelmo, responsável pelas figurinhas 
acima e incentivador do livro.

Ana Sofia, minha querida neta do coração.

Meus irmãos: Zezinho, Dada, Dida, Diu, Déu, Son, 
Jane, Veva, Mima, Babale e Vivi, minhas inspirações 
para muitas das histórias inventadas aqui.

Finalmente, Tonico, Marinete e Deca, meus pais e irmã 
que já se foram, mas continuam em minha lembrança.
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Há algum tempo venho percebendo que as recorda-
ções começam a falhar. Os fatos do passado se embaralham e 
embaçam minha compreensão. Por isso, antes que sumam por 
completo, tomei coragem para reviver as histórias que povoa-
ram minha infância e adolescência. Aqui, na cidade de Paris, 
onde vivo há mais de cinquenta anos, distante cerca de 7,5 mil 
quilômetros do bairro Paripiranga, decidi escrever o que acon-
teceu comigo até o dia de minha partida, no final de 1960, 
quando os tropeços com a realidade me obrigaram a entrar, 
sem volta, no mundo dos adultos.

Não que minha vida mereça um romance. Não. Eu 
vivi uma vida feijão com arroz, uma vida simplória, sem gla-
mour, sem feitos nem confeitos. Não fui protagonista. Fui 
testemunha. Prometi para mim mesma que, se um dia desco-
brisse alguma lasca de talento, escreveria um livro contando 
minha história. Como o estalo de Vieira nunca se manifestou, 
cansei de esperar o surto de genialidade e resolvi simplesmente 
contar alguns fatos que presenciei ou ouvi.

Dispensei o computador porque o texto só ganhou 
fluência quando passei a escrevê-lo à mão. Descobri que, ape-
sar da distância espacial e temporal, o bairro onde titia en-
terrou meu umbigo continuava vivo dentro de mim. Bastou 
iniciar o registro das primeiras reminiscências e me vi trans-
portada para um tempo que ficou grudado nas bordas da 
lembrança. Então cavouquei ainda mais e raspei do tacho da 
memória histórias que eu nem sabia que havia guardado. Um 
assunto puxava outro e às vezes bastava uma palavra para os 
casos brotarem da raiz da minha cabeça. Algumas descrições 
talvez possam parecer “realismo mágico”, mas não são. Na mi-
nha terra, a realidade é mágica por si só.
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Agora, já não sei mais o que é verdade: o que ouvi, o 
que vivi, o que inventei ou o que copiei. Porque a memória 
é traiçoeira e talvez tudo isso não passe de invencionice de 
criança.

Essa_Menina.indd   8 28/01/16   17:09



Olhinho de jabuticaba

No dia em que vim ao mundo, num bairro pobrezinho 
de marré, marré, marré, a luz elétrica chegou à primeira casa 
da nossa rua. Até então, invejava-se o brilho das casas e dos 
postes iluminados pela eletricidade a algumas quadras dali. 
Enquanto a energia não chegava, candeeiros e fifós clareavam 
nossa escuridão.

Mamãe e duas vizinhas, grávidas, acordaram agitadas 
naquele dia. Não queriam perder um movimento dos prepara-
tivos da inauguração do palacete, mas na noite anterior, com 
as primeiras contrações, tiveram o pressentimento de que os 
filhos não tardariam a nascer, o que se confirmou. As filhas 
das vizinhas chegaram bem na hora da iluminação do jardim 
do palacete. Cerca de quatro horas depois cheguei eu, com a 
banda de música do Corpo de Bombeiros, que havia encerra-
do a festa da Casa dos Peixes tocando na minha porta. Vovô 
dizia que era para comemorar minha chegada e repetia sorri-
dente a primeira impressão que teve ao me segurar:

— Eitcha, que essa menina nasceu uma coisitinha de 
nada, magrinha, feinha, uma titica de gente, só pele e osso, 
meio branca, meio preta, meio índia. Assim, meio barro meio 
tijolo. Os olhinhos pretinhos espreitavam a gente que nem 
jabuticaba no pé.

Vivia contando, orgulhoso, minhas façanhas para os 
amigos. “Olha só o que essa menina faz. Essa menina já fala tudo. 
Essa menina já sabe engatinhar. Essa menina já sabe andar.”

De tanto ouvi-lo referir-se a mim como “essa meni-
na”, deduzi que esse era o meu nome. Sempre que eu queria 
alguma coisa, dizia: “Essa Menina quer dormir. Essa Menina 
tá dodói”.
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E o apelido pegou. Em casa, na rua, na escola, só me 
chamavam de Essa Menina. Mamãe e papai, durante muito 
tempo, ficaram conhecidos como Sua Mãe e Seu Pai. É que eu 
cresci ouvindo os adultos falarem “chame sua mãe”, “cadê seu 
pai?”… Concluí então que estes eram seus nomes. E era assim 
que eu os chamava:

— Sua Mãe, Essa Menina quer comer.
— Seu Pai, vovô tá chamando.
Desde a noite do meu nascimento, quando o palacete 

foi inaugurado, a rua da minha infância passou a ser conhe-
cida como a rua dos Peixes. Titia e Vovó Grande já haviam 
encerrado a ajuda às recém-paridas, nossas vizinhas, quando 
as contrações de mamãe se amiudaram. Sozinha em casa, ela 
se contorcia e gritava por ajuda, mas sua voz era abafada pelos 
acordes da banda de música que saía do palacete.

Pegando-se com são Raimundo Nonato e Nossa Se-
nhora do Parto, ela mesma tomou as primeiras providências: 
encheu várias panelas com água, colocou-as no fogão e asso-
prou as brasas. O esforço foi benéfico para o parto: a bolsa 
arrebentou e eu comecei a nascer. Foi aí que titia entrou no 
quarto (levada pela Providência Divina, dizia ela) e viu que 
eu já estava coroando. Como sempre fazia nessas situações, ela 
pôs embaixo do travesseiro de mamãe uma tesoura aberta para 
afastar a Bruxa da Morte, aquela que ronda os nascimentos 
dos bebês, e correu até a porta gritando pela parteira. Deu-
-se o maior alvoroço lá em casa. A Banda de Música tocan-
do e a família quase toda reunida: vovô, Vovó Grande, titia, 
meus irmãos e a velha Iandara, prima de vovô. Só papai estava 
ausente.

Papai trabalhava na loja de tecidos de seu Isaac. Um 
misto de vendedor e representante. Viajava muito. Diziam que 
fazia as encomendas para o patrão. Ele voltava sempre com 
amostras de panos amarrados em formato de livro, além de 
alguns retalhos de seda, lã ou algodão para mamãe. Por oca-
sião de seus retornos, reunia os amigos à noite, para as famosas 
serestas. Eu demorei a entender suas ausências, que duravam 
dias, meses… Seu patrão, no entanto, jamais deixou de lhe 
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pagar. Titia recebia o pagamento todo mês e saía da loja com 
algum retalho embrulhado e o pacotinho de dinheiro escon-
dido no califom.

Bem, quando a parteira chegou, eu já tinha nascido e 
mamãe havia até parido a placenta. Dona Tomásia só teve de 
cortar o cordão umbilical. Vovó Grande comemorou porque, 
no dia anterior, ao fazer um pequeno corte no coração da ga-
linha e colocá-lo para cozinhar, o coração se abriu ao meio.

— Eu não disse? Minha adivinhação deu que era 
menina!

E no alto do céu, a lua cheia imperava toda branca na 
toalha negra furada de estrelinhas. Vovô dizia que, no mo-
mento em que cheguei a este mundo, lá pelas dez horas da 
noite, uma girândola iluminava a rua, encerrando a inaugura-
ção da Casa dos Peixes. Eu nasci empelicada, o que era bom 
presságio. Teria sorte na vida. Quando, meio desconfiada, abri 
os olhinhos, titia afirmou que eu sorri:

— As crianças demoravam uma semana para abrir os 
olhos. Você na mesma noite já observava tudo. Até sorriu. Pa-
recia trazer esperança para nós todos. Nunca vi uma criança 
tão especulativa.
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Troquei de mal com Getúlio

A noite em que nasci foi de muita afobação. Como de 
hábito, minha tia trouxe para dentro do quarto de mamãe uma 
telha, onde acendeu incenso, misturando-o às brasas de carvão. 
Pegou meu enxoval e girou as pecinhas na fumaça que subia da 
telha. Era para afastar mau-olhado e manter a roupa cheirosa. 
Foi ela também quem prendeu na minha roupa o primeiro es-
capulário e, na falta da minha avó materna, já falecida, amarrou 
na cabeça de mamãe o lenço branco que as mulheres paridas 
usavam para se proteger da friagem durante o resguardo.

Vovô abriu as portas de nossa casa e oferecia um copo 
de meladinha, também conhecida como “mijo do menino”, a 
todos que chegassem. Dizem que a meladinha feita por vovô 
era a mais deliciosa de todas. A receita, que ele recebeu do pai 
e passou para o filho e para meu irmão mais velho, obedecia a 
um ritual. Primeiro, a bebida só deveria ser preparada por ho-
mem. Segundo, tinha que ser feita com a cachaça de bumbo, 
a primeira recolhida direto do alambique, a chamada cachaça 
virgem. Mas o segredo estava na dosagem exata dos ingre-
dientes colocados numa garrafa escura: canela em pau, cravo, 
favo de mel, cebolinha branca miúda, gengibre, um ramo de 
arruda e um alho macho. E tudo isso deveria ser preparado 
pelo menos um mês e meio antes de a mulher parir. Encher 
a garrafa, tampar com rolha virgem e deixar maturando, agi-
tando de vez em quando para a mistura pegar gosto. Era de 
lamber os beiços. Já no primeiro gole, a língua ficava numa 
dormência gostosa. Dava até para arrancar dente que não se 
sentia dor, apregoava vovô.

Enquanto os amigos bebiam, eu passava de braço em 
braço. Minha tia me benzeu e me ofereceu como afilhada de 
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Nossa Senhora da Imaculada Conceição. Vovó Grande me 
elevou no ar, em frente ao candeeiro, projetando nossa sombra 
na parede, e disse para todo mundo ouvir:

— Abençoada seja você por trazer esperança nesses 
dias de atribulações.

Vovô escutou a frase de Vovó Grande e no meu ter-
ceiro dia de vida, quando foi fazer meu registro, tarefa que 
lhe coube devido à ausência de papai, informou meu nome 
ao escrivão: Esperança. Por coincidência, tempos depois, um 
dos maiores sucessos tocados nas rádios e no alto-falante da 
nossa rua era a música “Serra da Boa Esperança”, na voz de 
Francisco Alves. Papai, que tocava violão e era fã do cantor, 
logo aprendeu a tirar as notas de ouvido. Quando me punha 
para dormir, cantava a “minha música”, e durante muitos anos 
eu acreditei que ele a fizera para mim.

As cantigas mais representativas do nosso cancionei-
ro eu aprendi na calçada lá de casa, nos “ingênuos” saraus 
que papai organizava. Isso acontecia sempre que ele chegava 
de suas demoradas viagens e reunia os amigos. Não entendia 
por que, entre uma e outra melodia, cochichavam tanto pelos 
cantos e nos pediam para alertar sobre a presença do soldado 
de nome Cambito. Ele vivia rondando nossa casa e sempre 
aparecia de supetão. Ficava um tempo encostado na parede e 
depois ia embora sem dizer uma palavra.

Dessas noitadas participavam o vendedor e repentis-
ta Abdon (conhecido como Pai do Abecê) e seu filho mais 
velho, Apolo, além do marceneiro, seu Ari, batizado Aristo-
demo (apelidado também de Pai do A-e-i-o-u). Eles se reveza-
vam nas imitações de Francisco Alves, Sílvio Caldas e Dorival 
Caymmi, entre outros.

Cedo acompanhei as pendengas musicais entre Noel 
Rosa e Wilson Baptista e logo me apaixonei pelos composi-
tores de “Lenço no pescoço”, “Rapaz folgado”, “Mocinho da 
Vila” e “Palpite infeliz”, embora “Rosa” e “Carinhoso”, de 
Pixinguinha, enchessem meu coração de ternura.

De Luiz Gonzaga, então, nem se fala. Decorei todas 
as músicas, mas confesso que morria de medo quando aquele 
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homem baixinho se apresentava vestido como cangaceiro. Mi-
nha tia me arrastava para a praça toda vez que ele ia cantar 
na cidade. Sua chegada ao palanque era precedida de muita 
confusão, muitos homens gritando, abrindo caminho para a 
celebridade, colocando até corda para isolar os fãs que tenta-
vam tocá-lo.

Por causa do som forte do zabumba, eu acreditava 
que ele era Lampião disfarçado, pois sempre ouvia dizer que 
era assim que o cangaceiro surgia numa cidade: provocando 
grande rebuliço. Para reforçar a semelhança entre o cantador 
e o bandoleiro, eram ambos cegos de um olho. Mas o poder 
dos versos do Rei do Baião era tão magnetizante que, mal ele 
começava a cantar, eu esquecia tudo e o acompanhava, pois 
sabia de cor suas músicas.

Outra voz muito presente lá em casa era a da intérpre-
te de “Errei, sim”. Ela era como uma parenta nossa, uma prima 
muito próxima, tal a frequência com que pronunciávamos seu 
nome: Dalva de Oliveira. Quando sua família se desestrutu-
rou, as mágoas do casal foram partilhadas lá em casa. Nas 
serestas, mamãe, que se destacava pelo timbre de voz agudís-
simo, emocionava minha tia, fã de Dalva de Oliveira, com as 
imitações que fazia da cantora.

Seu Ari, exímio no pandeiro, Abdon e o filho Apolo 
acompanhavam papai, intérprete dos ressentimentos de Heri-
velto Martins. As músicas “Transformação”, “Teu exemplo”, 
“Calúnia”, “Tudo acabado entre nós” e “Fim de comédia” pra-
ticamente carimbaram minha vida. À medida que eu crescia, 
ia compreendendo o significado dos versos dos dois cantores, 
cujas vidas eram expostas em frases magoadas, irônicas e mui-
tas vezes cruéis.

E eu, embalada por composições tão lindas, cantava 
para uma menininha a quem só conhecia pela fotografia en-
caixada no espelho da penteadeira. Segundo me explicaram, 
ela nascera no mesmo dia que eu, mas sem nenhuma música, 
longe, numa cadeia, afastada dos parentes e amigos. Quando 
alcancei a idade da razão infantil, não tive dúvidas: troquei de 
mal para sempre com Getúlio.
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Não bastasse isso, já no meu terceiro dia de vida, sofri 
o primeiro susto. Três soldados invadiram nossa casa, coman-
dados pelo tal Cambito. Armados, aproveitando-se da ausên-
cia de vovô, que havia saído para me registrar, os covardes 
obrigaram mamãe a se levantar da cama comigo no colo.

Insensíveis aos pedidos das mulheres e aos choros das 
crianças, reviraram toda a casa. Esvaziaram a penteadeira e o 
camiseiro, rasgaram o colchão da cama e, na cozinha, espa-
lharam no chão a farinha, o café e o arroz. Quebraram tudo. 
Só deixaram intactos os quadros da Sagrada Família e da 
Santa Ceia pendurados na parede da sala, diante dos quais se 
benzeram. Cambito já estava na porta da rua quando decidiu 
voltar. Parou diante do quadro da Sagrada Família por alguns 
instantes e, intrigado, aproximou-se da parede.

Como uma louca, mamãe, comigo no colo, partiu 
para cima dele e começou a distribuir socos nas costas do 
intruso, no peito, na cabeça, onde seu desespero alcançava, 
na tentativa de proteger a reprodução da cena sagrada. O ho-
mem a ignorou e, com um simples toque, ajeitou o quadro, 
alegando que a armação estava torta. Depois saiu mangando 
do excesso de zelo de mamãe. Mal o soldado deu as costas, 
duas fotos comprometedoras caíram de trás do quadro. Vovó 
Grande correu para passar a tramela na porta. Meses depois, 
a foto da tal menininha com os cabelos presos por um laço de 
fita se juntou a esses dois retratos.

A visita dos soldados fez mamãe quebrar o resguardo e 
cair doente. Assim que vovô retornou, achou melhor distribuir 
nossa família entre as casas dos amigos até tomar ciência da si-
tuação e consertar os estragos. Uma amiga de infância de ma-
mãe, rica, que minutos após os soldados saírem chegara  de 
carro com o marido para visitá-la, ofereceu sua mansão para 
nos hospedar, onde passamos dez dias.

O que aconteceu lá, durante esse tempo em que fica-
mos isoladas da família, nunca se soube. Mamãe trancou-se 
num mutismo e jamais fez qualquer referência a esse perío-
do. Quando alguém perguntava, ela desconversava. Só sei, 
por ouvir dizer, que voltou mais magra, muito triste, com os 
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olhos vermelhos e inchados de tanto chorar. O leite secara, 
mas eu estava gorduchinha, com um enxoval novo e muitas 
roupinhas delicadas e caras. No dia do nosso retorno, mamãe, 
causando estranheza à família, comunicou muito séria a de-
cisão tomada: em agradecimento à acolhida da amiga, havia 
convidado o casal para me batizar, desfazendo o acordo que 
fizera com papai de me oferecer como afilhada ao maestro 
Genaro e sua mulher.
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