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Para

Carolina, Francisco e Rosa, meus netos, que
despertaram em mim um amor intenso de
um jeito que eu nem sabia que existia.

Antonio (Tonico) e Maria (Bia), meus filhos.
Sem eles eu seria uma pessoa muito triste.

Ancelmo, responsdvel pelas figurinhas
acima e incentivador do livro.

Ana Sofia, minha querida neta do corag2o.

Meus irmiaos: Zezinho, Dada, Dida, Diu, Déu, Son,
Jane, Veva, Mima, Babale e Vivi, minhas inspiragoes
para muitas das histérias inventadas aqui.

Finalmente, Tonico, Marinete e Deca, meus pais e irma
que jd se foram, mas continuam em minha lembranca.



H4 algum tempo venho percebendo que as recorda-
¢oes comegam a falhar. Os fatos do passado se embaralham e
embacam minha compreensao. Por isso, antes que sumam por
completo, tomei coragem para reviver as histdrias que povoa-
ram minha infincia e adolescéncia. Aqui, na cidade de Paris,
onde vivo hd mais de cinquenta anos, distante cerca de 7,5 mil
quilémetros do bairro Paripiranga, decidi escrever o que acon-
teceu comigo até o dia de minha partida, no final de 1960,
quando os tropecos com a realidade me obrigaram a entrar,
sem volta, no mundo dos adultos.

Nio que minha vida merega um romance. Nao. Eu
vivi uma vida feijao com arroz, uma vida simpléria, sem gla-
mour, sem feitos nem confeitos. Nao fui protagonista. Fui
testemunha. Prometi para mim mesma que, se um dia desco-
brisse alguma lasca de talento, escreveria um livro contando
minha histéria. Como o estalo de Vieira nunca se manifestou,
cansei de esperar o surto de genialidade e resolvi simplesmente
contar alguns fatos que presenciei ou ouvi.

Dispensei o computador porque o texto s6 ganhou
fluéncia quando passei a escrevé-lo @ mio. Descobri que, ape-
sar da distdncia espacial e temporal, o bairro onde titia en-
terrou meu umbigo continuava vivo dentro de mim. Bastou
iniciar o registro das primeiras reminiscéncias e me vi trans-
portada para um tempo que ficou grudado nas bordas da
lembranga. Entao cavouquei ainda mais e raspei do tacho da
memoria histérias que eu nem sabia que havia guardado. Um
assunto puxava outro e as vezes bastava uma palavra para os
casos brotarem da raiz da minha cabeca. Algumas descri¢oes
talvez possam parecer “realismo magico”, mas nao sao. Na mi-
nha terra, a realidade é mdgica por si s6.
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Agora, ja nao sei mais o que é verdade: o que ouvi, o
que vivi, o que inventei ou o que copiei. Porque a memoria
¢ traigoeira e talvez tudo isso nio passe de invencionice de
crianga.



Olhinho de jabuticaba

No dia em que vim a0 mundo, num bairro pobrezinho
de marré, marré, marré, a luz elétrica chegou a primeira casa
da nossa rua. Até entio, invejava-se o brilho das casas e dos
postes iluminados pela eletricidade a algumas quadras dali.
Enquanto a energia nio chegava, candeeiros e fifés clareavam
nossa escuridio.

Mamie e duas vizinhas, gravidas, acordaram agitadas
naquele dia. Nao queriam perder um movimento dos prepara-
tivos da inauguracio do palacete, mas na noite anterior, com
as primeiras contragdes, tiveram o pressentimento de que os
filhos nao tardariam a nascer, o que se confirmou. As filhas
das vizinhas chegaram bem na hora da iluminacio do jardim
do palacete. Cerca de quatro horas depois cheguei eu, com a
banda de musica do Corpo de Bombeiros, que havia encerra-
do a festa da Casa dos Peixes tocando na minha porta. Vovo
dizia que era para comemorar minha chegada e repetia sorri-
dente a primeira impressao que teve a0 me segurar:

— Eitcha, que essa menina nasceu uma coisitinha de
nada, magrinha, feinha, uma titica de gente, s6 pele e osso,
meio branca, meio preta, meio india. Assim, meio barro meio
tijolo. Os olhinhos pretinhos espreitavam a gente que nem
jabuticaba no pé.

Vivia contando, orgulhoso, minhas facanhas para os
amigos. “Olha s6 o que essa menina faz. Essa menina jd fala tudo.
Essa menina jd sabe engatinhar. Essa menina j4 sabe andar.”

De tanto ouvi-lo referir-se a mim como “essa meni-
na”, deduzi que esse era o meu nome. Sempre que eu queria
alguma coisa, dizia: “Essa Menina quer dormir. Essa Menina
td dodéi”.
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E o apelido pegou. Em casa, na rua, na escola, s6 me
chamavam de Essa Menina. Mamae e papai, durante muito
tempo, ficaram conhecidos como Sua Mae e Seu Pai. E que eu
cresci ouvindo os adultos falarem “chame sua mae”, “cadé seu
pai?”... Conclui entdo que estes eram seus nomes. E era assim
que eu os chamava:

— Sua Mae, Essa Menina quer comer.

— Seu Pai, vovd td chamando.

Desde a noite do meu nascimento, quando o palacete
foi inaugurado, a rua da minha infincia passou a ser conhe-
cida como a rua dos Peixes. Titia e Vové Grande jd haviam
encerrado a ajuda as recém-paridas, nossas vizinhas, quando
as contragoes de mamae se amiudaram. Sozinha em casa, ela
se contorcia e gritava por ajuda, mas sua voz era abafada pelos
acordes da banda de musica que safa do palacete.

Pegando-se com sao Raimundo Nonato e Nossa Se-
nhora do Parto, ela mesma tomou as primeiras providéncias:
encheu vdrias panelas com dgua, colocou-as no fogao e asso-
prou as brasas. O esfor¢o foi benéfico para o parto: a bolsa
arrebentou e eu comecei a nascer. Foi ai que titia entrou no
quarto (levada pela Providéncia Divina, dizia ela) e viu que
eu jd estava coroando. Como sempre fazia nessas situagoes, ela
poOs embaixo do travesseiro de mamae uma tesoura aberta para
afastar a Bruxa da Morte, aquela que ronda os nascimentos
dos bebés, e correu até a porta gritando pela parteira. Deu-
-se o maior alvoroco 14 em casa. A Banda de Musica tocan-
do e a familia quase toda reunida: vovo, Vové Grande, titia,
meus irmaos e a velha Iandara, prima de vovd. S6 papai estava
ausente.

Papai trabalhava na loja de tecidos de seu Isaac. Um
misto de vendedor e representante. Viajava muito. Diziam que
fazia as encomendas para o patrio. Ele voltava sempre com
amostras de panos amarrados em formato de livro, além de
alguns retalhos de seda, 14 ou algodio para mamae. Por oca-
sido de seus retornos, reunia os amigos a noite, para as famosas
serestas. Eu demorei a entender suas auséncias, que duravam
dias, meses... Seu patrao, no entanto, jamais deixou de lhe
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pagar. Titia recebia o pagamento todo més e safa da loja com
algum retalho embrulhado e o pacotinho de dinheiro escon-
dido no califom.

Bem, quando a parteira chegou, eu ji tinha nascido e
mamde havia até parido a placenta. Dona Tomdsia s6 teve de
cortar o cordao umbilical. Vové Grande comemorou porque,
no dia anterior, ao fazer um pequeno corte no coragio da ga-
linha e colocd-lo para cozinhar, o coragio se abriu ao meio.

— Eu ndo disse? Minha adivinhagao deu que era
menina!

E no alto do céu, a lua cheia imperava toda branca na
toalha negra furada de estrelinhas. Vovo dizia que, no mo-
mento em que cheguei a este mundo, 14 pelas dez horas da
noite, uma girdndola iluminava a rua, encerrando a inaugura-
¢ao da Casa dos Peixes. Eu nasci empelicada, o que era bom
pressdgio. Teria sorte na vida. Quando, meio desconfiada, abri
os olhinhos, titia afirmou que eu sorri:

— As criangas demoravam uma semana para abrir os
olhos. Vocé na mesma noite jd observava tudo. Até sorriu. Pa-
recia trazer esperanca para nos todos. Nunca vi uma crianca
tao especulativa.



Troquei de mal com Getulio

A noite em que nasci foi de muita afoba¢io. Como de
hdbito, minha tia trouxe para dentro do quarto de mamée uma
telha, onde acendeu incenso, misturando-o as brasas de carvao.
Pegou meu enxoval e girou as pecinhas na fumaca que subia da
telha. Era para afastar mau-olhado e manter a roupa cheirosa.
Foi ela também quem prendeu na minha roupa o primeiro es-
capuldrio e, na falta da minha avé materna, j4 falecida, amarrou
na cabeca de mamie o lenco branco que as mulheres paridas
usavam para se proteger da friagem durante o resguardo.

Vovd abriu as portas de nossa casa e oferecia um copo
de meladinha, também conhecida como “mijo do menino”, a
todos que chegassem. Dizem que a meladinha feita por vovo
era a mais deliciosa de todas. A receita, que ele recebeu do pai
e passou para o filho e para meu irmao mais velho, obedecia a
um ritual. Primeiro, a bebida s6 deveria ser preparada por ho-
mem. Segundo, tinha que ser feita com a cachaca de bumbo,
a primeira recolhida direto do alambique, a chamada cachaca
virgem. Mas o segredo estava na dosagem exata dos ingre-
dientes colocados numa garrafa escura: canela em pau, cravo,
favo de mel, cebolinha branca miida, gengibre, um ramo de
arruda e um alho macho. E tudo isso deveria ser preparado
pelo menos um més e meio antes de a mulher parir. Encher
a garrafa, tampar com rolha virgem e deixar maturando, agi-
tando de vez em quando para a mistura pegar gosto. Era de
lamber os beicos. Jd no primeiro gole, a lingua ficava numa
dorméncia gostosa. Dava até para arrancar dente que nio se
sentia dor, apregoava vovo.

Enquanto os amigos bebiam, eu passava de brago em
brago. Minha tia me benzeu e me ofereceu como afilhada de
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Nossa Senhora da Imaculada Concei¢io. Vové Grande me
elevou no ar, em frente ao candeeiro, projetando nossa sombra
na parede, e disse para todo mundo ouvir:

— Abengoada seja vocé por trazer esperanga nesses
dias de atribulagées.

Vovd escutou a frase de Vové Grande e no meu ter-
ceiro dia de vida, quando foi fazer meu registro, tarefa que
lhe coube devido a auséncia de papai, informou meu nome
ao escrivao: Esperanga. Por coincidéncia, tempos depois, um
dos maiores sucessos tocados nas rddios e no alto-falante da
nossa rua era a musica “Serra da Boa Esperan¢a”, na voz de
Francisco Alves. Papai, que tocava violao e era fa do cantor,
logo aprendeu a tirar as notas de ouvido. Quando me punha
para dormir, cantava a “minha musica”, e durante muitos anos
eu acreditei que ele a fizera para mim.

As cantigas mais representativas do nosso cancionei-
ro eu aprendi na calgada 14 de casa, nos “ingénuos” saraus
que papai organizava. Isso acontecia sempre que ele chegava
de suas demoradas viagens e reunia os amigos. Nao entendia
por que, entre uma e outra melodia, cochichavam tanto pelos
cantos e nos pediam para alertar sobre a presenca do soldado
de nome Cambito. Ele vivia rondando nossa casa e sempre
aparecia de supetdo. Ficava um tempo encostado na parede e
depois ia embora sem dizer uma palavra.

Dessas noitadas participavam o vendedor e repentis-
ta Abdon (conhecido como Pai do Abecé) e seu filho mais
velho, Apolo, além do marceneiro, seu Ari, batizado Aristo-
demo (apelidado também de Pai do A-e-i-o-u). Eles se reveza-
vam nas imitagoes de Francisco Alves, Silvio Caldas e Dorival
Caymmi, entre outros.

Cedo acompanhei as pendengas musicais entre Noel
Rosa e Wilson Baptista e logo me apaixonei pelos composi-
tores de “Lengo no pescoco”, “Rapaz folgado”, “Mocinho da
Vila” e “Palpite infeliz”, embora “Rosa” e “Carinhoso”, de
Pixinguinha, enchessem meu coragio de ternura.

De Luiz Gonzaga, entdo, nem se fala. Decorei todas
as mdsicas, mas confesso que morria de medo quando aquele
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homem baixinho se apresentava vestido como cangaceiro. Mi-
nha tia me arrastava para a praga toda vez que ele ia cantar
na cidade. Sua chegada ao palanque era precedida de muita
confusdo, muitos homens gritando, abrindo caminho para a
celebridade, colocando até corda para isolar os fas que tenta-
vam toci-lo.

Por causa do som forte do zabumba, eu acreditava
que ele era Lampiao disfargado, pois sempre ouvia dizer que
era assim que o cangaceiro surgia numa cidade: provocando
grande rebulico. Para refor¢ar a semelhanca entre o cantador
e o bandoleiro, eram ambos cegos de um olho. Mas o poder
dos versos do Rei do Baio era tao magnetizante que, mal ele
comegava a cantar, eu esquecia tudo e o acompanhava, pois
sabia de cor suas musicas.

Outra voz muito presente 14 em casa era a da intérpre-
te de “Errei, sim”. Ela era como uma parenta nossa, uma prima
muito préxima, tal a frequéncia com que pronuncidvamos seu
nome: Dalva de Oliveira. Quando sua familia se desestrutu-
rou, as mdgoas do casal foram partilhadas 14 em casa. Nas
serestas, mamae, que se destacava pelo timbre de voz agudis-
simo, emocionava minha tia, fa de Dalva de Oliveira, com as
imitagoes que fazia da cantora.

Seu Ari, eximio no pandeiro, Abdon e o filho Apolo
acompanhavam papai, intérprete dos ressentimentos de Heri-
velto Martins. As musicas “Transforma¢io”, “Teu exemplo”,
“Caltinia”, “Tudo acabado entre nés” e “Fim de comédia” pra-
ticamente carimbaram minha vida. A medida que eu crescia,
ia compreendendo o significado dos versos dos dois cantores,
cujas vidas eram expostas em frases magoadas, irdnicas e mui-

tas vezes cruéis.

E eu, embalada por composi¢oes tao lindas, cantava
para uma menininha a quem s6 conhecia pela fotografia en-
caixada no espelho da penteadeira. Segundo me explicaram,
ela nascera no mesmo dia que eu, mas sem nenhuma mdsica,
longe, numa cadeia, afastada dos parentes e amigos. Quando
alcancei a idade da razao infantil, ndo tive davidas: troquei de
mal para sempre com Getlio.
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Na3o bastasse isso, jd no meu terceiro dia de vida, sofri
o primeiro susto. Trés soldados invadiram nossa casa, coman-
dados pelo tal Cambito. Armados, aproveitando-se da ausén-
cia de vovd, que havia saido para me registrar, os covardes
obrigaram mamae a se levantar da cama comigo no colo.

Insensiveis aos pedidos das mulheres e aos choros das
criangas, reviraram toda a casa. Esvaziaram a penteadeira e o
camiseiro, rasgaram o colchao da cama e, na cozinha, espa-
lharam no chio a farinha, o café e o arroz. Quebraram tudo.
Sé deixaram intactos os quadros da Sagrada Familia e da
Santa Ceia pendurados na parede da sala, diante dos quais se
benzeram. Cambito j4 estava na porta da rua quando decidiu
voltar. Parou diante do quadro da Sagrada Familia por alguns
instantes e, intrigado, aproximou-se da parede.

Como uma louca, mamae, comigo no colo, partiu
para cima dele e comegou a distribuir socos nas costas do
intruso, no peito, na cabega, onde seu desespero alcangava,
na tentativa de proteger a reprodugdo da cena sagrada. O ho-
mem a ignorou e, com um simples toque, ajeitou o quadro,
alegando que a armagao estava torta. Depois saiu mangando
do excesso de zelo de mamaie. Mal o soldado deu as costas,
duas fotos comprometedoras cairam de trds do quadro. Vové
Grande correu para passar a tramela na porta. Meses depois,
a foto da tal menininha com os cabelos presos por um lago de
fita se juntou a esses dois retratos.

A visita dos soldados fez mamae quebrar o resguardo e
cair doente. Assim que vovo retornou, achou melhor distribuir
nossa familia entre as casas dos amigos até tomar ciéncia da si-
tuagao e consertar os estragos. Uma amiga de infincia de ma-
mae, rica, que minutos apds os soldados sairem chegara de
carro com o marido para visitd-la, ofereceu sua mansio para
nos hospedar, onde passamos dez dias.

O que aconteceu 14, durante esse tempo em que fica-
mos isoladas da familia, nunca se soube. Mamaie trancou-se
num mutismo e jamais fez qualquer referéncia a esse perio-
do. Quando alguém perguntava, ela desconversava. S¢ sei,
por ouvir dizer, que voltou mais magra, muito triste, com os
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olhos vermelhos e inchados de tanto chorar. O leite secara,
mas eu estava gorduchinha, com um enxoval novo e muitas
roupinhas delicadas e caras. No dia do nosso retorno, mamae,
causando estranheza a familia, comunicou muito séria a de-
cisao tomada: em agradecimento a acolhida da amiga, havia
convidado o casal para me batizar, desfazendo o acordo que
fizera com papai de me oferecer como afilhada ao maestro
Genaro e sua mulher.




