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Pensando em John D. MacDonald



“E mergulhando no abismo que recuperamos
os tesouros da vida.”

Joseph Campbell

“Essa merda nao quer dizer merda nenhuma.”

Jimmy Gold



PARTE 1: TESOURO ENTERRADO



1978

— Acorde, génio.

Rothstein nao queria acordar. O sonho estava bom demais. Mostrava sua
esposa meses antes de se tornar sua primeira esposa, com dezessete anos e per-
feita dos pés a cabeca. Nua e cintilando. Os dois nus. Ele, com dezenove anos,
tinha graxa debaixo das unhas, mas ela nao ligava, ao menos nao na época,
porque a cabega dele estava cheia de sonhos, e era com isso que ela se importa-
va. Ela acreditava nos sonhos ainda mais do que ele, e estava certa em acreditar.
Naquele sonho, ela estava rindo e esticando a mao para a parte dele que era
mais ficil de pegar. Ele tentou se aprofundar no sonho, mas alguém comegou
a sacudir seu ombro, e 0 sonho estourou como uma bolha de sabio.

Ele nao tinha mais dezenove anos nem morava no apartamento de dois
comodos em Nova Jersey. Estava a seis meses do octogésimo aniversirio e mo-
rava em uma fazenda em New Hampshire, na qual seu testamento especificava
que devia ser enterrado. Havia homens no quarto dele. Usavam mdscaras de
esqui, uma vermelha, uma azul e uma amarelo-candrio. Ele notou isso e tentou
acreditar que era apenas mais um sonho, que o que antes era agraddvel havia se
transformado em pesadelo, como acontecia as vezes, mas a pessoa soltou seu
brago, segurou seu ombro e o jogou no chio. Ele bateu a cabeca e deu um
grito.

— Pare com isso — disse 0 homem de méscara amarela. — Quer que ele
desmaie?

— Olha s6. — O de mdscara vermelha apontou. — O velhote estd duro.

Devia estar tendo um SOHhO € tanto.
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Miscara Azul, o responsdvel por sacudi-lo, disse:

— E s6 vontade de mijar. Nessa idade, nada mais faz levantar. Meu avé...

— Cala a boca — disse Mdscara Amarela. — Ninguém liga para o seu avo.

Apesar de atordoado e ainda envolto em um leve véu de sono, Rothstein
sabia que estava encrencado. Duas palavras surgiram em sua mente: invasio
domiciliar. Ele olhou para o trio que se materializara em seu quarto, com a
cabeca velha doendo (ele ficaria com um hematoma enorme na lateral direita,
gracas aos anticoagulantes que tomava) e o coragdo com as paredes perigosa-
mente finas batendo no lado esquerdo do peito. Os homens ficaram de pé
junto a ele, os trés usando luvas, jaquetas xadrez e balaclavas horriveis. Invaso-
res de domicilio, e ali estava ele, a oito quilometros da cidade.

Rothstein organizou os pensamentos da melhor forma possivel, afastou o
sono e disse para si mesmo que havia pelo menos uma coisa boa naquela situagao:
se eles ndo queriam que visse seus rostos era porque pretendiam deixd-lo vivo.

Talvez.

— Cavalheiros — disse ele.

O sr. Amarelo riu e fez sinal de positivo para ele.

— Bom comeco, génio.

Rothstein assentiu, como se tivesse recebido um elogio. Olhou para o
relégio na mesa de cabeceira, viu que eram duas e quinze da manhi e encarou
novamente o st. Amarelo, que talvez fosse o lider.

— Tenho pouco dinheiro, mas podem ficar a vontade. S6 peco que vao
embora sem me machucar.

O vento soprou e empurrou as folhas secas de outono pela lateral oeste
da casa. Rothstein estava ciente do aquecedor ligado pela primeira vez no ano.
O verio nio tinha sido ontem?

— De acordo com nossas fontes, vocé tem bem mais do que um pouco
— disse o sr. Vermelho.

— Shh. — O sr. Amarelo ofereceu a mio para Rothstein. — Levanta,
génio.

Rothstein aceitou a mio, se levantou lentamente e se sentou na cama. Ele
respirava com dificuldade, mas estava bem ciente (a autopercepgio fora uma
maldi¢ao e uma béngio durante toda a sua vida) da imagem que devia oferecer:
um velho com pijama azul frouxo, o cabelo se restringindo a tufos acima das
orelhas. Isso foi o que sobrou do escritor que, no ano em que JFK se tornou
presidente, apareceu na capa da revista 7ime: JOHN ROTHSTEIN, O GENIO
RECLUSO DOS EUA.

Acorde, génio.
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— Recupere o folego — disse o sr. Amarelo. Ele pareceu solicito, mas
Rothstein nao lhe deu confian¢a. — Depois, vamos para a sala, onde as pessoas
normais conversam. Demore o tempo que precisar. Fique calmo.

Rothstein respirou lenta e profundamente, e seu coragdo se acalmou um
pouco. Ele tentou pensar em Peggy, com os seios pequenos (mas perfeitos) e as
pernas longas e macias, mas o sonho estava tao distante quanto a prépria Peggy,
agora uma velha que morava em Paris. Com o dinheiro dele. Pelo menos Yo-
lande, seu segundo esfor¢o em prol da alegria marital, estava morta, o que bo-
tara um fim 4 pensio.

Miscara Vermelha saiu do quarto, e Rothstein ouviu barulhos vindos do
escritério. Alguma coisa caiu. Gavetas foram abertas e fechadas.

— Estd melhor? — perguntou o sr. Amarelo, e quando Rothstein assen-
tiu: — Entao venha.

Rothstein se deixou levar para a pequena sala de estar, acompanhado pelo
st. Azul A esquerda e o sr. Amarelo a direita. No escritério, a busca prosseguia.
Em pouco tempo, o sr. Vermelho abriria o armdrio, afastaria os dois casacos e
trés suéteres e deixaria o cofre & mostra. Era inevitdvel.

Tudo bem. Desde que deixem os cadernos. E por que eles os levariam? Ban-
didos assim s6 estdo interessados em dinheiro. Nio devem nem ler nada mais com-
plicado do que a segio de cartas de revistas masculinas.

Mas ele ndo tinha certeza quanto a0 homem da mdscara amarela. Ele
parecia estudado.

Todas as Jampadas da sala estavam acesas, ¢ as persianas nio estavam fe-
chadas. Vizinhos acordados talvez se perguntassem o que estava acontecendo
na casa daquele velho escritor... se ele tivesse vizinhos. Os mais préximos fica-
vam a trés quilometros de distncia, na estrada principal. Ele nao tinha amigos
nem recebia visitas. Qualquer vendedor ocasional era expulso na mesma hora.
Rothstein era um sujeito velho e peculiar. O escritor aposentado. O ermitao.
Pagava seus impostos e era deixado em paz.

Azul e Amarelo o levaram até a poltrona virada para a TV que mal assistia
e, como ele ndo se sentou imediatamente, o sr. Azul o empurrou para baixo.

— Calma! — disse Amarelo com rispidez, e Azul deu um passo para trés,
resmungando. O sr. Amarelo era o lider. O sr. Amarelo era o mandachuva.

Ele se inclinou na direcio de Rothstein, as maos apoiadas nos joelhos da
cal¢a de veludo.

— Quer uma dose de alguma coisa para se acalmar?

— Se vocé estd falando de dlcool, parei vinte anos atrds. Ordens médicas.

— Que bom. Vai a reuniées?
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— Eu nio era alcodlatra — disse Rothstein com irritacio.

Era loucura ficar irritado em uma situagio daquelas... ou nao? Quem
saberia como agir depois de ser arrancado da cama no meio da noite por ho-
mens usando mdscaras de esqui coloridas? Ele se perguntou como escreveria
uma cena daquelas e nao teve ideia; ele ndo escrevia sobre situagoes assim.

— As pessoas acham que todo escritor homem e branco do século xx s6
pode ser alcodlatra.

— Tudo bem, tudo bem — disse o sr. Amarelo. Era como se ele estivesse
acalmando uma crian¢a rabugenta. — Quer dgua?

— Naio, obrigado. O que quero é que vocés trés vao embora, entdo vou
ser bem sincero. — Ele se perguntou se o sr. Amarelo sabia a regra mais bdsica
do discurso humano: sempre que alguém dizia que ia ser sincero, na maioria
dos casos a pessoa estava se preparando para mentir mais ripido do que um
cavalo a galope. — Minha carteira estd na comoda do quarto. Tem pouco mais
de oitenta délares nela. Tem um bule de cerdmica em cima da lareira. ..

Ele apontou. O sr. Azul se virou para olhar, mas o sr. Amarelo, nao. O sr.
Amarelo continuou observando Rothstein, e os olhos por trds da mdscara pa-
reciam estar se divertindo. Ndo estd dando certo, pensou Rothstein, mas ele
persistiu. Agora que estava acordado, estava puto da vida, além de com medo,
embora soubesse que era melhor nio demonstrar nada disso.

— E onde guardo o dinheiro da faxineira. Cinquenta ou sessenta délares.
E tudo que tem na casa. Peguem e vio embora.

— Mentiroso de merda — disse o sr. Azul. — Vocé tem bem mais do
que isso, cara. N&s sabemos. Pode acreditar.

E como se eles estivessem em uma pega e aquela fala fosse a deixa, o sr.
Vermelho gritou do escritério:

— Bingo! Achei um cofre! E dos grandes!

Rothstein sabia que 0 homem de vermelho o encontraria, mas seu cora-
¢ao despencou mesmo assim. Era burrice guardar dinheiro vivo, nio havia
nenhum motivo para isso além de ele nio gostar de cartoes de crédito e che-
ques e agdes e transferéncias, todos correntes tentadoras que prendiam as pes-
soas & mdquina sufocante e destruidora do débito e crédito dos Estados Uni-
dos. Mas o dinheiro talvez fosse sua salvagao. O dinheiro podia ser substituido.
Os cadernos, mais de cento e cinquenta, nio.

— Agora, a combinagio — disse o st. Azul. Ele estalou os dedos enluva-
dos. — Fale logo.

Rothstein estava quase com raiva suficiente para recusar. De acordo com

Yolande, a raiva fora seu estado natural durante toda a vida (“Devia sentir raiva
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desde o ber¢o”, dizia ela), mas também estava cansado e com medo. Se negasse,
eles arrancariam a combinagao por meio de violéncia. Talvez até tivesse outro
ataque cardfaco, e era quase certo que mais um acabaria com ele.

— Se eu der a combinagio do cofre, vocés pegam o dinheiro e vao
embora?

— Sr. Rothstein — disse o sr. Amarelo, com uma gentileza que pareceu
genuina (e, portanto, grotesca) —, vocé nao estd em posicdo de barganhar.
Freddy, vd buscar as bolsas.

Rothstein sentiu um sopro de ar frio quando o sr. Azul, também conhe-
cido como Freddy, saiu pela porta da cozinha. O sr. Amarelo, enquanto isso,
voltou a sorrir. Rothstein jd detestava aquele sorriso. Aqueles 1dbios vermelhos.

— Vamos 14, génio... entregue a combina¢io. Quanto mais cedo fizer
isso, mais rdpido tudo vai terminar.

Rothstein suspirou e recitou a combina¢io do cofre no armdrio do
escritorio.

— Trinta ¢ um para a direita com duas voltas, trés para a esquerda com
duas voltas, dezoito para a esquerda com uma volta, noventa e nove para a di-
reita com uma volta e de volta ao zero.

Por trds da mdscara, os ldbios vermelhos se esticaram mais, agora mos-
trando dentes.

— Eu podia ter adivinhado. E sua data de nascimento.

Enquanto Amarelo repetia a combinagio para o homem no armadrio,
Rothstein fez algumas dedugdes desagraddveis. O sr. Azul e o sr. Vermelho es-
tavam ali pelo dinheiro, e o sr. Amarelo talvez pegasse uma parte, mas nio
acreditava que dinheiro fosse o objetivo principal do homem que insistia em
chamié-lo de génio. Como se para comprovar isso, o st. Azul reapareceu, acom-
panhado de outro sopro de ar frio vindo de fora. Segurava quatro bolsas vazias,
duas em cada ombro.

— Olhe — disse Rothstein para o sr. Amarelo, chamando a ateng¢ao do
homem e sustentando o olhar dele. — Nao faga isso. Nao hd nada no cofre que
valha ser levado além do dinheiro. O resto é s6 um monte de rabiscos aleaté-
rios, mas que sdo importantes para mim.

No escritério, o st. Vermelho gritou:

— Jesus, Morrie! Nos demos bem! Caramba, tem um monte de dinheiro!
Ainda nos envelopes do banco! Dezenas de envelopes!

Pelo menos sessenta, Rothstein poderia ter dito, talvez até oitenta. Com
quatrocentos délares cada. De Arnold Abel, meu contador em Nova York. Jeannie

paga as contas e traz o restante do dinbeiro para casa nos envelopes, e eu os guardo
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no cofre. Mas tenho poucas despesas, porque Arnold também paga as contas maiores
em Nova York. Dou gorjeta para_Jeannie de tempos em tempos, ¢ para o carteiro no
Natal, mas, fora isso, quase néo gasto o dinheiro. Tem sido assim por anos, e por
qué? Arnold nunca pergunta o que eu faco com o dinbeiro. lalvez ache que tenho
um acordo com uma prostituta ou duas. Talvez pense que aposto nos cavalos em
Rockingham.

E 0 mais engragadbo, ele poderia ter dito para o sr. Amarelo (também co-
nhecido como Morrie), ¢ que eu nunca me questionei. Tanto quanto néo me
perguntei por que vou enchendo caderno atrds de caderno. Algumas coisas apenas
sdo como sdo.

Ele poderia ter dito essas coisas, mas ficou em siléncio. Nao porque o sr.
Amarelo nao fosse compreender, mas porque aquele sorriso sabichdo de labios
vermelhos dizia que talvez compreendesse.

E que nio se importaria.

— O que mais tem ai? — gritou o sr. Amarelo. Os olhos ainda estavam
grudados nos de Rothstein. — Caixas? Caixas de manuscritos? Do tamanho
que falei?

— Caixas nio, cadernos — relatou o sr. Vermelho. — A porra do cofre
estd cheia de cadernos.

O sr. Amarelo sorriu, ainda olhando nos olhos de Rothstein.

— Escritos 4 mao? E assim que vocé trabalha, génio?

— Por favor — pediu Rothstein. — Deixe os cadernos. O material nao
foi feito para ser visto. Nao tem nada pronto.

— E nunca vai ter, é o que eu acho. Vocé nio passa de um acumulador.
— O brilho nos olhos dele, o que Rothstein pensava ser um brilho irlandés,
tinha sumido. — E vocé nem precisa publicar mais nada, nio é? Nao hd ne-
nhum imperativo financeiro. Vocé tem os royalties de O corredor. E de O corre-
dor procura acio. E de O corredor reduz a marcha. A famosa trilogia de Jimmy
Gold. Nunca fora de catdlogo. E trabalhada nas faculdades de toda a nossa
grande nagio. Gragas a uma conspiragao de professores de literatura que acham
que existe Deus no céu e vocé e Saul Bellow na terra, vocé tem um publico
cativo de compradores universitdrios. Estd tudo perfeito para vocé, nio estd?
Por que correr o risco ao publicar uma coisa que pode manchar sua reputacio
brilhante? Vocé pode se esconder aqui e fingir que o resto do mundo nao exis-
te. — O sr. Amarelo balancou a cabega. — Meu amigo, vocé d4 um novo sig-
nificado a ser exigente.

O sr. Azul ainda estava parado na porta.

— O que vocé quer que eu faca, Morrie?
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— Vi ajudar Curtis. Coloque tudo nas bolsas. Se ndo houver espago nas
bolsas para todos os cadernos, olhe em volta. Até um bicho do mato que nem
ele deve ter pelo menos uma mala. E ndo perca tempo contando o dinheiro.
Quero sair logo daqui.

— Tudo bem.

O sr. Azul, Freddy, saiu.

— Naio faga isso — pediu Rothstein, e ficou perplexo com o tremor na
prépria voz. As vezes, ele esquecia a idade que tinha, mas nio naquela noite.

O homem que se chamava Morrie se inclinou na diregao dele, os olhos
cinza-esverdeados espreitando pelos buracos na méscara amarela.

— Quero saber uma coisa. Se vocé for sincero, talvez a gente deixe os
cadernos. Vocé vai ser sincero comigo, génio?

— Vou tentar — disse Rothstein. — E eu nunca me chamei disso. Foi a
revista 7ime que me chamou de génio.

— Mas aposto que vocé nunca protestou.

Rothstein nao disse nada. Filho da puta, estava pensando. Filho da puta
espertinho. Vocé nio vai deixar nada, nio é? Néo importa o que eu diga.

— O que quero saber é: por que vocé nio deixou Jimmy Gold em paz?
Por que esfregou a cara dele na lama daquele jeito?

A pergunta foi tdo inesperada que, a principio, Rothstein nio fez ideia do
que Morrie estava falando, apesar de Jimmy Gold ser seu personagem mais
famoso, pelo qual ele seria lembrado (supondo que fosse lembrado por alguma
coisa). A mesma histéria da matéria de capa da 7ime que se referira a Rothstein
como génio e chamara Jimmy Gold de “Icone americano de desespero em uma
terra de fartura”. Pura bosta, mas fez seus livros serem vendidos.

— Se vocé quer dizer que eu devia ter parado em O corredor, vocé nao
estd sozinho.

Mas quase, ele poderia ter acrescentado. O corredor procura agdo solidifi-
cou sua reputagio como um escritor americano de peso, e O corredor reduz a
marcha foi o ponto alto de sua carreira: elogiado aos montes, permaneceu na
lista de mais vendidos do 7he New York Times por sessenta e duas semanas.
Ganhou também o National Book Award, mas ele nem apareceu 4 ceriménia.
“A lliada dos Estados Unidos pés-guerra”, dissera a citagdo, se referindo nio s6
ao tltimo, mas a trilogia como um todo.

— Naio estou dizendo que vocé devia ter parado em O corredor — disse
Morrie. — O corredor procura agdio é tao bom quanto o primeiro livro, talvez
até melhor. Eles eram wverdadeiros. Foi aquele ultimo. Caramba, que grande
bosta. Propaganda? Falando sério, propaganda?
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O sr. Amarelo fez algo que deu um né na garganta de Rothstein e trans-
formou seu estdbmago em chumbo. Lentamente, de forma quase contemplati-
va, ele tirou a balaclava amarela, revelando um jovem com a aparéncia cldssica
de um irlandés de Boston: cabelo ruivo, olhos esverdeados, pele branca leitosa
que sempre ficaria queimada, nunca bronzeada. E os lébios vermelhos
esquisitos.

— Casa no subiirbio? Ford sedi na garagem? Mulher e dois filhinhos?
Todo mundo se vende, era isso que vocé estava tentando dizer? Todo mundo
toma o veneno?

— Nos cadernos...

Havia mais dois livros de Jimmy Gold nos cadernos, era isso que ele
queria dizer, e os dois fechavam a histéria. No primeiro, Jimmy enxergava o
vazio da vida no subtrbio e abandonava a familia, o emprego e a casa confor-
tével em Connecticut. Ele ia embora a pé, s6 com uma mochila e as roupas do
corpo. Tornava-se uma versio mais velha do garoto que largara a escola, rejei-
tara a familia materialista e decidira entrar para o exército depois de um fim de
semana regado a bebida em Nova York.

— O que tem nos cadernos? — perguntou Morrie. — Vamos l4, génio,
fale. Me conte por que vocé derrubou e pisou na cabega do Jimmy.

Em O corredor vai para o oeste, ele volta a ser ele mesmo, Rothstein teve
vontade de dizer. A ser seu eu essencial. S6 que agora o sr. Amarelo tinha mos-
trado seu rosto e estava tirando a pistola do bolso direito da jaqueta xadrez. Ele
parecia pesaroso.

— Vocé criou um dos personagens mais importantes da literatura ameri-
cana, depois o destruiu — disse Morrie. — Um homem capaz de fazer isso nao
merece Viver.

A raiva surgiu como uma doce surpresa.

— Se vocé acha isso — disse John Rothstein —, nio entendeu uma pa-
lavra do que escrevi.

Morrie apontou a pistola. O cano parecia um olho negro.

Rothstein apontou um dedo torto de artrite para Morrie como se fosse
sua prépria arma e sentiu satisfagio quando viu o homem piscar e se remexer,
desconfortavel.

— Nio me venha com sua critica literdria imbecil. Eu ji encarei uma
tonelada delas antes mesmo de vocé nascer. Quantos anos vocé tem, afinal?
Vinte e dois? Vinte e trés? O que sabe da vida, o que sabe de literatura?

— O bastante para saber que nem todo mundo vende. — Rothstein fi-

cou estupefato de ver ldgrimas nos olhos irlandeses. — Nio venha me dar um
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sermao sobre a vida, ndo depois de ter passado os tltimos vinte anos escondido
do mundo como um rato.

Aquela velha critica, “Como vocé ousa abandonar a fama?”, transformou
a raiva de Rothstein em flria, o tipo de firia que destruia coisas de vidro e
quebrava mobilia, o tipo que Peggy e Yolande teriam reconhecido. E ele ficou
feliz. Era melhor morrer em furia do que se acovardando e suplicando.

— Como vocé vai transformar meu trabalho em dinheiro? J4 pensou
nisso? Suponho que sim. Suponho que vocé saiba que daria no mesmo tentar
vender um caderno roubado de Hemingway ou um quadro de Picasso. Mas
seus amigos nio sao tio estudados quanto vocé, nao é Vejo pelo jeito que fa-
lam. Eles sabem o que vocé sabe? Tenho certeza de que nio. Mas vocé fez
promessas falsas a eles. Inventou uma pizza imagindria enorme e disse que cada
um podia ficar com uma fatia. Acho que vocé é capaz disso. Acho que vocé tem
um mar de palavras a disposi¢io. Mas acredito que esse mar seja raso.

— Cala a boca. Vocé parece a minha mae.

— Vocé nio passa de um ladraozinho comum, meu amigo. E que burrice
¢ roubar o que nunca vai poder vender.

— Cala a boca, génio, estou avisando.

Rothstein pensou: E se ele puxar o gatilho? Seria o fim dos comprimidos.
O fim dos arrependimentos e dos montes de relacionamentos desfeitos, que
ficaram pelo caminho como carros quebrados. O fim da escrita obsessiva, de
acumular caderno atrds de caderno como pilhas de cocé de coelho espalhadas
por uma trilha no bosque. Uma bala na cabeca nao devia ser tao ruim. Melhor
do que cincer ou Alzheimer, o grande horror de qualquer um que passou a
vida usando o cérebro como ganha-pao. Claro que haveria manchetes, e jd ti-
vera muitas antes mesmo da porcaria da histéria da Time... Mas, se ele puxar o
gatilho, eu ndo vou ter que lé-las.

— Vocé é burro. — De repente, ele estava em um tipo de éxtase. — Se
acha mais inteligente do que aqueles dois, mas nao é. Pelo menos, eles enten-
dem que dinheiro pode ser gasto. — Ele se inclinou para a frente e olhou para
o rosto pdlido e cheio de sardas. — Quer saber, garoto? Sio caras como vocé
que fazem a m4d fama dos leitores.

— Ultimo aviso — disse Morrie.

— Foda-se o seu aviso. E foda-se a sua mae. Ou vocé atira em mim, ou
sai da minha casa.

Morris Bellamy atirou nele.
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