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Pensando em John D. MacDonald
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“É mergulhando no abismo que recuperamos  
os tesouros da vida.”

Joseph Campbell

“Essa merda não quer dizer merda nenhuma.”
Jimmy Gold
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PARTE 1: TESOURO ENTERRADO
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1978

— Acorde, gênio.
Rothstein não queria acordar. O sonho estava bom demais. Mostrava sua 

esposa meses antes de se tornar sua primeira esposa, com dezessete anos e per-
feita dos pés à cabeça. Nua e cintilando. Os dois nus. Ele, com dezenove anos, 
tinha graxa debaixo das unhas, mas ela não ligava, ao menos não na época, 
porque a cabeça dele estava cheia de sonhos, e era com isso que ela se importa-
va. Ela acreditava nos sonhos ainda mais do que ele, e estava certa em acreditar. 
Naquele sonho, ela estava rindo e esticando a mão para a parte dele que era 
mais fácil de pegar. Ele tentou se aprofundar no sonho, mas alguém começou 
a sacudir seu ombro, e o sonho estourou como uma bolha de sabão.

Ele não tinha mais dezenove anos nem morava no apartamento de dois 
cômodos em Nova Jersey. Estava a seis meses do octogésimo aniversário e mo-
rava em uma fazenda em New Hampshire, na qual seu testamento especificava 
que devia ser enterrado. Havia homens no quarto dele. Usavam máscaras de 
esqui, uma vermelha, uma azul e uma amarelo-canário. Ele notou isso e tentou 
acreditar que era apenas mais um sonho, que o que antes era agradável havia se 
transformado em pesadelo, como acontecia às vezes, mas a pessoa soltou seu 
braço, segurou seu ombro e o jogou no chão. Ele bateu a cabeça e deu um 
grito.

— Pare com isso — disse o homem de máscara amarela. — Quer que ele 
desmaie?

— Olha só. — O de máscara vermelha apontou. — O velhote está duro. 
Devia estar tendo um sonho e tanto.
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Máscara Azul, o responsável por sacudi-lo, disse:
— É só vontade de mijar. Nessa idade, nada mais faz levantar. Meu avô…
— Cala a boca — disse Máscara Amarela. — Ninguém liga para o seu avô.
Apesar de atordoado e ainda envolto em um leve véu de sono, Rothstein 

sabia que estava encrencado. Duas palavras surgiram em sua mente: invasão 
domiciliar. Ele olhou para o trio que se materializara em seu quarto, com a 
cabeça velha doendo (ele ficaria com um hematoma enorme na lateral direita, 
graças aos anticoagulantes que tomava) e o coração com as paredes perigosa-
mente finas batendo no lado esquerdo do peito. Os homens ficaram de pé 
junto a ele, os três usando luvas, jaquetas xadrez e balaclavas horríveis. Invaso-
res de domicílio, e ali estava ele, a oito quilômetros da cidade.

Rothstein organizou os pensamentos da melhor forma possível, afastou o 
sono e disse para si mesmo que havia pelo menos uma coisa boa naquela situação: 
se eles não queriam que visse seus rostos era porque pretendiam deixá-lo vivo.

Talvez.
— Cavalheiros — disse ele.
O sr. Amarelo riu e fez sinal de positivo para ele.
— Bom começo, gênio.
Rothstein assentiu, como se tivesse recebido um elogio. Olhou para o 

relógio na mesa de cabeceira, viu que eram duas e quinze da manhã e encarou 
novamente o sr. Amarelo, que talvez fosse o líder.

— Tenho pouco dinheiro, mas podem ficar à vontade. Só peço que vão 
embora sem me machucar.

O vento soprou e empurrou as folhas secas de outono pela lateral oeste 
da casa. Rothstein estava ciente do aquecedor ligado pela primeira vez no ano. 
O verão não tinha sido ontem?

— De acordo com nossas fontes, você tem bem mais do que um pouco 
— disse o sr. Vermelho.

— Shh. — O sr. Amarelo ofereceu a mão para Rothstein. — Levanta, 
gênio.

Rothstein aceitou a mão, se levantou lentamente e se sentou na cama. Ele 
respirava com dificuldade, mas estava bem ciente (a autopercepção fora uma 
maldição e uma bênção durante toda a sua vida) da imagem que devia oferecer: 
um velho com pijama azul frouxo, o cabelo se restringindo a tufos acima das 
orelhas. Isso foi o que sobrou do escritor que, no ano em que jfk se tornou 
presidente, apareceu na capa da revista Time: john rothstein, o gênio 
recluso dos eua.

Acorde, gênio.
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— Recupere o fôlego — disse o sr. Amarelo. Ele pareceu solícito, mas 
Rothstein não lhe deu confiança. — Depois, vamos para a sala, onde as pessoas 
normais conversam. Demore o tempo que precisar. Fique calmo.

Rothstein respirou lenta e profundamente, e seu coração se acalmou um 
pouco. Ele tentou pensar em Peggy, com os seios pequenos (mas perfeitos) e as 
pernas longas e macias, mas o sonho estava tão distante quanto a própria Peggy, 
agora uma velha que morava em Paris. Com o dinheiro dele. Pelo menos Yo-
lande, seu segundo esforço em prol da alegria marital, estava morta, o que bo-
tara um fim à pensão.

Máscara Vermelha saiu do quarto, e Rothstein ouviu barulhos vindos do 
escritório. Alguma coisa caiu. Gavetas foram abertas e fechadas.

— Está melhor? — perguntou o sr. Amarelo, e quando Rothstein assen-
tiu: — Então venha.

Rothstein se deixou levar para a pequena sala de estar, acompanhado pelo 
sr. Azul à esquerda e o sr. Amarelo à direita. No escritório, a busca prosseguia. 
Em pouco tempo, o sr. Vermelho abriria o armário, afastaria os dois casacos e 
três suéteres e deixaria o cofre à mostra. Era inevitável.

Tudo bem. Desde que deixem os cadernos. E por que eles os levariam? Ban-
didos assim só estão interessados em dinheiro. Não devem nem ler nada mais com-
plicado do que a seção de cartas de revistas masculinas.

Mas ele não tinha certeza quanto ao homem da máscara amarela. Ele 
parecia estudado.

Todas as lâmpadas da sala estavam acesas, e as persianas não estavam fe-
chadas. Vizinhos acordados talvez se perguntassem o que estava acontecendo 
na casa daquele velho escritor… se ele tivesse vizinhos. Os mais próximos fica-
vam a três quilômetros de distância, na estrada principal. Ele não tinha amigos 
nem recebia visitas. Qualquer vendedor ocasional era expulso na mesma hora. 
Rothstein era um sujeito velho e peculiar. O escritor aposentado. O ermitão. 
Pagava seus impostos e era deixado em paz.

Azul e Amarelo o levaram até a poltrona virada para a tv que mal assistia 
e, como ele não se sentou imediatamente, o sr. Azul o empurrou para baixo.

— Calma! — disse Amarelo com rispidez, e Azul deu um passo para trás, 
resmungando. O sr. Amarelo era o líder. O sr. Amarelo era o mandachuva.

Ele se inclinou na direção de Rothstein, as mãos apoiadas nos joelhos da 
calça de veludo.

— Quer uma dose de alguma coisa para se acalmar?
— Se você está falando de álcool, parei vinte anos atrás. Ordens médicas.
— Que bom. Vai a reuniões?
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— Eu não era alcoólatra — disse Rothstein com irritação.
Era loucura ficar irritado em uma situação daquelas… ou não? Quem 

saberia como agir depois de ser arrancado da cama no meio da noite por ho-
mens usando máscaras de esqui coloridas? Ele se perguntou como escreveria 
uma cena daquelas e não teve ideia; ele não escrevia sobre situações assim.

— As pessoas acham que todo escritor homem e branco do século xx só 
pode ser alcoólatra.

— Tudo bem, tudo bem — disse o sr. Amarelo. Era como se ele estivesse 
acalmando uma criança rabugenta. — Quer água?

— Não, obrigado. O que quero é que vocês três vão embora, então vou 
ser bem sincero. — Ele se perguntou se o sr. Amarelo sabia a regra mais básica 
do discurso humano: sempre que alguém dizia que ia ser sincero, na maioria 
dos casos a pessoa estava se preparando para mentir mais rápido do que um 
cavalo a galope. — Minha carteira está na cômoda do quarto. Tem pouco mais 
de oitenta dólares nela. Tem um bule de cerâmica em cima da lareira…

Ele apontou. O sr. Azul se virou para olhar, mas o sr. Amarelo, não. O sr. 
Amarelo continuou observando Rothstein, e os olhos por trás da máscara pa-
reciam estar se divertindo. Não está dando certo, pensou Rothstein, mas ele 
persistiu. Agora que estava acordado, estava puto da vida, além de com medo, 
embora soubesse que era melhor não demonstrar nada disso.

— É onde guardo o dinheiro da faxineira. Cinquenta ou sessenta dólares. 
É tudo que tem na casa. Peguem e vão embora.

— Mentiroso de merda — disse o sr. Azul. — Você tem bem mais do 
que isso, cara. Nós sabemos. Pode acreditar.

E como se eles estivessem em uma peça e aquela fala fosse a deixa, o sr. 
Vermelho gritou do escritório:

— Bingo! Achei um cofre! E dos grandes!
Rothstein sabia que o homem de vermelho o encontraria, mas seu cora-

ção despencou mesmo assim. Era burrice guardar dinheiro vivo, não havia 
nenhum motivo para isso além de ele não gostar de cartões de crédito e che-
ques e ações e transferências, todos correntes tentadoras que prendiam as pes-
soas à máquina sufocante e destruidora do débito e crédito dos Estados Uni-
dos. Mas o dinheiro talvez fosse sua salvação. O dinheiro podia ser substituído. 
Os cadernos, mais de cento e cinquenta, não.

— Agora, a combinação — disse o sr. Azul. Ele estalou os dedos enluva-
dos. — Fale logo.

Rothstein estava quase com raiva suficiente para recusar. De acordo com 
Yolande, a raiva fora seu estado natural durante toda a vida (“Devia sentir raiva 
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desde o berço”, dizia ela), mas também estava cansado e com medo. Se negasse, 
eles arrancariam a combinação por meio de violência. Talvez até tivesse outro 
ataque cardíaco, e era quase certo que mais um acabaria com ele.

— Se eu der a combinação do cofre, vocês pegam o dinheiro e vão 
embora?

— Sr. Rothstein — disse o sr. Amarelo, com uma gentileza que pareceu 
genuína (e, portanto, grotesca) —, você não está em posição de barganhar. 
Freddy, vá buscar as bolsas.

Rothstein sentiu um sopro de ar frio quando o sr. Azul, também conhe-
cido como Freddy, saiu pela porta da cozinha. O sr. Amarelo, enquanto isso, 
voltou a sorrir. Rothstein já detestava aquele sorriso. Aqueles lábios vermelhos.

— Vamos lá, gênio… entregue a combinação. Quanto mais cedo fizer 
isso, mais rápido tudo vai terminar.

Rothstein suspirou e recitou a combinação do cofre no armário do 
escritório.

— Trinta e um para a direita com duas voltas, três para a esquerda com 
duas voltas, dezoito para a esquerda com uma volta, noventa e nove para a di-
reita com uma volta e de volta ao zero.

Por trás da máscara, os lábios vermelhos se esticaram mais, agora mos-
trando dentes.

— Eu podia ter adivinhado. É sua data de nascimento.
Enquanto Amarelo repetia a combinação para o homem no armário, 

Rothstein fez algumas deduções desagradáveis. O sr. Azul e o sr. Vermelho es-
tavam ali pelo dinheiro, e o sr. Amarelo talvez pegasse uma parte, mas não 
acreditava que dinheiro fosse o objetivo principal do homem que insistia em 
chamá-lo de gênio. Como se para comprovar isso, o sr. Azul reapareceu, acom-
panhado de outro sopro de ar frio vindo de fora. Segurava quatro bolsas vazias, 
duas em cada ombro.

— Olhe — disse Rothstein para o sr. Amarelo, chamando a atenção do 
homem e sustentando o olhar dele. — Não faça isso. Não há nada no cofre que 
valha ser levado além do dinheiro. O resto é só um monte de rabiscos aleató-
rios, mas que são importantes para mim.

No escritório, o sr. Vermelho gritou:
— Jesus, Morrie! Nos demos bem! Caramba, tem um monte de dinheiro! 

Ainda nos envelopes do banco! Dezenas de envelopes!
Pelo menos sessenta, Rothstein poderia ter dito, talvez até oitenta. Com 

quatrocentos dólares cada. De Arnold Abel, meu contador em Nova York. Jeannie 
paga as contas e traz o restante do dinheiro para casa nos envelopes, e eu os guardo 
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no cofre. Mas tenho poucas despesas, porque Arnold também paga as contas maiores 
em Nova York. Dou gorjeta para Jeannie de tempos em tempos, e para o carteiro no 
Natal, mas, fora isso, quase não gasto o dinheiro. Tem sido assim por anos, e por 
quê? Arnold nunca pergunta o que eu faço com o dinheiro. Talvez ache que tenho 
um acordo com uma prostituta ou duas. Talvez pense que aposto nos cavalos em 
Rockingham.

E o mais engraçado, ele poderia ter dito para o sr. Amarelo (também co-
nhecido como Morrie), é que eu nunca me questionei. Tanto quanto não me 
perguntei por que vou enchendo caderno atrás de caderno. Algumas coisas apenas 
são como são.

Ele poderia ter dito essas coisas, mas ficou em silêncio. Não porque o sr. 
Amarelo não fosse compreender, mas porque aquele sorriso sabichão de lábios 
vermelhos dizia que talvez compreendesse.

E que não se importaria.
— O que mais tem aí? — gritou o sr. Amarelo. Os olhos ainda estavam 

grudados nos de Rothstein. — Caixas? Caixas de manuscritos? Do tamanho 
que falei?

— Caixas não, cadernos — relatou o sr. Vermelho. — A porra do cofre 
está cheia de cadernos.

O sr. Amarelo sorriu, ainda olhando nos olhos de Rothstein.
— Escritos à mão? É assim que você trabalha, gênio?
— Por favor — pediu Rothstein. — Deixe os cadernos. O material não 

foi feito para ser visto. Não tem nada pronto.
— E nunca vai ter, é o que eu acho. Você não passa de um acumulador. 

— O brilho nos olhos dele, o que Rothstein pensava ser um brilho irlandês, 
tinha sumido. — E você nem precisa publicar mais nada, não é? Não há ne-
nhum imperativo financeiro. Você tem os royalties de O corredor. E de O corre-
dor procura ação. E de O corredor reduz a marcha. A famosa trilogia de Jimmy 
Gold. Nunca fora de catálogo. É trabalhada nas faculdades de toda a nossa 
grande nação. Graças a uma conspiração de professores de literatura que acham 
que existe Deus no céu e você e Saul Bellow na terra, você tem um público 
cativo de compradores universitários. Está tudo perfeito para você, não está? 
Por que correr o risco ao publicar uma coisa que pode manchar sua reputação 
brilhante? Você pode se esconder aqui e fingir que o resto do mundo não exis-
te. — O sr. Amarelo balançou a cabeça. — Meu amigo, você dá um novo sig-
nificado a ser exigente.

O sr. Azul ainda estava parado na porta.
— O que você quer que eu faça, Morrie?
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— Vá ajudar Curtis. Coloque tudo nas bolsas. Se não houver espaço nas 
bolsas para todos os cadernos, olhe em volta. Até um bicho do mato que nem 
ele deve ter pelo menos uma mala. E não perca tempo contando o dinheiro. 
Quero sair logo daqui.

— Tudo bem.
O sr. Azul, Freddy, saiu.
— Não faça isso — pediu Rothstein, e ficou perplexo com o tremor na 

própria voz. Às vezes, ele esquecia a idade que tinha, mas não naquela noite.
O homem que se chamava Morrie se inclinou na direção dele, os olhos 

cinza-esverdeados espreitando pelos buracos na máscara amarela.
— Quero saber uma coisa. Se você for sincero, talvez a gente deixe os 

cadernos. Você vai ser sincero comigo, gênio?
— Vou tentar — disse Rothstein. — E eu nunca me chamei disso. Foi a 

revista Time que me chamou de gênio.
— Mas aposto que você nunca protestou.
Rothstein não disse nada. Filho da puta, estava pensando. Filho da puta 

espertinho. Você não vai deixar nada, não é? Não importa o que eu diga.
— O que quero saber é: por que você não deixou Jimmy Gold em paz? 

Por que esfregou a cara dele na lama daquele jeito?
A pergunta foi tão inesperada que, a princípio, Rothstein não fez ideia do 

que Morrie estava falando, apesar de Jimmy Gold ser seu personagem mais 
famoso, pelo qual ele seria lembrado (supondo que fosse lembrado por alguma 
coisa). A mesma história da matéria de capa da Time que se referira a Rothstein 
como gênio e chamara Jimmy Gold de “ícone americano de desespero em uma 
terra de fartura”. Pura bosta, mas fez seus livros serem vendidos.

— Se você quer dizer que eu devia ter parado em O corredor, você não 
está sozinho.

Mas quase, ele poderia ter acrescentado. O corredor procura ação solidifi-
cou sua reputação como um escritor americano de peso, e O corredor reduz a 
marcha foi o ponto alto de sua carreira: elogiado aos montes, permaneceu na 
lista de mais vendidos do The New York Times por sessenta e duas semanas. 
Ganhou também o National Book Award, mas ele nem apareceu à cerimônia. 
“A Ilíada dos Estados Unidos pós-guerra”, dissera a citação, se referindo não só 
ao último, mas à trilogia como um todo.

— Não estou dizendo que você devia ter parado em O corredor — disse 
Morrie. — O corredor procura ação é tão bom quanto o primeiro livro, talvez 
até melhor. Eles eram verdadeiros. Foi aquele último. Caramba, que grande 
bosta. Propaganda? Falando sério, propaganda?
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O sr. Amarelo fez algo que deu um nó na garganta de Rothstein e trans-
formou seu estômago em chumbo. Lentamente, de forma quase contemplati-
va, ele tirou a balaclava amarela, revelando um jovem com a aparência clássica 
de um irlandês de Boston: cabelo ruivo, olhos esverdeados, pele branca leitosa 
que sempre ficaria queimada, nunca bronzeada. E os lábios vermelhos 
esquisitos.

— Casa no subúrbio? Ford sedã na garagem? Mulher e dois filhinhos? 
Todo mundo se vende, era isso que você estava tentando dizer? Todo mundo 
toma o veneno?

— Nos cadernos…
Havia mais dois livros de Jimmy Gold nos cadernos, era isso que ele 

queria dizer, e os dois fechavam a história. No primeiro, Jimmy enxergava o 
vazio da vida no subúrbio e abandonava a família, o emprego e a casa confor-
tável em Connecticut. Ele ia embora a pé, só com uma mochila e as roupas do 
corpo. Tornava-se uma versão mais velha do garoto que largara a escola, rejei-
tara a família materialista e decidira entrar para o exército depois de um fim de 
semana regado a bebida em Nova York.

— O que tem nos cadernos? — perguntou Morrie. — Vamos lá, gênio, 
fale. Me conte por que você derrubou e pisou na cabeça do Jimmy.

Em O corredor vai para o oeste, ele volta a ser ele mesmo, Rothstein teve 
vontade de dizer. A ser seu eu essencial. Só que agora o sr. Amarelo tinha mos-
trado seu rosto e estava tirando a pistola do bolso direito da jaqueta xadrez. Ele 
parecia pesaroso.

— Você criou um dos personagens mais importantes da literatura ameri-
cana, depois o destruiu — disse Morrie. — Um homem capaz de fazer isso não 
merece viver.

A raiva surgiu como uma doce surpresa.
— Se você acha isso — disse John Rothstein —, não entendeu uma pa-

lavra do que escrevi.
Morrie apontou a pistola. O cano parecia um olho negro.
Rothstein apontou um dedo torto de artrite para Morrie como se fosse 

sua própria arma e sentiu satisfação quando viu o homem piscar e se remexer, 
desconfortável.

— Não me venha com sua crítica literária imbecil. Eu já encarei uma 
tonelada delas antes mesmo de você nascer. Quantos anos você tem, afinal? 
Vinte e dois? Vinte e três? O que sabe da vida, o que sabe de literatura?

— O bastante para saber que nem todo mundo vende. — Rothstein fi-
cou estupefato de ver lágrimas nos olhos irlandeses. — Não venha me dar um 
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sermão sobre a vida, não depois de ter passado os últimos vinte anos escondido 
do mundo como um rato.

Aquela velha crítica, “Como você ousa abandonar a fama?”, transformou 
a raiva de Rothstein em fúria, o tipo de fúria que destruía coisas de vidro e 
quebrava mobília, o tipo que Peggy e Yolande teriam reconhecido. E ele ficou 
feliz. Era melhor morrer em fúria do que se acovardando e suplicando.

— Como você vai transformar meu trabalho em dinheiro? Já pensou 
nisso? Suponho que sim. Suponho que você saiba que daria no mesmo tentar 
vender um caderno roubado de Hemingway ou um quadro de Picasso. Mas 
seus amigos não são tão estudados quanto você, não é? Vejo pelo jeito que fa-
lam. Eles sabem o que você sabe? Tenho certeza de que não. Mas você fez 
promessas falsas a eles. Inventou uma pizza imaginária enorme e disse que cada 
um podia ficar com uma fatia. Acho que você é capaz disso. Acho que você tem 
um mar de palavras à disposição. Mas acredito que esse mar seja raso.

— Cala a boca. Você parece a minha mãe.
— Você não passa de um ladrãozinho comum, meu amigo. E que burrice 

é roubar o que nunca vai poder vender.
— Cala a boca, gênio, estou avisando.
Rothstein pensou: E se ele puxar o gatilho? Seria o fim dos comprimidos. 

O fim dos arrependimentos e dos montes de relacionamentos desfeitos, que 
ficaram pelo caminho como carros quebrados. O fim da escrita obsessiva, de 
acumular caderno atrás de caderno como pilhas de cocô de coelho espalhadas 
por uma trilha no bosque. Uma bala na cabeça não devia ser tão ruim. Melhor 
do que câncer ou Alzheimer, o grande horror de qualquer um que passou a 
vida usando o cérebro como ganha-pão. Claro que haveria manchetes, e já ti-
vera muitas antes mesmo da porcaria da história da Time… Mas, se ele puxar o 
gatilho, eu não vou ter que lê-las.

— Você é burro. — De repente, ele estava em um tipo de êxtase. — Se 
acha mais inteligente do que aqueles dois, mas não é. Pelo menos, eles enten-
dem que dinheiro pode ser gasto. — Ele se inclinou para a frente e olhou para 
o rosto pálido e cheio de sardas. — Quer saber, garoto? São caras como você 
que fazem a má fama dos leitores.

— Último aviso — disse Morrie.
— Foda-se o seu aviso. E foda-se a sua mãe. Ou você atira em mim, ou 

sai da minha casa.
Morris Bellamy atirou nele.
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