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Para meu pai,

pelo seu aniversdrio especial.
E para minha mde,

que me ensinou a ler.



Prélogo
O ZODIACO PODE ESPERAR

Tem dias que vocé sente na pele. Vocé acorda e tem certeza de que nada vai dar
certo, de que seria melhor ficar na cama, virar a cara para a parede e puxar o
edredom até cobrir a cabega.

Se fosse um filme, ao fundo se ouviria minha voz dizendo que néo quero
me levantar e que prefiro pegar debaixo da cama a caixa em que escrevi: KIT DE
SOBREVIVENCIA.

No meu kit de sobrevivéncia, além de uma foto do abdémen do Hugh Jackman,
jujubas e um saquinho de milho pronto para virar pipoca, estdo aqueles filmes,
ainda rigorosamente em VHS, que nio deveriam existir na videoteca da apaixonada
por cinema que digo ser... Na estante da sala, mostro minhas colegées do triplo
K, que ndo corresponde a Ku Klux Klan, mas a Kubrick, Kiarostami e Kusturica,
porém embaixo da cama escondo filmes roméanticos como Um lugar chamado
Notting Hill, Dirty Dancing — Ritmo quente, Uma linda mulher e Ghost — Do
outro lado da vida.

E verdade. Quando tudo dé errado, eu me proporciono uma overdose de
filmes melosos. Por que justamente esses filmes? E logo comédias romanticas
dos anos 1980 e 19907 Porque sou uma eterna garotinha, e essas histdrias, para
mim, evocam o passado, assim como as madeleines de Proust. Desde as primeiras
cenas, me sinto acolhida no mundo tranquilo e seguro da minha infancia. Eu
penso que a vida faz sentido e que, mesmo quando tudo parece andar mal, um
final feliz estad para chegar, na préxima esquina, no dltimo minuto, pouco antes
dos créditos finais.

Hoje é um desses dias. Sei disso assim que abro os olhos ao toque do des-
pertador. Estou tentada. Muito tentada. Mas, obviamente, os dias de kit de
sobrevivéncia tendem a acontecer as segundas-feiras, quando vocé tem uma
reunido no trabalho cuja importéancia sé se compara a de uma conferéncia de
ctupula da onu.



E olha que eu sabia desde ontem a noite que injetar na veia Brilho eterno de
uma mente sem lembrangas era ma ideia. Ainda mais quando decidi regar o filme
e as minhas dores com a garrafa de champanhe Louis Roederer comprada para
comemorar o aniversario de namoro que, no fim das contas, nunca aconteceu.

Na vida, também existem momentos em que vocé se prejudica conscien-
temente.

Por isso, quando afasto o edredom, s posso lamentar a noite que terminei
em grande estilo: abracada ao vaso sanitario, chorando como uma idiota entre
uma ansia de vomito e outra.

Eu me arrasto até a cozinha, esperando que uma dose dupla de cafeina faga
em mim um efeito milagroso, me despertando da catatonia. Depois, por for¢a do
habito, ligo o radio para escutar as noticias e ver se me sinto melhor com o fato
de ter gente em uma situagéo pior do que eu.

Por fim, crio coragem e vou para o banheiro. Aimeudeus. No espelho vejo o
retrato de Dorian Gray, versao feminina de pijama. As olheiras me fazem parecer
um panda de peruca.

Carlo, eu te odeio, penso, recolhendo os cacos de mim mesma e os restos da
orgia de comida e lixo espalhados pela casa.

Carlo é meu ex-noivo histérico. Cinco anos juntos. Sete meses, doze dias e
quatro horas (mais alguns poucos minutos) morando juntos, que acabaram ja
faz quase dois anos. Claro que em dois anos uma mulher deve refazer a vida, e
eu refiz. Ou pelo menos tentei, considerando a fileira de homens errados que
arrumei depois dele (o dltimo, Giorgio, me deixou de lembranca justamente
aquele maldito champanhe). O problema é que, enquanto os outros iam e vinham,
Carlo permaneceu, embora a gente nfo esteja mais junto. Sempre pensei que
nosso vinculo, no fundo, fosse algo mais forte do que o amor comum, mais
complexo, que transcendia a atracéo fisica. Como em Harry e Sally — Feitos
um para o outro.

Foi para o sofa de Carlo que eu corri sempre que algum desses homens errados
partiu meu coragdo nos ultimos dois anos. E, do outro lado, era para mim que ele
falava sobre suas conquistas passageiras. E eu sempre soube que seriam mesmo
isso: passageiras.

S6 que Carlo vai se casar.

Daqui a sete meses.

E, ainda por cima, descobri pelo Facebook. Nem foi pelo Facebook dele, mas
daquela cabecga-oca da Cristina, que anunciou para todo mundo: Estou grdvida,
Carlo e eu vamos nos casar em setembro, no dia do meu aniversdrio!

Fantastico. Parabéns. Muitas felicidades. E um belo foda-se do tamanho da
catedral de Mildo, pode ser? E pensar que, no inicio, achei que éramos amigas.



N&o que eu quisesse estar no lugar dela, mas eu é que deveria me casar
primeiro, ndo o Carlo. N3o se diz sempre que “primeiro as damas”?

Entdo chegamos ao meu outro problema mais urgente: a idade. Nao sou
exatamente jovem, ja passei um pouco dos trinta. Queria muito conhecer
alguém, me apaixonar de verdade (e ser correspondida, quem sabe?), formar
uma familia. Em vez disso, sou tdo azarada em romances que corro o risco de
ficar para titia.

... Os varios sindicatos envolvidos confirmaram a greve geral dos meios de transporte
urbano, marcada para hoje. Lembramos que a paralisac&o se dara das oito e quarenta
e cinco desta manha até as quinze horas e, depois, das dezoito horas até o final do

expediente...

Estou sentada no vaso, com a cabeca apoiada nos joelhos, quando escuto
distraidamente a noticia no radio.

— Ai, caralho!

Isto, sim, me d& um subito banho de adrenalina. A reunifo comeca as nove
e meia e meu carro vai ficar na oficina até quarta-feira.

Acorda, Alice! Como vocé pode esquecer? Ja sdo oito e quatro, se o relégio
do banheiro estiver certo. E, considerando que para ir daqui até o metr6 eu levo
cerca de dez minutos, ndo me restam nem vinte para me transformar de Carrie
— A estranha em uma versdo low budget de Alice Bassi.

Adeus, banho. Adeus, chapinha. Adeus, esmalte. Ou melhor, o esmalte eu
vou jogar na bolsa; talvez tenha tempo de dar uma ajeitada nas unhas assim que
chegar ao trabalho.

Aumento a velocidade e pesco no armario uma roupa basica, para néo precisar
me preocupar muito com estilo.

Por fim, consigo fazer um tempo melhor que o do velocista Carl Lewis e em
exatos dez minutos estou fora de casa, xingando minha sindrome de desordem
cronica, que me fez desistir de procurar pelo guarda-chuva.

Sob um diluvio, corro até o metrd, me misturando aos outros infelizes que esperam
de cara fechada a chegada do trem.

S4o oito e dezesseis, e alguém vocifera que ndo vai dar tempo de chegar o
ultimo trem antes da greve. Recomeco a fazer mentalmente os calculos. Daqui até
a conexdo que preciso fazer sdo quinze minutos a pé... E ja estou atravessando a
rua em passo acelerado, tentando no ligar para a chuva que molha meus cabelos
€ meu casaco.



— Mas que dia de merda! Que dia de merda! — resmungo ininterruptamente
entredentes, como um mantra.

Em resposta, parada em um sinal, recebo a reprovagdo de uma senhora
octogendria armada com um carrinho de supermercado:

— A senhorita ndo sabe que uma mulher nio deve falar palavrdes? Nao quer
arrumar um marido?

Eu me concentro na cor do sinal, com uma resposta grosseira na ponta da
lingua. Mas a luz verde acende logo e me poupo o félego, correndo dali.

Enquanto minhas meias de listras coloridas ficam encharcadas até o joelho,
sinto falta do meu kit de sobrevivéncia, especialmente de Ghost. Porque pelo
menos nessa histdria o cara é um fantasma, e ndo da para pensar que, depois
que o filme acabar, ele vai mudar de ideia, abandonar a Demi Moore e engravidar
outra mulher.

— Lamento, senhores, o ultimo ja passou — diz o homenzinho que esta
fechando a grade da estacdo.

N3o é possivel. E um pesadelo. Para merecer um dia como este, devo ter
sido uma pessoa horrivel em outra vida, como o cara que fritava criancinhas na
Oktoberfest dos ogros, ou alguém que destruia obras de arte em série, ou pelo
menos o produtor daquela porcaria de Highlander II — A ressurreigdo.

Eu me agarro a tltima esperanca: a companhia de taxis na minha lista de
contatos. E, depois de mais quinze minutos embaixo d’agua, chega meu anjo
salvador: Wapiti 2847.

— Bom dia — digo ao motorista, ndo muito convencida.

O sujeito, que tem um rosto encovado e bronzeado ao estilo Crocodilo Dundee,
me encara por um instante e depois me aponta um jornal no banco de tras.

— Pode sentar em cima dele, senhora? Sendo, vai molhar o banco todo.

Certo. Perfeito. Odeio quando me chamam de “senhora”. E agora tenho que
embrulhar a bunda em jornal, como se fosse um robalo comprado no mercado.

— Claro — respondo, amavel. S6 me falta agora comecar a brigar com
o Crocodilo Dundee, correndo o risco de ser largada na rua, a quilémetros do
escritdrio.

— Muito inconveniente essa greve, hein? — diz ele, dando a partida.

— Pois é.

— Ainda bem que existe o wapiti.

Percebo que ele me observa pelo retrovisor. Tem olhos azuis que, com o rosto
anguloso e o colete de couro sintético brilhante, realmente o deixam parecido com
um old cowboy. No espelho esta pendurada uma espécie de apanhador de sonhos,
com um monte de penas.

— O que é wapiti? — pergunto, entdo.
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— Obrigado por perguntar. O wapiti é um alce canadense. Na medicina
xamanica, é considerado um animal sagrado. Simboliza o equilibrio. As pessoas
que tém o wapiti como espirito-guia podem até ndo ser as primeiras a alcancar
um objetivo, mas vao continuar tentando, sem se desgastar totalmente com isso.

Bem, espero que este wapiti alcance meu objetivo, e antes das nove e quinze.

— A senhora parece estar precisando recuperar as energias, desculpe
dizer, sabe? Na sua idade, seria bom comecar a se cuidar. Ja experimentou a
cristaloterapia?

Na minha idade? Na minha idade? Deus do céu, tire-me deste maldito alce
canadense disfar¢ado de Citroén! Quantos anos ele acha que eu tenho? Claro, ndo
me magquiei, ainda estou com olheiras de panda; meu cabelo, a esta altura, deve
estar pior que o do Johnny Depp em Edward mdos de tesoura... mas, caramba,
ndo estou com um pé na cova!

N&o estava, mas enfiar o pé em uma cova é o que fago minutos depois, quando
Wapiti para em frente a entrada da Rede Mi-A-Mi, a pequena emissora de tevé na
qual ralo todo dia ha dez anos. Abro a porta do carro e meto o pé em uma cratera
cheia d’agua quase no mesmo movimento. Perfeito.

— Quanto deu? — pergunto, contendo uma careta de raiva e nojo.

— S&o vinte e dois e sessenta e cinco. Fica por vinte e dois e cinquenta.

Entendeu o xama?

Abro a carteira. E percebo que s6 tenho dez euros em espécie. Merda. E
agora, quem vai dizer isso a Wapiti-Crocodilo Dundee? Ja o vejo me lapidando
na cristaloterapia.

— Espera s6 um minutinho...

Quando ergo a cabega, vejo Raffaella, minha colega, envolta em um impecavel
impermeavel Gucci, guarda-chuva e botas da mesma cor cinza-malva. Ndo tem
um fio de cabelo fora do lugar. Dela, as gotas se desviam com deferéncia.

— Andando de taxi? — comenta ela, piscando para mim. — Que mordomia...

— Espera, Raffa! Me empresta treze euros? Na hora do almogo eu devolvo,
vou ao caixa eletronico.

— Claro, querida. Tem certeza de que sé precisa disso? — diz ela, me
estendendo uma nota de vinte. — Tome, assim vocé pode pegar um cha quente
na maquininha. Estd com uma cara abatida.

Aceno para Dundee e entro com ela; nunca me senti tdo feliz por marcar
o cartdo de ponto. Consegui. Sdo nove e dezessete. Tenho praticamente quinze
minutos para tentar assumir um aspecto humano.

— Ai, meu Deus, Alice, o que aconteceu com a sua saia? — Atras de mim,
Raffa estd apontando o dedo para o meu lado B.
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E, levantando um pouco o blazer, vejo o motivo: tenho um artigo de jornal
impresso na bunda. Culpa de Wapiti-Dundee e sua ideia genial de me fazer me
sentar, molhada, em um jornal.

Eu me despeco dela as pressas e des¢o desabalada pela escada que leva aos
estudios de gravagao. Ali fica o banheiro, mas, principalmente, os camarins onde
guardamos algumas roupas de cena. Espero encontrar algo do meu tamanho.

— Bom dia.

Tem um homem diante da maquininha de café, ao lado da direcéo. Ele se
vira para mim e me esquadrinha da cabega aos pés.

— E nova aqui? Est4 perdida?

Nova aqui, eu? Ele, sim, parece ser novato. A julgar pela altura, pelos jeans,
pelo olhar magnético e pelos cabelos grisalhos, deve ser um candidato a ator em
Dor de amor, a novela que estamos gravando no estidio Alpha. Talvez estejam
fazendo testes esta manh3. Ele lembra um pouco Richard Gere, s6 que mais alto,
e acho que tem boas chances.

— Na verdade, faz tempo que n&o sou nova — respondo ao Richard Gere
mais alto. — Mas ainda estou em boas condig¢bes e com o seguro em dia — acres-
cento, brincando, porque quando estou nervosa sempre falo alguma besteira.
E, considerando o estado da minha cara, a mancha no meu traseiro e o olhar
penetrante dele, estou nervosa com certeza.

Depois, corro para os camarins, onde encontro duas saias. Uma é saia-lapis,
mas de uma invidvel cor amarelo-candrio; a outra é uma espécie de minissaia,
escura e de pregas, que até me cairia bem, se ndo fosse salpicada de paetés. Entéo
posso escolher entre ficar parecida com o Piu-Piu ou com a Britney Spears. Escolho
Britney, ja que os paetés escuros ainda chamam menos atencao.

— Parabéns, a saia ficou étima. Que programa vocé apresenta? — pergunta
Richard Gere mais alto, que termina o café e joga o copinho de plastico na lixeira.

— Ah, eu... eu ndo apresento nenhum... — respondo, abrindo um sorriso.
Bom, se ele acha que eu poderia aparecer na tevé, talvez néo esteja tdo horrorosa
assim.

— Ah, sim, ndo achei mesmo que apresentasse, mas como pegou essa saia
no guarda-roupa...

Enquanto ele fala, eu me afasto, acenando em despedida. Ainda preciso ir a
reunido, que comega daqui a menos de dez minutos.

S6 tenho tempo de arrumar o cabelo, secando-o um pouco com papel, e de fazer
uma maquiagem minimamente aceitavel. Agora me pareco um pouco menos com
um panda e um pouco mais com um porco-espinho. Viva a revolugéo dos bichos!
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— Abh, Alice, vocé chegou, finalmente! — exclama Enrico, meu chefe. — Ligue
para o bar e peca uma garrafa térmica de café. Pegue também uns copinhos. E
guardanapos.

Sem duvida evolui muito desde o emprego temporario como gargonete na
pizzaria embaixo do meu prédio.

Quando entro na sala, todos estdo um pouco atrasados. Tenho tempo de
arrumar os blocos de anotago, as canetas e as jarras de agua, bem como conferir
se ha canetas hidrograficas suficientes para o quadro branco. Em seguida, como
ainda estou sozinha, penso que talvez tenha um minutinho para ajeitar aquela
unha com esmalte descascado. N&o vai levar muito tempo.

Estou justamente dando as dltimas pinceladas quando Carlo entra e me olha,
dando um sorriso culpado. Meu Deus, ele ndo conseguiria disfar¢ar nem o roubo
de um bombom. Finjo nédo perceber, obviamente: o cédigo de comportamento de
uma mulher adulta, forte e independente diz que devo parecer ndo me importar.
Continuo passando o esmalte inclusive nas outras unhas, fitando as méos como
se fosse Leonardo olhando a Mona Lisa.

Pelo canto do olho, vejo Carlo se sentar bem longe de mim. Bom. Sopro as
unhas e balango os dedos suavemente. S6 eu importo, o resto do mundo néo existe.

Ent3o escuto alguém pigarreando.

Levanto os olhos.

Todos chegaram. Raffa balanca a cabeca e se aproxima de Enrico para dizer
alguma coisa em seu ouvido. Cristina toca o brago de Carlo, que esta com a testa
franzida e uma expressdo meio triste. E, em pé diante do quadro, encontram-se Nosso
Senhor Presidentissimo da rede e Richard Gere mais alto, que pigarreia de novo.

— Bem, se a senhorita tiver acabado de fazer as unhas, eu diria que podemos
comecar, presidente.

Fecho os olhos. Penso na fita de Dirty Dancing embaixo da minha cama.
Ninguém coloca Baby no canto. Entdo Baby se levanta, confiante, e mostra a todos
quem ¢é de verdade, embora seja feinha e tenha um narigio. E a revanche das
quase solteironas.

Eu, porém, fico petrificada, porque ndo ha nenhum Patrick Swayze para me
conduzir, me estendendo a méo. Que, alids, eu ndo poderia segurar, ou estragaria
o esmalte.

No lugar do Patrick ha aquele cara, que pensei ser um ator bonitinho, do tipo
que se precisar decorar mais de trés frases ja se sente o Robert De Niro em Taxi
Driver. E ele ndo esta mais sorrindo do jeito fofo como me cumprimentou 14 perto
da maquininha de café. Seus olhos estdo sérios e estreitados enquanto me encara.

— Bem — diz o Presidentissimo, atraindo a aten¢édo de todos. — Como os
senhores sabem, nossa emissora é pequena. Uma pequena grande familia com
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muita vontade de crescer. E agora chegou o momento de fazer isso, de tentar dar
o salto para nos tornarmos importantes. Isso significara um esforgo por parte de
todos, porque néo sera facil, dada a crise. Mas a mudanca é necessaria para néo
sucumbirmos. Por isso, levando em conta a reformulacdo que queremos fazer na
emissora, o sr. David Nardi veio nos ajudar. Nos préximos meses, ele observara e
avaliara o trabalho desenvolvido na empresa, para depois nos dizer como e onde
intervir. Onde mudar, ampliar... ou cortar...

Olho para Nardi como se o visse pela primeira vez. Ou melhor, tenho uma
visdo dele com capuz negro e foice. Porque é isto que ele é: um cortador de cabegas,
contratado pelo Presidentissimo para podar os funciondrios.

E eu, entre a saia e as unhas, acabo de lhe dar a pior das minhas versdes.

No fim da reunido, Raffa bate no meu ombro com ar de pena e cara de quem
esta dando a extrema-unc¢&o a um moribundo.

— N&o tem pressa para o dinheiro do taxi, eu tinha acabado de fazer um
saque. Vocé me conhece, sempre penso em tudo — diz ela, olhando para Nardi.
Até pisca para ele.

Sinto vontade de vomitar. Sigo para a porta enquanto escuto Nardi dizer:

— Obviamente, as ideias dos senhores para o desenvolvimento da rede
serdo bem-aceitas. Quem tiver em mente um programa ou algum novo formato
interessante, mencione e avaliaremos.

Talvez um programa sobre como procurar um novo emprego: Contratado
ou demitido? Dez anos de experiéncia, um diploma em comunicacgo e outro em
cinema jogados no lixo!

— Cuidado, isso ai tem germes.

Levanto a cabeca das méos. Estou sentada no chédo de um dos reservados do
banheiro, o cotovelo apoiado na tampa do vaso. Pareceu que esse era o melhor
lugar para refletir sobre o futuro.

Um rapaz alto, loiro e com um brinco chamativo na orelha esquerda esta
diante de mim.

— O qué?

Ele sorri, se agachando ao meu lado e balancando a cabeca.

— Desculpe falar, meu bem, mas sua cara néo esta nada boa.

— Hoje n#o é meu dia. — Suspiro. — E um momento complicado. Nada da
certo! Nada!

Ele segura minha mé&o. Usa um anel com simbolos estranhos em seu dedo
médio.

— Eu sei — responde, assentindo.
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Eu o encaro, e é como se ele realmente soubesse. Tenho a impressédo de que
esse rapaz tem todas as respostas. Como a fada-madrinha da Cinderela, s6 que é
um homem com cabelo oxigenado usando delineador e brinquinho.

Ele também me encara de modo gentil, e diz:

— Vocé é de Libra, ndo é7?

15



ARIES

Sabe aqueles homens inflexiveis, aqueles pedes grosseiros que nunca
pedem sua opinido, principalmente por serem incapazes de articular frases
gramaticalmente complexas? Esse é o homem de Aries. Um tipo tosco, que se
impressiona com eventos como a descoberta do fogo e a invengdo da roda, mas
geneticamente incapaz de coisas, como higiene basica ou gentileza, que considera
atos inconvenientes e pouco masculos.

Resumindo, Tarzan com certeza era ariano. E, se ndo quiserem ter que ir
buscar seu homem no alto de uma arvore, ou leva-lo para fazer as necessidades
trés vezes por dia, é melhor partir para o préximo.
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