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Pensando em James M. Cain

Eles me jogaram para fora do caminbdo de feno por volta do meio-dia. ..



MERCEDES CINZA



9-10 de abril de 2009

Augie Odenkirk tinha um Datsun 1997 que ainda funcionava bem, apesar da
quilometragem alta, mas gasolina custava caro, principalmente para um ho-
mem desempregado, e o City Center ficava do outro lado da cidade. Por isso,
decidiu pegar o tltimo 6nibus da noite. Ele saltou as 23h20 com a mochila nas
costas e o saco de dormir enrolado debaixo do brago. Achou que 14 pelas trés
da manha ficaria feliz por ter levado o saco de dormir com enchimento de
pluma de ganso. A noite estava nebulosa e fria.

— Boa sorte, cara— disse o motorista quando ele desceu. — Vocé deve-
ria ganhar alguma coisa s6 por ser o primeiro a chegar.

Sé que ele nao foi o primeiro. Quando Augie chegou ao cume do cami-
nho largo e ingreme que levava ao grande auditério, viu um amontoado de
pelo menos vinte pessoas jd esperando do lado de fora, algumas de pé, a maio-
ria sentada. Barras com fitas amarelas em que se lia NAO ULTRAPASSE tinham
sido arrumadas de forma a criar um percurso complicado cujas voltas e mais
voltas lembravam um labirinto. Augie estava familiarizado com esse tipo de
coisa por causa dos cinemas e do banco em que tinha uma conta com saldo
negativo e compreendia para que funcionava: amontoar o mdximo de gente
possivel no menor espago possivel.

Quando chegou ao fim do que logo seria uma fila de candidatos a empre-
go a la danca da conga, Augie ficou impressionado e consternado ao notar que
havia uma mulher com um bebé dormindo em um sling. As bochechas da
crianca estavam vermelhas por causa do frio; cada expiragao saia com um ronco
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A mulher ouviu a aproximag¢io meio ofegante de Augie e se virou. Era
jovem e até bonita, mesmo com as olheiras. Aos pés dela havia uma malinha
xadrez. Augie sup6s que era o kit de sobrevivéncia do bebé.

— Oi — cumprimentou ela. — Bem-vindo ao Clube dos Madrugadores.

— Com sorte, nao vamos sair de maos abanando. — Ele refletiu, decidiu
mandar tudo as favas e esticou a mao. — August Odenkirk. Augie. Fui libera-
do recentemente. E o jeito do século xx1 de dizer que fui demitido.

Ela apertou a mao dele. Tinha um aperto bom, firme ¢ nem um pouco
timido.

— Sou Janice Cray, e minha bolotinha de felicidade é Patti. Acho que
também fui liberada. Eu era empregada de uma boa familia em Sugar Heights.
Ele, ha, ¢ dono de uma concessiondria de carros.

Augie fez uma careta.

Janice assentiu em concordincia.

— Eu sei. Ele disse que lamentava ter que me mandar embora, mas pre-
cisavam cortar custos.

— Isso tem acontecido bastante — disse Augie, pensando: Vocé ndo con-
seguin ninguém para tomar conta do bebé? Ninguém mesmo?

— Eu tive que trazé-la. — Augie concluiu que Janice nio precisava ler
mentes para saber o que ele estava pensando. — Nao tenho mais ninguém.
Literalmente ninguém. A garota da minha rua nao podia ficar a noite inteira
nem que eu pudesse pagar, e nao posso. Se eu nio conseguir um emprego, nao
sei 0 que vai ser de nods.

— Seus pais nao puderam ficar com ela? — perguntou Augie.

— Eles moram em Vermont. Se eu fosse esperta, levaria Patti para 14. E
bonito. S6 que eles jd tém problemas demais. Meu pai diz que a casa estd afun-
dando. Nao de verdade, eles ndo moram em um mangue nem nada disso, é
alguma coisa financeira.

Augie assentiu. Isso estava acontecendo bastante também.

Alguns carros comegaram a surgir na ladeira ingreme da Marlborough
Street, onde Augie tinha descido do énibus. Viraram a esquerda, no estaciona-
mento enorme e vazio que sem duvida estaria lotado pela manha. .. horas antes
de a Primeira Feira Anual de Empregos da Cidade abrir as portas. Nenhum dos
carros parecia novo. Os motoristas estacionaram, e trés ou quatro candidatos a
emprego sairam da maioria dos veiculos e seguiram na dire¢io das portas do
auditério. Augie ndo estava mais no fim da fila. A dltima pessoa antes dele j4

estava quase na primeira dobra do labirinto.
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— Se eu conseguir um emprego, vou pagar uma babd — disse Janice.
— Mas hoje Patti e eu vamos ter que nos virar.

O bebé deu uma tossida rouca da qual Augie nio gostou, se mexeu no
sling e se acalmou de novo. Pelo menos estava bem agasalhada; havia até umas
luvinhas bem pequenininhas nas maos dela.

Criangas sobrevivem a coisas piores, disse Augie a si mesmo, inquieto. Ele
pensou no Dust Bowl, as tempestades de areia, e na Grande Depressao. Bem, a
crise atual j4 era bem deprimente para ele. Dois anos antes, tudo estava bem. Ele
nio tinha uma vida luxuosa, mas conseguia pagar as contas e ainda sobrava um
pouquinho no final da maioria dos meses. Agora, tudo estava uma merda. Ti-
nham feito alguma coisa com o dinheiro. Ele nao entendia o qué; era s6 mais um
funciondrio no departamento de frete da Great Lakes Transportes, e s6 sabia so-
bre faturas e usar o computador para despachar coisas por navio, trem e avido.

— As pessoas me veem com um bebé e acham que sou irresponsdvel —
reclamou Janice. — Eu percebo, vejo nas expressoes delas, vi na sua. Mas o que
mais eu poderia fazer? Mesmo que a garota 14 da minha rua pudesse ficar com
Patti a noite toda, eu teria que pagar oitenta e quatro ddlares. Oitenta e quatro!
J& separei o valor do aluguel do més que vem e, fora isso, nao tenho mais nada.
— Ela deu um sorriso e, sob as luzes fluorescentes do estacionamento, Augie
viu lagrimas se formando em seus cilios. — Estou falando demais.

— Naio precisa se desculpar, se é isso que vocé estd fazendo.

A fila ja tinha feito a primeira curva e alcancara o ponto em que Augie
estava. E a garota estava certa. Ele viu vérias pessoas encarando o bebé dormin-
do no sling.

— Ah, é isso mesmo. Sou uma mae solteira desempregada. E quero pedir
desculpas a todo mundo por tudo.

Ela se virou e olhou para a faixa afixada acima das portas de entrada.
1000 EMPREGOS GARANTIDOS!, dizia. E, logo abaixo: Apoiamos o povo da
nossa cidade!” — PREFEITO RALPH KINSLER.

— As vezes tenho vontade de pedir desculpas por Columbine, pelo Onze
de Setembro e por Barry Bonds ter tomado esteroides. — Ela soltou uma risa-
dinha semi-histérica. — As vezes tenho até vontade de pedir desculpas pela
explosdo do Onibus espacial, e, quando isso aconteceu, eu ainda estava apren-
dendo a andar.

— Naio se preocupe — disse Augie. — Vai ficar tudo bem.

Era s6 uma daquelas coisas que se diziam.

— Eu queria que nio estivesse tdo tmido, s6 isso. Eu a agasalhei toda
para o caso de estar muito frio, mas essa umidade... — Ela balangou a cabega.
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— Mas nés vamos sobreviver, nio vamos, Patti? — Ela deu um sorrisinho bem

desanimado para Augie. — Agora vamos torcer para nio chover.

Nio choveu, mas a umidade aumentou a tal ponto que eles viam goticulas
suspensas nas lampadas fluorescentes. Em determinado momento, Augie per-
cebeu que Janice estava dormindo em pé. Ela estava com os quadris projetados
para a frente e os ombros caidos, com o cabelo escorrido como asas negras ao
redor do rosto e o queixo quase encostando no peito. Ele olhou para o relégio
e viu que faltavam quinze minutos para as trés da manha.

Dez minutos depois, Patti Cray acordou e comegou a chorar. A mae (a
mae solteira, pensou Augie) levou um susto, fez um ruido que mais parecia o
relinchar de um cavalo, levantou a cabeca e tentou tirar o bebé do sling. Pri-
meiro, ela ndo saiu; as pernas estavam presas. Augie tentou ajudar, segurando
os dois lados do tecido. Quando Patti saiu, berrando, ele viu as ldgrimas bri-
lhando no casaquinho rosa e no gorro combinando.

— Ela estd com fome — disse Janice. — Posso dar o peito, mas ela tam-
bém estd com a fralda molhada. Pela calga j sei. Meu Deus, nio posso trocd-la
aqui. Veja como ficou enevoado!

Augie se perguntou que divindade com senso de humor tinha planejado
que ele ficasse na fila logo atrds dessa mulher. Também se perguntou que diabo
essa mulher teria que enfrentar pelo resto da vida, pela vida zoda, nao s6 pelos
préximos dezoito anos, mais ou menos, em que seria responsével pela menina.
Sair em uma noite assim, sem nada além de uma bolsa cheia de fraldas! Estar
desesperada a esse ponto!

Ele tinha colocado o saco de dormir ao lado da bolsa de Patti. Entéo se
agachou, puxou os cordédes, desenrolou o objeto e abriu o ziper.

— Entre aqui. Tente se aquecer e faca com que e/z se aqueca também. Af
eu passo para vocé tudo o que precisar.

Janice olhou para ele enquanto segurava o bebé, que se contorcia e chorava.

— Vocé ¢ casado, Augie?

— Divorciado.

— Tem filhos?

Ele balancou a cabeca.

— Por que estd sendo tao gentil com a gente?

— Porque estamos todos no mesmo barco — disse ele, e deu de ombros.

Ela olhou para ele por um momento enquanto decidia o que fazer e aca-
bou entregando o bebé a0 homem. Augie segurou a crianga com os bragos es-
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ticados, fascinado pelo rosto vermelho e furioso, pela gota de catarro escorren-
do do narizinho arrebitado, pelas pernas em movimento dentro do macacio de
flanela. Janice entrou no saco de dormir e levantou as mios.

— Passe para mim, por favor.

Augie entregou o bebé para Janice, que se afundou ainda mais no saco. Ao
lado deles, onde a fila tinha feito a primeira curva, dois jovens observavam.

— Vao cuidar das préprias vidas, caras — disse Augie, e eles desviaram o
olhar.

— Vocé pode me passar uma fralda? — pediu Janice. — E melhor trocar
antes de amamentar.

Ele apoiou um joelho no chao Gmido e abriu a bolsa xadrez. Ficou mo-
mentaneamente surpreso de encontrar fraldas de pano em vez de descartdveis,
mas logo compreendeu. As de pano podiam ser reutilizadas. Talvez a mulher
nao fosse um caso totalmente perdido.

— Estou vendo um tubo de pomada. Quer que eu pegue também?

De dentro do saco de dormir, com sé um tufo do cabelo castanho apare-
cendo, ela respondeu:

— Quero, por favor.

Ele passou a fralda e a pomada para ela. O saco de dormir comegou a se
mexer e a sacudir. No comeco, o choro aumentou. De um ponto mais ao fim
da fila, no meio da névoa crescente, alguém disse:

— Nao d4 pra calar a boca dessa crianca?

Outra voz acrescentou:

— Alguém devia chamar um assistente social.

Augie esperou e ficou observando o saco de dormir. O movimento final-
mente parou e uma mao segurando uma fralda surgiu.

— Vocé pode colocar isto na bolsa? Tem um saco pldstico para as sujas.
— Ela olhou para ele como uma toupeira de dentro da toca. — Nao se preo-
cupe, nao tem coco, O Xixi.

Augie pegou a fralda, colocou no saco (havia cosTco impresso no plis-
tico) e fechou a bolsa do bebé. O choro no interior do saco de dormir (tantos
sacos, pensou ele) continuou por mais ou menos um minuto e parou de repente
quando Patti comecou a mamar no estacionamento do City Center. Acima das
portas que s6 se abririam dali a seis horas, a faixa deu uma unica balangada
languida. 1000 EMPREGOS GARANTIDOS!

Claro, pensou Augie. Também é verdade que se vocé se encher de vitamina

C ndo vai pegar aids nunca.
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Vinte minutos se passaram. Mais carros surgiram no alto da colina, vin-
dos da Marlborough Street. Mais pessoas entraram na fila. Augie estimava que
talvez jd houvesse umas quatrocentas pessoas esperando. Nesse ritmo, haveria
duas mil quando as portas se abrissem, as nove, e era uma estimativa otimista.

Se alguém me oferecer um emprego para fritar hambiirguer no McDonald's,
eu vou aceitar?

Provavelmente.

E de caixa no Walmart?

Ah, pode apostar. Com um sorriso largo e um Como vocé estd hoje?, Augie
achava que conseguiria arrebatar um emprego de recepcionista na mesma hora.

Sou uma pessoa bem socidvel, ele pensou. E riu.

De dentro do saco:

— Qual ¢ a graga?

— Nada — respondeu ele. — Cuide da crianga.

— Pode deixar.

Havia um sorriso na voz dela.

As trés e meia, ele se ajoelhou, ergueu a aba do saco de dormir e espiou ld den-
tro. Janice estava encolhida e dormindo pesado, com o bebé ainda no seio. Isso
o fez pensar em As vinhas da ira. Qual era o nome da garota do livro? A que
acabou amamentando o homem? Era um nome de flor, pensou ele. Margarida?
Nao. Violeta? Nao mesmo. Ele pensou em unir as maos em concha ao redor da
boca e perguntar as pessoas: QUEM AQUI JA LEU AS VINHAS DA IRA?

Quando estava se levantando (e sorrindo por causa desse pensamento
absurdo), o nome surgiu na sua mente. Rose. Esse era o nome da garota em As
vinhas da ira. Mas nao sé Rose. Rose de Sharon. Parecia biblico, mas ele nio
podia afirmar com certeza, pois nunca lera a Biblia.

Ele olhou para o saco de dormir, onde esperava passar as horas da madru-
gada, e pensou em Janice Cray dizendo que tinha vontade de pedir desculpas
por Columbine, pelo Onze de Setembro e por Barry Bonds. Ela deveria incluir
o aquecimento global também. Talvez, quando isso tudo estivesse acabado e
eles tivessem empregos garantidos (ou nio; o nio era tao provéivel quanto o
sim), ele pagasse o café da manha para ela. Nao seria um encontro, nada do
tipo, sé ovos mexidos com bacon. Depois disso, jamais voltariam a se ver.

Mais pessoas chegaram. Elas alcancaram o fim do labirinto de barras com
a arrogante fita de NAO ULTRAPASSE. A partir desse ponto, a fila comegou a
crescer pelo estacionamento. O que surpreendeu Augie (e o deixou pouco a
vontade) era o quanto todos estavam silenciosos. Como se soubessem que aque-
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la missdo estava fadada ao fracasso e sé estivessem esperando o comunicado
oficial.

A faixa sacudiu de forma languida novamente.

A névoa continuou a se adensar.

Pouco antes das cinco da manhi, Augie despertou de um cochilo leve, bateu os
pés para espantar a dorméncia e percebeu que uma luz metdlica desagraddvel
tinha se espalhado pelo ambiente. Era a coisa mais distante do amanhecer ro-
sado das poesias e dos antigos filmes em tecnicolor; era um antiamanhecer,
tmido e pdlido como um cadéver recente.

Ele via o auditério do City Center se revelando lentamente em toda a sua
gléria arquitetonica brega dos anos 70. Via mais de vinte curvas do labirinto de
gente enfileirada esperando pacientemente e o fim da fila desaparecendo na
névoa. Agora, havia algumas conversas aqui e ali, e quando o zelador usando
macacio cinza passou pelo saguao do outro lado das portas de vidro, uma pe-
quena comemoragio satirica foi ouvida.

— Vida ¢ descoberta em outros planetas! — gritou um dos jovens que
haviam olhado para Janice.

Era Keith Frias, cujo braco esquerdo em pouco tempo seria arrancado.

Algumas pessoas gargalharam com a brincadeira, e vdrias comegaram a
conversar. A noite tinha acabado. A luz que nascia nao era muito encorajadora,
mas era relativamente melhor do que as longas horas da madrugada que ti-
nham acabado de passar.

Augie se ajoelhou de novo ao lado do saco de dormir e inclinou a cabeca
para ouvir melhor. Os roncos baixos e regulares que ouviu o fizeram sorrir.
Talvez toda a sua preocupagao com ela tivesse sido besteira. Ele acreditava que
havia pessoas que sobreviviam, talvez até prosperassem, contando com a genti-
leza de estranhos. Talvez a jovem que ressonava baixinho com o bebé dentro de
seu saco de dormir fosse uma delas.

Augie se deu conta de que ele e Janice poderiam se apresentar em virias
mesas de candidatura a emprego como um casal. Se fizessem isso, a presenca
do bebé nio seria um indicador de irresponsabilidade, mas sim de dedicagao
conjunta. Augie nio tinha certeza, grande parte da natureza humana ainda
era um mistério para ele, mas achava possivel. Decidiu compartilhar a ideia
com Janice quando ela acordasse para ver o que achava. Eles nao podiam
dizer que eram casados; ela nio estava de alianca e ele tinha tirado a dele de
vez trés anos antes, mas podiam dizer que eram... como as pessoas chama-
vam agora? Companheiros.
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Carros continuaram a aparecer no alto da ladeira da Marlborough Street
em intervalos regulares. Logo haveria pedestres também, recém-saidos do pri-
meiro dnibus da manha. Augie tinha quase certeza de que comegavam a circu-
lar &s seis. Por causa da névoa densa, os carros que chegavam eram apenas faréis
com silhuetas vagas atrds dos para-brisas. Alguns motoristas viam a multidio e
davam meia-volta, frustrados, mas a maioria seguia em frente, para as poucas
vagas que haviam sobrado, até os fardis traseiros desaparecerem.

Mas Augie reparou em um carro que nao deu meia-volta nem seguiu para
o canto mais distante do estacionamento. Os fardis estranhamente fortes ti-
nham lanternas de neblina amarelas nas laterais.

Lanternas de alta defini¢io, pensou Augie. E um Mercedes-Benz. O que um
Mercedes estd fazendo em uma feira de empregos?

Ele pensou que podia ser o prefeito Kinsler indo 14 para fazer um discurso
para o Clube dos Madrugadores. Para parabenizd-los pela iniciativa, pela dedi-
cagio. Se fosse isso, Augie achava que chegar em um Mercedes, ainda que fosse
um modelo antigo, era de mau gosto.

Um sujeito mais velho a frente de Augie (Wayne Welland, agora dando
seus ultimos suspiros na Terra), disse:

— E um Mercedes? Parece um Mercedes.

Augie comecou a dizer que claro que era um Mercedes, aquelas lanternas de
alta defini¢ao eram inconfundiveis, quando o motorista logo atrds buzinou, um
estrondo longo e impaciente. As lanternas brilharam com mais intensidade do que
nunca, criando cones brancos brilhantes através das goticulas suspensas na névoa,
e o carro seguiu em frente, como se a buzina impaciente o tivesse impelido.

— Ei! — disse Wayne Welland, surpreso.

Foi sua tltima palavra.

O carro acelerou justamente em dire¢io ao local em que a concentracio
de pessoas era maior e atropelou as fitas de NAo ULTRAPASSE. Alguns candida-
tos tentaram correr, mas s os que estavam na parte de trds da multidio conse-
guiram escapar. Quem estava mais perto da porta, os verdadeiros madrugado-
res, nio teve chance. Eles empurraram as barras e as derrubaram, ficaram
enrolados na fita, empurraram uns aos outros. A multido oscilou para a frente
e para trds em uma série de ondas agitadas. Os mais velhos e os menores cairam
no chao e foram pisoteados.

Augie foi lancado com for¢a para a esquerda, cambaleou, recuperou o
equilibrio e foi lancado para a frente. Um cotovelo acertou seu rosto logo abai-
xo do olho direito, e sua visdo se encheu de fogos intensos dignos do feriado de
Quatro de Julho. Com o outro olho, ele viu 0 Mercedes nio s6 emergindo da
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névoa, mas parecendo nascer dela. Era um sedi grande e cinza, talvez um
sL500, do tipo com doze cilindros, e agora todos os doze estavam berrando.

Augie foi empurrado e caiu de joelhos ao lado do saco de dormir. Foi
chutado repetidamente enquanto lutava para se levantar: no brago, no ombro,
no pescogo. As pessoas continuavam a gritar. Ele ouviu uma mulher berrar:

— Cuidado, cuidado, ele nio vai parar!

Ele viu Janice por a cabega para fora do saco de dormir, piscando, confusa.
Mais uma vez, pensou em uma toupeira timida espiando de dentro do buraco.
Uma toupeira fémea sofrendo de um caso sério de cabelo despenteado.

Ele engatinhou e se deitou sobre o saco de dormir, como se, ao fazer isso,
pudesse proteger a mulher e o bebé de uma obra-prima da engenharia alema
de duas toneladas. Ele ouviu pessoas gritando, com o som quase se perdendo
sob o rugido cada vez mais préximo do motor do grande seda. Alguém o acer-
tou na nuca, mas ele mal sentiu.

Houve tempo para ele pensar: Eu ia pagar o café da manhi para a Rose de
Sharon.

Houve tempo para ele pensar: Talvez ele desvie.

Essa pareceu ser a melhor chance deles, provavelmente a tinica. Ele levan-
tou a cabega para ver o que estava acontecendo, mas um pneu enorme consu-
miu sua visdo. Ele sentiu a mio da mulher agarrar seu antebrago. Houve tempo
de torcer para que o bebé ainda estivesse dormindo. E ai, o tempo acabou.
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