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Prdlogo

As pessoas perguntam: “Ha quanto tempo vocés estdo juntos? Como se conhe-
ceram?”.

Vocé esta sentado a uma mesa, fervilhando com a provocadora ostentagéo
de um novo amor (E isso mesmo? Ja é amor?), rindo alto demais e beijando
com mais entusiasmo do que se espera em um bar sossegado do interior, entdo
alguém solta um “Larga ela!”, “Arrumem um quarto!”, “Vocés dois formam um
lindo casal”, ou alguma variagdo desse mesmo tema.

Vocé esta mordiscando a orelha da sua namorada as escondidas quando al-
guém diz: “Se estd com tanta fome, fique sabendo que eles servem batatas fritas
aqui no bar”. Vocé se vira e se desculpa com a gorda de meia-idade na mesa ao
lado. Ela solta uma risada amigavel e vira a cadeira de lado, dai agora esta sen-
tada a sua mesa. E 1a vem...

“E entdo?”, pergunta. “Como foi que os pombinhos se conheceram?”

Na tltima semana, acho que ouvimos perguntas sobre detalhes do nosso
relacionamento em meia duizia de ocasides. Em outras noites e tardes, contamos
versdes cada vez mais distantes da verdade: “Trabalhamos juntos”, “Encontro as
cegas”, “Eu sou a cabeleireira dele”, “Clube do livro”. Mas, agora, encorajada pelo
vinho e cansada da rotina, Ivy se inclina para a frente e, em tom conspiratdrio,
responde: “E horrivel. Eu sou a melhor amiga da mulher dele. Mas..”, ela pée a
mao em cima da minha, “a senhora é uma pessoa vivida, entdo entende como
funciona. Sabe quando vocé precisa ter determinada coisa?”

A mulher — corada e emanando um cheiro acolhedor de queijo e cebola —
faz que sim e diz: “Ah, bem, sei... Enfim, tenham uma boa... hmmm... noite”, dai
vira a cadeira de volta para a prépria mesa.

Porque a verdade é que a histdria é longa demais para ser contada a uma es-
tranha num bar interiorano, quando tudo o que vocé quer é terminar de beber e
subir para o quarto. E, de qualquer modo, essa pergunta, como nos conhecemos,



¢ muito académica — vocé ndo pergunta como a chuva comegou, simplesmente
aprecia o arco-iris.

Ha quem fale de quimica, e vai ver foi isso — alguma coisa no nivel molecu-
lar, alguma coisa transmissivel, alguma coisa ligada a genética. Seja 14 qual for
0 mecanismo, logo de cara alguma coisa em Ivy me fez ndo querer dormir com
ela. Existe elogio maior que um cafajeste possa prestar a uma dama? N&o que
importe, mas na época eu passava por uma fase em que néo queria nenhum tipo
de compromisso, além daqueles com a higiene pessoal e 0 bom senso. Eu havia
terminado um namoro fazia seis meses, era jovem, era livre, era... bom, digamos
apenas que vinha compartilhando meus afetos com muitas pessoas. Foi entéo
que Ivy apareceu, com sua beleza natural e graciosa, deixando no ar um rastro
de feromonios, indiferenca e humor.

N3o que isso faca diferenga. O importante é que nos conhecemos. E o que
importa ainda mais é o que acontece em seguida.



E a tltima semana de agosto, e minha pele queimada de sol est4 ardendo no mo-
mento em que Ivy entra de carro na rua onde cresci e se aproxima da casa em
que morei desde o meu nascimento.

Quando o radio esta ligado, Ivy canta; quando esta desligado, assobia, e as-
sobia mal. Eu quase consigo reconhecer a musica, mas néo chego a descobrir. O
lado esquerdo de seu rosto tem cicatrizes causadas por um acidente de infancia
— agora as linhas estdo esbranquigadas, mas os sulcos e as imperfei¢ées sdo
evidentes —, e, quando Ivy assobia, elas se contraem e se aprofundam. Néo sei
se isso atrapalha o assobio, mas, a julgar pela cantoria, ela simplesmente tem um
péssimo ouvido para musica e ndo tem a menor ideia disso. Faz menos de trés
semanas que estamos juntos, entdo ainda é meio cedo para fazer uma lista das
“coisas de que mais gosto na minha nova namorada’, mas, caso estivesse propen-
so a isso, o assobio desafinado e negligente de Ivy ficaria la em cima, entre as pri-
meiras. E, aproveitando que estamos falando de listas, também é um pouco cedo
para o item conhecer a familia. Mas ca estamos nés, a um minuto da decolagem.

— Prepare-se — digo eu.

Ivy se vira para mim.

— Hmmm?

— Minha familia. Eles sdo meio... vocé sabe.

— Na&o se preocupe. Ja passei por isso antes. Um monte de vezes, centenas
de vezes. — Daf ela sorri para si mesma.

— Engracadinha. Enfim, ndo é com vocé que estou preocupado.

Dobramos a esquina, e 14 esta a casa do meu pai.

Eu nunca prestei atengéo na aparéncia da casa onde passei a infancia. Ela
esta l4, no mesmo lugar, desde que nasci, e eu ndo a examino mais do que ana-
liso os meus pés — provavelmente até menos. Mas hoje, com Ivy ao meu lado,
tomo consciéncia de sua mediocridade, de sua banalidade, de tudo o que ela



ndo é. Os prédios vitorianos (como aquele em que moro em Londres) melho-
ram com a idade, ganham personalidade e integridade; mas casas como esta,
construidas nas décadas de 1960 e 1970, envelhecem como operarios que ficam
feios com o passar do tempo, com o excesso de esfor¢o, com a fumaca inalada
e a desilusdo. Talvez no seja a pele queimada de sol que esteja ardendo; talvez
seja o esnobe que vive dentro de mim. Eu olho para Ivy, e ela me encara de volta
e ergue as sobrancelhas enquanto estaciona em frente ao numero 9 da rua Rose
Park.

E pode esquecer a casa, espere so até ela conhecer a familia.

Eles ja deviam estar a nossa espera, porque, antes que Ivy pudesse desligar
o motor, meu pai, minha irma, meu cunhado e minhas sobrinhas gémeas brotam
da porta da frente. Eu aceno, abro um sorriso, articulo um “Oi” para eles através
do para-brisa, mas ninguém esté olhando na minha diregéo. Eles se alinham no
meio da rua, com os rostos irradiando empolgagdo, enquanto meu pai abre a
porta de Ivy como se ela fosse uma autoridade. As gémeas, Imogen e Rosalind,
tém apenas dez anos, entdo da para perdoar as duas impacientes e se acotove-
lando para conseguir uma visdo melhor da minha namorada (é muito boa a sen-
sagdo de dizer “namorada”), mas minha irma e meu pai somam, juntos, quase
cem anos e estdo se comportando como uma dupla de imbecis. E é entdo que me
dou conta de que musica Ivy estava assobiando, uma musica romantica, “It Must
Be Love”. Ela sai do carro e cai direto no abraco exagerado do meu pai. Quando
ele a levanta do chéo, eu fago uma cara de quem pede desculpa, e ela retribui
piscando, ou fazendo uma expressio de dor (como seu rosto esta esmagado no
pescoco do meu velho, fica dificil diferenciar).

Enquanto saio do carro sem ninguém notar, me ocorre que talvez eu tenha
errado a musica que lvy estava assobiando. Quanto mais penso, mais me con-
venco de que era uma musica sobre um dia de festa, talvez “House of Fun”, ou até
uma musica sobre constrangimento, “Embarrassment”. Seja qual for, sem duvida
¢ uma musica do Madness.

Quando o comité de boas-vindas sai da rua e entra em casa, eu ja tirei as
bolsas do porta-malas, as levei para cima, fui ao banheiro, fervi agua e preparei
um bule de cha.

— Tem cha no bule — comento, quando todos invadem a cozinha.

— Tem vinho aqui? — pergunta Maria.

— Eu imagino que champanhe sirva — responde meu pai, abrindo a gela-
deira com um floreio de doer.

— Uau — solta Ivy.

— Bom, é uma ocasido especial, certo? — continua ele. — Pegue as tagas,
filho — diz ele, entdo conduz Ivy para a sala.
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Maria permanece na cozinha para me ajudar a lavar a poeira de cinco tagas
de champanhe.

— Ela parece legal — comenta, sorrindo.

— E é. Hermione n&o veio? — pergunto, tentando impedir o inevitavel (“O
que foi que ela viu em vocé?”) sarcasmo da minha irmé mais velha.

Maria ndo tinha nem dezesseis anos quando deu a luz minha sobrinha mais
velha. Mamée havia morrido fazia menos de um ano, e a pequena Herms desem-
penhou um papel importante em nossa cura coletiva. Durante os seis primeiros
anos (até Maria conhecer Hector e se casar com ele), eu acho que era mais um
pai do que um tio para Hermione. E mais de uma década depois continuo pen-
sando nela mais como uma filha do que como uma sobrinha.

— Ela vai sair com um rapaz — responde Maria.

— Naéo brinca! E como ele é?

Maria da de ombros.

— Melhor do que o ultimo idiota.

— Isso néo é 14 tdo dificil. Eu estava torcendo para ela vir.

— N3&o da para vocé competir com um novo amor.

— Certas pessoas discordariam. Vamos 14, vamos salvar Ivy do papai.

Quando chegamos a sala, ele ja tinha pegado os albuns de familia. Esta é a
primeira vez que levo uma garota (que dird uma mulher) para casa, e imagino
que todos vém esperando ha muito tempo para fazer o que é de costume nessas
situagdes. Entdo, eu dou um gole no meu champanhe e aceito minha humilhacéo
de cabeca erguida, enquanto eles riem do meu cabelo, das minhas roupas e da
minha bunda pelada. Ivy, minha namorada ha dezenove dias, ergue a taca na
minha dire¢do e d4 um sorriso timido e uma piscadinha.

Ivy e eu trabalhamos com producédo de videos (de anuncios publicitarios,
no meu caso, e de tudo o que vocé consiga imaginar, no dela). Ou seja, em essén-
cia, somos freelances. Durante nossos quatro primeiros dias juntos, ndo saimos
do apartamento dela. Ninguém disse nada, mas a sensacio foi de que haviamos
chegado a um acordo psiquico e sé nos aventurariamos na rua quando fosse
inevitavel. Porque ela e eu entendemos (e entendemos que o outro também en-
tendeu) que, depois que a bolha estoura, ndo ha como voltar a estipida e intima
cumplicidade dos Primeiros Dias. Quando a comida ficou escassa, passamos a
beber café puro, depois tiramos o mofo dos tltimos paes e comemos torradas
esburacadas. Jantamos ovos e biscoitos, sanduiches de berinjela com maionese
e macarrdo com molho de canja de galinha. Ivy lia enquanto eu assistia a seria-
dos americanos de detetives em sua horrorosa Tv portatil; jogamos Banco Imo-
biliario, palavras cruzadas e baralho; tomamos porre de vinho, depois de vodca
e por fim de uma bebida de procedéncia desconhecida e ja meio cristalizada na
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garrafa. Evitamos qualquer a¢do mais pratica do que pedir pizza, pois sabiamos
por instinto que os entregadores s6 se encaixariam no nosso roteiro romantico
se tivessem lambretas, e ndo caminhdes de entrega de supermercado. A vida
real bateu a porta quando Ivy foi chamada para trabalhar em um video promo-
cional na sexta-feira, o dia todo. A caminho da filmagem ela me deixou, junto
com uma bolsa cheia de roupas dela, no meu apartamento, e nosso beijo de des-
pedida teve o fervor geralmente reservado para aeroportos. O trabalho tomou a
maior parte da semana seguinte, mas passamos todas as noites juntos, as vezes
em algum restaurante, as vezes na cama. No nosso segundo sabado, colocamos
nossas coisas no meu carro velho e pequeno e partimos sem programagio ou
destino especificos, passando noites em New Forest, Cotswolds, Yorkshire Dales
e Peak District. Caminhamos, comemos, dirigimos, bebemos e perdemos o café
da manha todos os dias. Ontem eu me dei conta de que nos encontravamos a
menos de duas horas de carro da casa do meu pai, e, como estava de étimo hu-
mor, resolvi visita-lo. Ivy e eu provavelmente dirigimos mais de oitocentos qui-
l6metros na ultima semana (cantando junto com o radio, Ivy me dando M&Ms
do banco do carona; eu dando a ela Skittles, quando trocamos de lugar), mas
hoje havia algo de diferente no ar. Eu consigo até identificar o momento em que
o clima mudou.

Nés paramos num vilarejo para lanchar e dar uma olhada nas lojas; Ivy en-
trou numa farmécia para comprar “pasta de dente e outras coisas”, enquanto eu
dei uma passada no mercadinho local. Nés nos encontramos de volta no carro,
Ivy com uma sacola cheia de coisas de banheiro, eu com uma sacola cheia de
ingredientes de cozinha e garrafas retinindo. E a partir de entdo alguma coisa
ficou... esquisita. Nada extremamente 6bvio, mas sem duvida Ivy ficou mais na
dela. Cantou com menos gosto, ndo brincou durante o trajeto, parou de apertar
meu joelho com aquele afeto distraido pelo qual eu comecava a ansiar. Talvez
estivesse apreensiva por conhecer minha familia. E, testemunhando a inquisi¢éo
em curso, quem pode culpa-la?

Meu pai quer saber onde moram os pais de Ivy, como se chamam, se vdo a
igreja; Hector pergunta se maquiadores ganham muito, se ela tem contador, se
tem site, se ja conheceu a Madonna; as gémeas querem saber se ela tem irmas,
irm3os, bichinhos de estimacéo, se prefere gato ou cachorro, se prefere ser se-
reia, fada ou princesa; Maria quer saber onde Ivy comprou aquelas abotoaduras,
onde corta o cabelo, se sempre o usou comprido, o que viu em mim.

— Vé se faz alguma coisa de atil — diz Maria, balangando uma taga vazia
para mim.

Eu jogo a cabega para tras e suspiro.

— Eu acabei de me sentar.
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— Vocé estd sentado faz trés horas — retruca meu pai. — Anda, vai esticar
as pernas.

Eu fago uma cena para me levantar e sair da sala, bufando e resmungando
baixinho. Ndo que eu esteja de ma vontade para encher as tagas ou dar a minha
familia uma audiéncia com a minha namorada, mas a verdade é que eu conhecgo
pouco da mulher por quem estou completamente apaixonado e me sinto tdo avi-
do por respostas quanto o restante da minha familia. Eu sei que ela ronca quando
bebe demais, prefere cidra a cerveja, e que sua torta favorita é a de frango com
alho-pord; sei que seu cabelo tem cheiro de coco e que pela manha seu bafo é
de matar; sei que ela caiu e atravessou uma mesinha de vidro quando tinha oito
anos e que € louca por doces. Mas tem tanta coisa que eu nio sei... seu Beatle
preferido; o nome de seu primeiro bicho de estimagéo, namorado ou disco; ca-
ramba, eu nem sei seu nome do meio. E, por algum motivo, fiquei especialmente
interessado em saber se ela prefere fadas ou sereias.

Quando volto com uma garrafa de vinho, vejo todo mundo atento (inclusive
meu pai e Hector) escutando Ivy descrever a melhor forma de apontar um lapis
de olho.

— Quando vamos comer? — pergunta Maria.

— Estou morrendo de fome — comenta Hector.

— O que tem para comer? — perguntam as gémeas.

Todo mundo se vira para mim, e de novo eu me arrasto para fora da sala,
resmungando frases sobre escravidio, atrevimento e ingratidao.

Quando meu pai entra na cozinha, eu ja cortei quatro peitos de frango, trés
cebolas, duas pimentas-malagueta, seis pimentdes vermelhos, meia cabeca de
alho e comi pelo menos um tergo de uma linguica defumada.

— Precisa de ajuda?

— Ja estou quase acabando.

— Entdo — diz ele, da soleira da porta, perto da geladeira —, por essa eu
nao esperava.

— Eu que o diga.

— Toma aqui — diz, colocando uma taga de vinho ao lado da tdbua de corte.

— Satude. — Eu dou um gole e aponto para a sala com a cabega. — E ai?

— Vocé podia ter se dado muito pior — comenta, sorrindo.

— Ah, mas eu ja passei por isso. Meu Deus, e como.

Meu pai revira os olhos, exagerando no teatrinho de sofredor resignado. Ele
é professor de educacio religiosa na escola em que estudei ha quase vinte anos e
vai a missa entre duas e cinco vezes por semana. Pior, s6 o padre.

— Desculpe.

— Se fizer isso de novo vou rezar por vocé.
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Estamos todos nos acotovelando ao redor da mesinha de jantar, mas, re-
passando as velhas histérias e matando varias garrafas de vinho, a sensagéo de
aperto é acolhedora e intimista. Fiquei longe de Ivy, que agora esta entre meu
pai e minha irma3. E, embora eu preferisse té-la a meu lado, e nédo de frente para
mim, isso me da a oportunidade de olhar enquanto ela diverte e satisfaz minha
familia — ao rir das piadas, ouvir as histdrias e entrar com tudo no jogo “Vamos
sacanear o William”. Minha familia ndo sabe o que fazer com tanto afeto. Todos
disputam a atencéo de Ivy e tentam superar as piadinhas, gabacdes e revelagdes
dos outros. Eu estico a perna debaixo da mesa e a esfrego no que presumo ser o
tornozelo de Ivy. Maria se contrai e d4 uma joelhada debaixo da mesa, fazendo
os talheres pularem.

— Mas que brincadeira é essa?!

— Deu caimbra — digo, e Maria olha para mim como se eu tivesse enlou-
quecido.

— O que vocé esta aprontando ai? — pergunta Ivy.

— Nada. S6 quis me esticar.

Ivy estreita os olhos.

— Vocé estava... — ela vira para Maria — ... ele estava... brincando com o pé?

Olho como que por instinto na dire¢do do meu pai, mas ele parece fascinado
pela padronagem de seu prato.

— Como ¢ a brincadeira do pé? — pergunta Imogen, a mais velha das gé-
meas por questdo de vinte minutos e sempre a mais curiosa das duas.

— N3o é da sua conta — responde Maria.

— Uma coisa que meninos levados fazem — responde Ivy, fazendo as gé-
meas gargalharem.

— Eu sé queria me esticar!

— Vocé esta esticando € o limite da sua credibilidade — brinca Ivy, e Hector
bate palmas para a demonstragéo de humor sagaz com cara de Oscar Wilde.

Controlo os pés pelo resto do almoco. E fico a uma garfada de chegar ao
cafezinho sem mais nenhum incidente.

Estamos comendo a sobremesa (durante um raro momento, a sala estd em
siléncio, enquanto todos saboreiam o cheesecake), quando meu pai solta:

— Alias, William, eu vou ficar no seu quarto hoje a noite, e vocé e Ivy po-
dem usar a minha cama.

Provavelmente se passaram menos do que os cinco mil anos que eu imagi-
nei, mas certamente ha uma longa e constrangedora pausa quando as palavras
do meu pai pairam sobre a mesa — em especial a palavra “usar”. Ainda com o
garfo entre os labios, Ivy olha para o meu pai, sorri e murmura um “Obrigada”
Ou talvez seja “Caramba”
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