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Um lápis na península

“O que eu mais gostaria de fazer é um livro sobre nada”, 
escreveu Gustave Flaubert a uma amiga em 1852. Mais 
de um século depois, o desejo de um escritor transfor-
ma-se em mote de outro, embora o que Flaubert preten-
desse fosse distinto daquilo que Manoel de Barros pro-
põe. O que o poeta procura?

Composto de quatro partes (“Arte de infantilizar for-
migas”, “Desejar ser”, “O livro sobre nada” e “Os Outros: 
o melhor de mim sou Eles”) e antecipado por um “Pre-
texto” explicativo, o livro de Manoel começa oferecendo 
ao leitor as coordenadas de sua poesia, embora de modo 
cifrado: “De tudo haveria de ficar para nós um senti-
mento/ longínquo de coisa esquecida na terra —/ Como 
um lápis numa península”.

 Nesses versos, o autor transmite a desproporção en-
tre o pequeno objeto, um lápis, e a amplidão de uma 
península. Nessa disposição, torna-se difícil encontrar o 
potencial do instrumento de escrita, tornando impro
vável o seu uso. Mas a necessidade move o poeta, que 
aproxima mão e lápis à espera de um segundo passo: 
sobre o que escrever? A demanda não visa à coisa algu-
ma, nem à utilidade, nem à metafísica, nem à expressivi-
dade, nem à rima. Assim mesmo, germinam sentidos 
inusitados:

“[...] Eu pendurei um bem-te-vi no sol...” 
“Ela era acrescentada de garças concluídas.”
“Besouros não trepam no abstrato.” 
“De noite o silêncio estica os lírios.”
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Os sentidos surreais acionam, por sua vez, um movi-
mento em que se “avança” para trás, uma espécie de rio 
que corre para a nascente; às vezes, o poeta cria oposi-
ções apaziguadas, que convivem lado a lado, como no 
verso “Só o obscuro nos cintila”, ou ainda em uma se-
quência de frases em que a primeira corresponde a uma 
lógica comum, logo rompida na terceira: “Nossa mãe 
comprava arnica e bolachinhas./ [...]/ Meu avô abastecia 
o abandono”.

Na segunda parte do livro, o sujeito lírico retoma 
seus alicerces: “Só as coisas rasteiras me celestam” ou 
“Eu tenho cacoete pra vadio”. Interessado em “coisas ras-
teiras”, no desnecessário e sem esplendor, o sujeito lírico 
lê avencas, mas também Proust; ouve aves, mas também 
Beethoven. Natureza e cultura, natureza e sonho são os 
alicerces dessa escrita, fonte primordial à qual se jun- 
tam outros elementos, constituindo todos eles o desenho 
emblemático e movediço do Pantanal. Uma rã num talo, 
semelhanças de pessoas com a natureza vegetal, perfa-
zem essa poesia:

Retiro semelhanças de pessoas com árvores
                                de pessoas com rãs
                                de pessoas com pedras
[...]
(Sabedoria vegetal é receber com naturalidade uma 
rã no talo.) 
	
Também a máquina, símbolo da produção, perde sua 

função ao ser transformada em destroços, em inutilida-
des — engenhos que lembram as máquinas autodestrui-
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doras do artista plástico Jean Tinguely e que funcionam 
no sentido contrário ao da produção. Assim, o que não 
tem ou perdeu seu valor de troca, é matéria de poesia.

Prefiro as máquinas que servem para não funcionar:  
quando cheias de areia de formiga e musgo — elas  
podem um dia milagrar de flores.

A terceira parte parece soar redundante, pois as duas 
anteriores giram em torno desse mesmo tema, mas aqui 
a disposição do texto é outra. Frases curtas, entrecorta-
das, aforismos distribuem sabedoria em cápsulas:

		
“Tudo que não invento é falso.” 
“Tem mais presença em mim o que me falta.” 
“Não saio de dentro de mim nem pra pescar.” 
“Do lugar onde estou já fui embora.”

A quarta e última parte do livro é apresentada pelo 
poeta, que conta ao leitor que, antes de conhecer Picas-
so, viu, na aldeia boliviana de Chiquitos, perto de Co-
rumbá, uma pintura primitiva de Rômulo Quiroga, ar-
tista que produzia, ele mesmo, suas tintas. Entre outras 
coisas, ele mostrou ao poeta a pintura de um ancião de 
cara verde. Este teria retrucado: “Mas verde não é a cor 
da esperança? Como pode estar em rosto de ancião?”.  
“A minha cor é psíquica”, teria o pintor respondido. “E as 
formas incorporantes.”

O poeta lembrou que Picasso, após conhecer as for-
mas bisônticas na África, rompeu com as formas natu-
rais, com os efeitos de luz natural, com os conceitos de 
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espaço e de perspectiva, e, depois, quebrou planos; ao 
lado de Braque, propôs a simultaneidade das visões, a 
cor psíquica e as formas incorporantes. Além disso, o 
poeta viu nos traços de Quiroga a presença de Paul Klee. 

Portanto, a apresentação de Manoel de Barros a “As 
lições de R.Q.” explicita sua familiaridade com a pintura 
e com a escultura contemporâneas, das quais a sua poe-
sia se aproxima.

Leitor dos clássicos portugueses (Vieira, Camões, 
Camilo Castelo Branco) que lhe emprestam muitas vezes 
o léxico e a sintaxe, Manoel de Barros mimetiza o culto 
e o folclórico e parte para ousadas combinações, sonori-
dades, neologismos, fazendo sua poesia interagir, neste 
sentido, mais com a prosa poética de Guimarães Rosa do 
que com a poesia propriamente dita da Geração de 45.

A exploração das dimensões pré-conscientes do ser 
humano, da memória, a fala inovadora, a psique infantil, 
o sonho, a loucura, o sertão “do tamanho do mundo”, 
compõem um registro com o qual a poesia de Manoel  
de Barros está relacionada. Mas do interior dessa inter-
locução, feita de múltiplas vozes, flui a voz do poeta 
igual a si própria. 

Chegados ao fim do caminho, fica a sensação de que 
se está diante de um objeto em fuga, e, desse modo, a 
intenção de apresentar não se completa. Mas o corpo 
inteiro da poesia só se dá mesmo na experiência funda  
e insubstituível da leitura. É a hora e a vez do leitor.

Berta Waldman
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LIVRO SOBRE NADA
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PRETEXTO

O que eu gostaria de fazer é um livro sobre nada. Foi 
o que escreveu Flaubert a uma sua amiga em 1852.  
Li nas Cartas exemplares organizadas por Duda Ma-
chado. Ali se vê que o nada de Flaubert não seria o 
nada existencial, o nada metafísico. Ele queria o livro 
que não tem quase tema e se sustente só pelo estilo. 
Mas o nada de meu livro é nada mesmo. É coisa ne-
nhuma por escrito: um alarme para o silêncio, um 
abridor de amanhecer, pessoa apropriada para pedras, 
o parafuso de veludo, etc. etc. O que eu queria era fa-
zer brinquedos com as palavras. Fazer coisas desúteis. 
O nada mesmo. Tudo que use o abandono por dentro 
e por fora.
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1a parte

ARTE DE INFANTILIZAR FORMIGAS
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1.

As coisas tinham para nós uma desutilidade poética.
Nos fundos do quintal era muito riquíssimo o nosso 
dessaber.
A gente inventou um truque pra fabricar brinquedos 
com palavras.
O truque era só virar bocó.
Como dizer: Eu pendurei um bem-te-vi no sol…
O que disse Bugrinha: Por dentro de nossa casa 
passava um rio inventado.
O que nosso avô falou: O olho do gafanhoto é sem 
princípios.
Mano Preto perguntava: Será que fizeram o beija-flor 
diminuído só para ele voar parado?
As distâncias somavam a gente para menos.
O pai campeava campeava.
A mãe fazia velas.
Meu irmão cangava sapos.
Bugrinha batia com uma vara no corpo do sapo e ele 
virava uma pedra.
Fazia de conta?
Ela era acrescentada de garças concluídas.
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2.

O pai morava no fim de um lugar.
Aqui é lacuna de gente — ele falou:
Só quase que tem bicho andorinha e árvore.
Quem aperta o botão do amanhecer é o arãquã.
Um dia apareceu por lá um doutor formado: cheio  
de suspensórios e ademanes.
Na beira dos brejos gaviões-caranguejeiros comiam 
caranguejos.
E era mesma a distância entre as rãs e a relva.
A gente brincava com terra.
O doutor apareceu. Disse: Precisam de tomar 
anquilostomina.
Perto de nós sempre havia uma espera de rolinhas.
O doutor espantou as rolinhas.
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3.

À mesa o doutor perorou: Vocês é que são felizes 
porque moram neste Empíreo.
Meu pai cuspiu o empíreo de lado.
O doutor falava bobagens conspícuas.
Mano Preto aproveitou: Grilo é um ser imprestável  
para o silêncio.
Mano Preto não tinha entidade pessoal, só coisal.
(Seria um defeito de Deus?)
A gente falava bobagens de à brinca, mas o doutor 
falava de à vera.
O pai desbrincou de nós:
Só o obscuro nos cintila.
Bugrinha boquiabriu-se.



20

 

Livro sobre nada   21	 20/09/2016   4ªprova

 

Livro sobre nada   20	 20/09/2016   4ªprova

4.

Apenas de mês em mês aparecia uma carreta de 
mascate, puxada por 4 juntas de bois no fim daquele 
lugar. Levava caramelos, bolachinhas, pentes, argolas 
para laço, extrato Micravel, peças de algodoim para 
fazer saia branca, filó de mosqueteiro, vidros de 
arnica para curar machucaduras, brincos de 
pechisbeque, — essas coisinhas sem santidade…
Nossa mãe comprava arnica e bolachinhas.
Dona Maria, mulher do Lara, comprava brincos e 
extrato Micravel.
Meu avô abastecia o abandono.
De tudo haveria de ficar para nós um sentimento 
longínquo de coisa esquecida na terra —
Como um lápis numa península.


