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Os brilhos de Manoel

Lembro-me de, nas longas tardes da minha infância, ser 
levado para a Estação dos Caminhos de Ferro onde o 
meu pai trabalhava. A ideia era eu usar uma das velhas 
secretárias do seu gabinete para, sob a sua vigilância, 
fazer os trabalhos da escola. A minha mãe acreditava 
ingenuamente que tudo correria bem debaixo do poli-
ciamento paterno. Enganava-se. O meu pai era um poe-
ta. Ele estava, sim, com pressa de sair da clausura do 
gabinete, ansiava escapar daquela cinzenta existência de 
funcionário. Constantemente ele me interrompia a cali-
grafia: ainda demoras? 

Assim que eu terminava, lá me levava ele a passear 
ao longo das linhas férreas, os olhos míopes catando pe-
drinhas brilhantes que tivessem tombado dos vagões de 
minérios. E era tal o seu empenho que, naquele momen-
to, o meu pai se convertia num outro menino. Os nos- 
sos dedos se tocavam enquanto buscávamos brilhos no 
meio das cinzas e das poeiras do chão. Os nossos dedos 
eram asas.

Eu adorava aquela clandestina caçada. Porque ela me 
entregava uma criança onde antes existia um pai, me 
entregava um cúmplice onde era suposto haver um dis-
ciplinador. À nossa volta havia a guerra colonial, havia 
um mundo que desmoronava e ali estavam duas criatu-
ras empenhadas a catar brilhos entre o restos de lixo, 
como se desse serviço dependesse o destino do Univer-
so. Sem saber, o meu pai me oferecia, naqueles momen-
tos, a mais importante lição de poesia. 
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Nessas longínquas linhas férreas, em plena savana 
africana, eu preparava, sem o saber, o meu futuro encon-
tro com o poeta Manoel de Barros. Porque não era ape-
nas de poesia a lição que do meu pai recebia. Era de um 
sentimento do mundo que reencontrei, mais tarde, nos 
versos de Manoel de Barros. Quando me estreei na leitu-
ra da sua poesia, foi como se os meus dedos regressas-
sem aos brilhantes inutensílios habitando a poeira do 
chão. Como se reinstalasse esse reino de beleza que nas-
ce da inutilidade. Como se o sonho se impusesse como 
uma outra racionalidade.

Os livros de Manoel de Barros confirmavam que a 
poesia não mora apenas nos versos. A poesia mora no 
mundo. E esse mundo é feito de mundos diversos com 
idiomas ainda mais diversos. Nesse caleidoscópio de 
razões e ignorãças, o poeta semeou uma infância que 
escapa ao Tempo como o vento se esquiva da peneira. 
Essa infância não é apenas a de um olhar. É a infância 
das palavras, esse limbo onde tudo pode ainda ser tudo. 

Fala-se muito da capacidade de criação de neologis-
mos do poeta do Pantanal. Creio que o seu mérito é bem 
mais do que a conquista do novo vocábulo. Manoel re-
vela toda uma língua que não há para nomear criaturas 
que existem numa dimensão que, sendo onírica, é tão 
real como qualquer outra. É sobretudo esse dom de re-
velação que me transporta para a minha infância, para 
essa busca infinita de brilhos na poeira. 

É este testemunho feito de emoção e gratidão que 
gostaria aqui de trazer. Há anos atrás escrevi um poema 
dedicado ao poeta, chamado “Um abraço para Manoel”. 
Estas palavras permanecem atuais. Por isso, as reproduzo: 
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Dizem que entre nós
há oceanos e terras com peso de distância.
Talvez. 
Quem sabe de certezas não é o poeta.
O mundo que é nosso 
é sempre tão pequeno e tão infinito 
que só cabe em olhar de menino.

Contra essa distância
tu me deste uma sabedora desgeografia
e engravidando a palavra africana 
de tudo me tornei tão vizinho 
que ganhei intimidades com o teu chão brasileiro. 

E é sempre a mesma Terra 
a mesma poeira nos versos, 
a mesma peneira separando os grãos, 
a mesma infância nos devolvendo a palavra, 
a mesma palavra devolvendo a infância.

E assim, 
sem lonjura, 
na mesma água 
riscaremos a palavra 
que incendeia a nuvem.

Mia Couto
Maputo, janeiro de 2019

Este texto foi utilizado na 43ª– Ocupação do Itaú Cultural (fevereiro a 
abril de 2019), em São Paulo, que homenageou Manoel de Barros.
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A Antônio Houaiss
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I. MATÉRIA DE POESIA
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1.

Todas as coisas cujos valores podem ser
disputados no cuspe à distância
servem para poesia

O homem que possui um pente
e uma árvore
serve para poesia

Terreno de 10 x 20, sujo de mato — os que
nele gorjeiam: detritos semoventes, latas
servem para poesia

Um chevrolé gosmento
Coleção de besouros abstêmios
O bule de Braque sem boca
são bons para poesia

As coisas que não levam a nada
têm grande importância

Cada coisa ordinária é um elemento de estima

Cada coisa sem préstimo
tem seu lugar
na poesia ou na geral

O que se encontra em ninho de joão-ferreira:
caco de vidro, garampos,
retratos de formatura,
servem demais para poesia


