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Quarenta é uma idade assustadora.
E aidade em que nos tornamos quem somos.

CHARLES PEGUY



Introducgdo: Bonjour, madame

Se vocé quer saber quao velho parece, é sé entrar num café
na Franca. £ como se fizessem um referendo para avaliar
seu rosto.

Quando me mudei para Paris, tinha pouco mais de
trinta anos e os garcons me chamavam de “mademoiselle”.
Era “Bonjour, mademoiselle” quando eu entrava e “Voild, ma-
demoiselle” quando me traziam o café. Fui a muitos estabe-
lecimentos diferentes naqueles primeiros anos — nao tinha
escritdrio, entdo precisava de um lugar em que eu pudesse
passar o dia escrevendo —, e em todos era tratada como
mademoiselle. (Em tese, a palavra deveria ser utilizada para
designar mulheres solteiras, mas na pratica ¢ aplicada a
mulheres jovens em geral.)

Quando entrei nos quarenta, no entanto, houve uma
transformacao coletiva no tratamento. Os gar¢ons comega-
ram a me chamar de madame, ainda que com uma forma-
lidade exagerada ou uma piscadela brincalhona. Como se
“madame” fizesse parte de um jogo. E de vez em quando
ainda ouvia o mademoiselle de sempre.
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Logo, até mesmo os mademoiselles esporadicos cessa-
ram, e os madames deixaram de ser hesitantes ou irénicos.
E como se os garcons de Paris (em sua maioria, homens) ti-
vessem decidido em massa que eu tinha saido da area cin-
zenta entre a juventude e a meia-idade.

Por um lado, essa transi¢do me intriga. Os garcons se
reanem depois do trabalho para tomar um Sancerre en-
quanto veem fotos das clientes e decidem se vao rebaixd-las
ou nio? (Enquanto isso, os homens sdo “monsieur” para sem-
pre, o que ¢ irritante.)

Tenho consciéncia do envelhecimento, é claro. Acom-
panhei as marcas de expressdo e as pequenas rugas apare-
cendo no rosto de conhecidos da minha idade. Nos meus
quarenta anos, ja posso ter uma ideia de como algumas pes-
soas que conheco estardo aos setenta.

S6 ndo achei que o “madame” fosse acontecer comigo,
ou pelo menos ndo sem meu consentimento. Embora nunca
tenha sido muito bonita, quando estava na faixa dos vinte
descobri meu superpoder: eu parecia jovem. Ainda tinha a
pele de uma adolescente. As pessoas de fato nio sabiam di-
zer se eu tinha dezesseis ou 26. Certa vez, eu estava espe-
rando na plataforma do metré de Nova York quando um
senhor parou para me dizer que eu tinha cara de bebé.

Eu sabia o que ele queria dizer, e estava determinada a
preservar aquela pequena vantagem. Muito antes de outras
pessoas da minha idade se preocuparem com rugas, eu usava
protetor solar e creme anti-idade todas as manhas, e passava
uma série de outros antes de ir para a cama. Eu ndo desper-
dicava um sorriso com algo que nio fosse de fato engracado.

O esfor¢o valeu a pena. Aos trinta, desconhecidos ain-
da pensavam que eu estava na faculdade, e pediam para ver
minha identidade antes de me servir bebida. Minha idade

12



elogiosa — a idade que as pessoas dizem que vocé parece
ter, a qual se deve adicionar seis ou sete anos — ficava tran-
quilamente por volta dos 26.

Entdo chego aos quarenta, esperando por fim ter mi-
nha vinganca depois de anos de aparéncia mediana. Estou
entrando na fase da vida em que ndo ¢ necessario ser linda;
se eu me mantiver conservada e abaixo da linha da obesida-
de, passarei tranquilamente por bonita.

Por um tempo, a estratégia parece funcionar. Campos
inteiros de pequeninas rugas aparecem no rosto de mulhe-
res que sempre foram muito mais bonitas que eu. Se passei
alguns anos sem ver uma pessoa, me preparo para o reen-
contro, de modo que ndo fique boquiaberta quando vir o
quanto ela mudou. (Os franceses chamam essa histéria de
permanecer um tempao com a mesma cara e de repente
parecer muito mais velho de “coup de vieux”, golpe da idade.)

Olho para as raizes grisalhas e a testa vincada de mui-
tas mulheres da minha idade com uma tristeza distante.
Sou a prova de que todo mundo eventualmente tem o rosto
que merece. E o que eu mereco, légico, é o brilho perma-
nente da juventude.

Contudo, no decorrer do que parecem poucos meses algo
muda em mim.

Desconhecidos param de comentar quao jovem eu pare-
¢o ou de ficar chocados quando revelo que tenho trés filhos.
Pessoas que ndo vejo faz tempo encaram meu rosto por alguns
segundos a mais. Quando combino de encontrar um amigo
mais jovem num café, ele passa direto por mim, sem se dar
conta de que a mulher de meia-idade a sua frente sou eu.

Nem todo mundo da minha idade fica perturbado com
as mudancas, mas muitos parecem sofrer de uma espécie
de choque da meia-idade. Uma amiga nota que, quando che-
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ga a uma festa, ndo hd mais um momento Cinderela em
que todo mundo se vira para observé-la. Os homens sé me
olham nas ruas de Paris se eu estiver toda produzida. E de-
tecto uma mensagem perturbadora em seus olhares: eu
dormiria com ela, mas s6 se ndo me desse trabalho nenhum.

Logo os “madames” comecam a chover sobre mim. E
“Bonjour, madame” quando entro num café; “Merci, madame”,
quando pago a conta; € “Au revoir, madame”, quando vou embo-
ra. As vezes, inimeros garcons dizem isso a0 mesmo tempo.

E a pior parte é que ndo estdo tentando me insultar.
Aqui na Franga, onde vivo ha doze anos, “madame” é uma
forma de tratamento educada. Chamo outras mulheres de
“madame” o tempo inteiro, e ensino aos meus filhos que ¢
a maneira como devem se dirigir a senhora portuguesa que
trabalha como zeladora do nosso prédio.

Em outras palavras, agora me consideram com tanta
certeza no territério da madame que nem imaginam que o
tratamento possa me incomodar. Entendo que algo mudou
permanentemente quando passo por uma mulher que estd
pedindo dinheiro perto da minha casa.

“Bonjour, mademoiselle”, ela diz para a jovem de minis-
saia alguns passos a minha frente.

“Bonjour, madame”, ela diz quando passo, um segundo
depois.

Isso tudo aconteceu rdpido demais para que eu possa
digerir. Ainda tenho a maior parte das roupas de quando
era mademoiselle. H4 comida enlatada da época em que eu era
mademoiselle na minha despensa. A matemadtica parece
confusa: como, em alguns poucos anos, todas as outras pes-
soas ficaram uma década mais novas que eu?
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O que sdo os quarenta? Procuro ndo resumir uma década
inteira de vida a uma unica coisa até que ela pertenga ao
passado e eu a tenha desperdicado. Passei meus vinte anos
procurando em vao por um marido, quando deveria ter in-
vestido na carreira de jornalista e visitado lugares perigosos
antes de ter filhos. O resultado foi ser demitida de um jor-
nal aos trinta e poucos. Isso me deixou livre para passar o res-
to da década ruminando sobre meu descontentamento e o
tempo perdido.

Dessa vez, estou determinada a compreender uma dé-
cada enquanto ainda estou nela. Mas, embora cada aniver-
sdrio me dé certa vertigem — jd que vocé sé vai ficando
cada vez mais velho —, os quarenta de hoje sdo especial-
mente desorientadores. Sdo a década sem narrativa. Nao se
trata apenas de um novo nimero: parecem uma nova zona
atmosférica. Quando digo a um empreendedor de 42 anos
que estou pesquisando essa faixa de idade, seus olhos se ar-
regalam. Ele é bem-sucedido e articulado, mas sua idade o
deixa sem fala.

“Por favor”, ele diz, “me explique os quarenta.”

Obviamente, os quarenta dependem da pessoa em ques-
tao, e de sua familia, sua satde, suas financas e até seu pais.
Vivo os quarenta como uma mulher branca americana pri-
vilegiada — ndo pertengo a um grupo dos mais oprimidos.
Fiquei sabendo que, quando uma mulher faz quarenta em
Ruanda, comec¢am automaticamente a chama-la de “vovd”.

Com a precisdo e o pessimismo que lhe sdo caracteris-
ticos, os franceses dividiram a crise da meia-idade em “crise
dos quarenta”, “crise dos cinquenta” e “demonio do meio-
-dia” descrito por um autor como “quando um homem na
casa dos cinquenta se apaixona pela babd”. No entanto, eles
tém uma visdo muito otimista do envelhecimento, como se

15



fosse a luta de uma pessoa para se libertar. (Os franceses sao
cheios de falhas, mas me apropriei de algumas de suas me-
lhores ideias.)

Onde quer que vocé esteja, quarenta parece velho
quando visto de baixo. Americanos de vinte anos descre-
vem os quarenta como uma idade distante, mitica, tardia,
em que vao se arrepender de tudo que ndo fizeram. Quan-
do conto a um dos meus filhos que estou escrevendo um li-
vro sobre essa idade, ele diz que gostaria de escrever um
mais curto sobre os nove. “Tipo assim: ‘Tenho nove anos.
Tenho sorte. Ainda sou novo’”

No entanto, para muitas pessoas mais velhas que co-
nheci, os quarenta sio a idade para a qual mais gostariam
de voltar. “Como pude me considerar velho aos quarenta?”,
pergunta Stanley Brandes, um antropdlogo que escreveu
um livro sobre a idade dos quarenta em 1985. “Olhando
para trds, penso em como tinha sorte. Era o comeco da vida,
nao o comeco do fim.”

Tecnicamente falando, os quarenta nem s3o mais a
meia-idade. Alguém com quarenta anos hoje tem 50% de
chance de viver até os 95, diz o economista Andrew Scott,
coautor de The 100-Year Life.

Mas o nimero ainda € solene e tem uma ressonancia
simbdlica. Jesus jejuou por quarenta dias. Maomé tinha qua-
renta anos quando o arcanjo Gabriel apareceu para ele. No
dilavio biblico, choveu por quarenta dias e quarenta noites.
Moisés conduziu os israelitas que deixavam o Egito por qua-
renta anos na peregrinagdo pelo deserto. Brandes escreve
que, em algumas linguas, “quarenta” ¢ sinénimo de “muito”.

E ainda hd um cardter inegavelmente transitdrio na ida-
de dos quarenta. Até entdo vocé s6 se conheceu como uma
pessoa seguramente jovem. Agora deixou esse estigio da
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vida, mas ainda ndo entrou no préximo. Victor Hugo supos-
tamente chamou os quarenta de “a velhice da juventude”.
Enquanto avaliava meu rosto num elevador bem iluminado,
minha filha descreveu essa encruzilhada com menos ro-
deios: “Mide, vocé ndo é velha, mas com certeza ndo é nova”.

Estou comec¢ando a ver que, como madame — mesmo
que recente —, estou sujeita a novas regras. Quando banco a
ingénua graciosa agora, as pessoas nao ficam mais encanta-
das, sé perplexas. Falta de no¢do ndo combina mais com meu
rosto. Esperam que eu saiba a fila de espera correta no aero-
porto e que chegue no hordrio marcado onde quer que seja.

Para ser sincera, sinto que estou me tornando mais
madame por dentro também. Nomes e fatos ndo me ocor-
rem mais com tanta facilidade; as vezes, tenho que resga-
td-los do fundo, como se puxasse um balde de d4gua num
poco fundo. E ndo consigo mais atravessar o dia a base de
café e sete horas de sono.

Ouco reclamacoes similares de outras pessoas da mes-
ma idade. Num jantar com amigos, noto que cada um de
no6s foi proibido pelo médico de praticar determinado es-
porte. H4 uma risada nervosa quando alguém comenta que,
pela lei americana, ja temos idade o bastante para acusar al-
guém de discriminagdo por idade.

Pesquisas recentes envolvendo o cérebro atestam as di-
ficuldades dos quarenta: na média, somos mais suscetiveis a
distracdes que pessoas mais jovens, absorvemos informa-
¢oes mais devagar e somos piores em lembrar fatos especi-
ficos. (A habilidade de recordar nomes chega ao auge, em
média, no comego dos vinte.)

Mas a ciéncia também mostra muitos pontos positivos
dos quarenta. O que nos falta em capacidade de processa-
mento é compensado por maturidade, discernimento e ex-
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periéncia. Somos melhores que os mais jovens em captar a
esséncia das situagdes, controlar nossas emogoes, resolver
conflitos e compreender os outros. Somos melhores na ad-
ministracdo financeira e em explicar por que as coisas acon-
tecem. Temos mais consideracio que os mais jovens. E, o
que ¢é crucial para a felicidade, somos menos neuréticos.

A neurociéncia moderna e a psicologia confirmam o
que Aristdteles disse ha cerca de 2 mil anos, quando descre-
veu o homem no seu apogeu como nio tendo “nem o exces-
so de confianga que conduz a irreflexdo nem timidez demais,
e sim a quantidade certa de cada um. Nem confia em todos
nem desconfia de todos, julgando as pessoas corretamente”.

Concordo. De fato, conseguimos aprender e crescer um
pouco. Depois de passar a vida nos sentindo deslocados, nos
damos conta de que mais coisas sdo universais do que par-
ticulares. (Minha estimativa nada cientifica é de que somos
95% grupo e 5% individuo.) Como nds, a maior parte das
pessoas foca em si mesma. A jornada seminal dos quarenta
¢ de “todo mundo me odeia” para “ninguém estd nem ai”.

Daqui a dez anos, nossas revelagdes dos quarenta sem
davida parecerdo ingénuas. (“Formigas podem ver molécu-

'77

las!”, um homem me disse na faculdade.) Mesmo agora, os
quarenta podem parecer uma série de ideias contraditérias
que supostamente devemos aceitar: finalmente compreen-
demos a dindmica interpessoal, mas ndo conseguimos de-
corar numeros de mais de um digito; nunca ganhamos
tanto dinheiro — ou estamos chegando perto disso —, mas
o botox agora parece uma ideia interessante; estamos no
auge da carreira, mas também vemos que ela provavelmen-

te vai terminar.
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Se os quarenta de hoje sdo confusos, também ¢é porque es-
tamos numa época a que faltam marcos. A infancia e a ado-
lescéncia sdo repletas de marcos: vocé fica mais alto, muda
de ano na escola, fica menstruada, tira a habilitacdo e se for-
ma. Nos vinte e trinta vocé se envolve com parceiros em po-
tencial, arranja um emprego e comega a se sustentar. Pode
haver promogdes, bebés e casamentos. As doses de adrenali-
na decorrentes fazem com que vocé avance e tenha certeza
de que estd construindo uma vida adulta.

Nos quarenta, vocé ainda pode perseguir diplomas, em-
pregos, casas e parceiros, mas o maravilhamento com isso
tudo € menor. Seus mentores, parentes € as pessoas mais ve-
lhas que vocé conhece e que costumavam comemorar suas
conquistas estdo ocupados com o préprio declinio. Se tiver fi-
lhos, espera-se que comemore os marcos deles. Um jornalista
que conheco se lamenta porque nunca mais vai poder ser um
prodigio em nada. (Alguém mais novo que a gente acabou de
ser nomeado para a Suprema Corte dos Estados Unidos.)

“Cinco anos atrds, quando conhecia uma pessoa, ela
sempre exclamava: ‘Nossa, vocé é o chefe?”, diz o diretor de
44 anos de uma produtora de Tv. Agora ndo parece haver
nada de mais no cargo. “Passei da idade em que surpreendia
alguém?”, ele constata.

No que nos transformamos? Ainda somos capazes de
agir, mudar, correr dez quilémetros. Mas hd um novo ime-
diatismo nos quarenta — e uma consciéncia da morte —
que ndo existia antes. Nossas possibilidades parecem mais
finitas. Todas as escolhas parecem excluir outras. E hd um
clima geral de “agora ou nunca”. Se planejdvamos fazer al-
guma coisa “um dia” — mudar de carreira, ler Dostoiévski
ou aprender a cozinhar alho-poré —, talvez devéssemos co-
mecar logo com isso.
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Essa nova perspectiva exige um ajuste — algumas ve-
zes muito dolorido — entre a vida com que sonhamos e
nossa vida de fato. Coisas que dizemos hd anos comegam a
soar vazias. Aos quarenta, ndo estamos mais nos preparan-
do para uma vida futura imaginada ou formando um cur-
riculo. A vida real estd, sem sombra de divida, acontecendo
agora. Chegamos aquilo que o filésofo alemio Immanuel
Kant chamou de Ding an sich — a coisa em si.

De fato, a parte mais esquisita dos quarenta é que agora
somos nés que estamos escrevendo livros e indo a reunides
de pais na escola. Pessoas da nossa idade tém cargos como
“diretor de tecnologia” ou “editor-chefe”. Somos nds que as-
samos o peru no Dia de A¢do de Gragas. Quando penso “Al-
guém deveria fazer algo a respeito”, me dou conta alarmada
de que esse “alguém” sou eu.

Nao € uma transicdo ficil. Sempre me tranquilizou a
ideia de que ha adultos no mundo. Eu os imaginava por ai,
curando o cancer ou emitindo intimagoes. Adultos pilotam
avioes, fazem garrafas de aerossol e se certificam de que os
sinais televisivos sejam magicamente transmitidos. Eles sa-
bem se vale a pena ler um romance e quais noticias devem
sair na primeira pidgina. Sempre confiei que um adulto —
misterioso, capaz e sdbio — ia me salvar numa emergéncia.

Embora ndo acredite em teorias da conspiragdo, enten-
do por que os adultos parecem tdo atraentes. E tentador
pensar que um grupo de pessoas controla tudo em segredo.
Compreendo o apelo da religido também: Deus € o derra-
deiro adulto.

Nio me anima parecer mais velha. Mas sei que o que
me perturba mais em me tornar “madame” ¢ a implicacao
de que sou uma adulta agora. Sinto que fui promovida mui-
to acima das minhas capacidades.
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E o que ¢ um adulto, no fim das contas? Eles existem?
Em caso afirmativo, o que exatamente sabem? E como pos-
so me tornar um deles? Em algum momento minha mente
e meu rosto vao parecer ter a mesma idade?
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