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Amor é três quartos curiosidade.
giacomo casanova
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13

Prefácio

Hoje em dia, Giacomo Casanova personifica o amante latino arquetípico. Praticamente 
todo mundo tem um pouco de Casanova. Mas, para seus contemporâneos do século 
xviii, o nome significava algo diferente — o veneziano aventureiro, espião, duelista, 
jogador, expert na arte de escapar de situações difíceis e autor de quase cem romances, 
poemas e tratados. Jean-Jacques Rousseau, Voltaire, a imperatriz russa Catarina, a Grande, 
Benjamin Franklin, Mozart e Lorenzo Da Ponte — libretista do Don Giovanni de Mo-
zart e uma figura extravagante por si própria — eram todos amigos e correspondentes. 
Para eles, Giacomo Casanova encarnava o espírito da liberdade e, mais do que isso, da 
libertinagem — do prazer sexual irrestrito. Pensamos na Europa do século xviii como 
a Era da Revolução ou a Era do Iluminismo, mas ela foi também a Era de Casanova, o 
arrivista veneziano que incorporou suas paixões e seus prazeres. Pensamos também em 
Casanova como um grande narcisista, mas ele desempenhou inúmeros outros papéis na 
sociedade conforme procurava encontrar um lugar onde sua autoimagem exaltada, porém 
frágil, pudesse se encaixar. Foi uma figura genuinamente ultrajante que também calhou 
de ser um gênio da literatura, da psicologia e da matemática; um mestre da autoinvenção 
e da autopromoção; um dedicado trapaceiro das cartas, vigarista e especialista na arte 
da fuga que concebeu a loteria francesa (utilizada ainda hoje); e se tornou uma das 
primeiras celebridades da Era Moderna.

Por que continuamos fascinados por esse arrivista mais de duzentos anos após sua 
morte? Ele não era belo nem instruído, tampouco tinha berço. Não possuía status ou 
poder. De algum modo, esse empobrecido filho de uma atriz se transformou no libertino 
mais celebrado de todos os tempos e numa figura literária maiúscula de sua era. Foi 
uma vida vivida em cartas, tanto quanto na alcova. Casanova é lendário por personi-
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ficar o arquétipo do romântico, promíscuo e sedutor, embora suas realizações menos 
conhecidas, mas igualmente impressionantes, na matemática e na literatura tenham 
recebido reconhecimento tardio e apenas parcial. Ele partiu corações de Veneza a Paris 
e Praga. Casanova exaltava as mulheres até mesmo quando as explorava. Preferia fazer 
amor (quanto mais romântico melhor), e não guerra, ao viver suas fantasias sexuais e 
românticas. Seu desejo não conhecia limites; trata-se de um homem que afirmou ter 
seduzido a própria filha e que a teria levado para vê-lo fazer amor com a mãe. Como 
esse inconsequente zé-ninguém acabou se relacionando com as mulheres mais belas 
e as maiores mentes de seu tempo? Como veio a escrever suas consumadas memórias 
eróticas? Como esse filho pouco amado e rejeitado veio a se tornar o amante mais 
célebre da história?

O Casanova da vida real (em um retrato feito por seu irmão Francesco) guardava 
pouca semelhança com a imagem popular do fabuloso sedutor. Ele era alto, com cerca 
de 1,90 metro, de tez morena, rosto anguloso, com testa ampla e um nariz proeminen-
te que lhe davam o aspecto de um ganso gigante. Costumava usar peruca empoada, à 
moda da época, culotes de seda justos, chapéu tricorne preto e um tabarro, ou manto, 
geralmente preto, caindo pelos ombros e decorado com babados. O mais espantoso 
de tudo, venezianos genuínos, e apenas venezianos, usavam a bauta, a máscara branca 

Giacomo Casanova de perfil, c. 1750, 
por seu irmão, Francesco Giuseppe.
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rígida, o tempo todo, ou quase isso. A nobreza, tanto homens como mulheres, usava 
máscaras em público e muitas vezes dentro de casa. Nos teatros, funcionários conferiam 
se as máscaras estavam colocadas corretamente, embora os nobres pudessem tirá-las 
quando a peça começava. Nobres que se reuniam com embaixadores por motivos oficiais 
tinham de usar a bauta, assim como os diplomatas.1 O traje completo era a imagem que 
Veneza apresentava ao mundo e a si mesma.

As mulheres da República ocultavam-se atrás da misteriosa moretta negra, uma 
máscara de veludo que ficava presa no lugar por um botão seguro entre os dentes da 
frente, impedindo quem a usava de falar. (O nome derivava da palavra moro, a cor preta, 
em vêneto.) Também era conhecida como a servetta muta, ou “criada muda”, variedade, 
se é que possível, ainda mais estilizada e sinistra que a bauta. Essas fantasias não eram 
apenas para o Carnaval ou para os bailes.2 Com poucas exceções, os venezianos as 
usavam o ano todo, e as leis venezianas tinham severas punições para quem violasse o 
código de vestimenta.

Os homens com frequência achavam Casanova desagradável e pomposo. “Achei-o 
um cabeça de vento”, escreveu o biógrafo James Boswell após se conhecerem.3 “Ele é 
um dândi, cheio de si, inchado de vaidade como um balão e espalhafatoso como uma 
roda de moinho”, disse o dramaturgo veneziano Pietro Chiari, um amargo rival. Mas as 
mulheres eram suscetíveis a seu charme, suas atenções e sua astúcia. Embora relutasse 
em admitir, Casanova não era completamente heterossexual; sentia atração por homens 
disfarçados de mulher e por mulheres disfarçadas de homem. Tudo nele era ambíguo, 
ao mesmo tempo desconcertante e fascinante.

Ele dormiu com 122 mulheres, por suas contas, e talvez com alguns homens. Numa 
sociedade dedicada ao excesso e à indulgência, muitos venezianos se vangloriavam de 
mais conquistas, mas, ao contrário desses outros libertinos, ele registrou cada mínimo 
detalhe de suas aventuras em vívidos e às vezes pornográficos pormenores. Nesse 
Kama Sutra veneziano, ele revelava, com precisão e meticulosidade surpreendentes, as 
proezas de sua vida, deleitando-se com suas escapadas, conquistas amorosas, reveses e 
indulgência carnal. Buscando se vingar da sua falta de status no nascimento, devotou sua 
existência a corrigir esse erro por meio do sexo. Ele o usou para romper as barreiras de 
classe, gerando oito filhos ilegítimos, cada um com uma mulher diferente, com quem se 
recusou a se casar. Às vezes comportava-se como um canalha; outras, como um gênio. Era 
o arquétipo do mau namorado: irresistível, perigoso, amoral. Casanova não era o único 
hedonista diligente de sua época, tampouco a figura literária mais brilhante, e certamente 
não era o único cafajeste, mas era inigualável em desempenhar os três papéis à perfeição.

Embora o lugar de Casanova na história da sensualidade e do folclore amoroso 
esteja assegurado, para muitos constitui surpresa que tenha sido uma pessoa de carne 
e osso e ainda uma figura proeminente do Iluminismo. Sua Histoire de ma vie [História 
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da minha vida], em doze volumes, escrita em francês, representa a fonte de informação 
mais importante sobre sua vida e seus amores, bem como uma visão caleidoscópica de 
seu tempo. Suas 3700 páginas, escritas numa caligrafia bela e firme, estão guardadas 
na Bibliothèque Nationale de France, em Paris. São uma aquisição recente. Depois que 
uma comissão francesa declarou a obra um tesouro nacional, a BnF pagou 9 milhões de 
dólares para obter o manuscrito: a aquisição mais cara na história da biblioteca. Casanova, 
em sua vaidade suprema, teria ficado extremamente orgulhoso com essa confirmação 
de seu lugar central nas letras francesas e na vida intelectual de sua era.

Se o seu épico de sedução, espionagem e alpinismo social tivesse sido publicado 
em vida, teria chocado seus contemporâneos e comprometido a vida e a reputação de 
venezianos proeminentes e de outras pessoas importantes cujos vícios e escapadas tor-
nam a leitura do livro tão interessante. As transgressões sexuais, até mesmo a sedução 
da filha ilegítima, que talvez tenha engravidado dele, eram reveladas ali em um mundo 
tão regulamentado quanto amoral.

Mas Casanova publicou muita coisa em vida. Escreveu um romance de ficção 
científica em vários volumes, além de uma história da Polônia, também em diversos 
volumes; traduziu a Ilíada para o italiano; compôs quatrocentos poemas; envolveu-se 
em uma polêmica desmentindo Voltaire; escreveu cerca de 2 mil cartas sobre quaisquer 
ideias que lhe viessem à cabeça; e deixou ainda 3 mil páginas de projetos literários não 
finalizados, ao mesmo tempo que se envolvia em casos amorosos ardentes e intrigas 
elaboradas. Sua ânsia sexual só era comparável ao seu ímpeto literário.

A superstição era a regra na Veneza de Casanova. Acreditava-se que a magia e o 
demônio levavam as pessoas a se perder nas ruas labirínticas da cidade e até a enlou-
quecer. Os venezianos acreditavam na existência de fantasmas. Mesmo hoje, alguns 
juram que, ao encostar a ponta dos dedos na parede de uma casa, conseguem sentir a 
presença dos falecidos e escutar suas vozes.

A República se esparramava por 180 ilhotas em uma laguna, ou pântano, colonizada 
por refugiados desesperados vindos de Roma, Pádua e outras cidades saqueadas por 
invasores nos primeiros séculos da Era Cristã. Rebelando-se contra prelados e generais, 
eles estabeleceram o primeiro doge — título derivado de dux, “líder”, em latim — em 
726 e tomaram as rédeas do império. Mercadores venezianos furtaram as relíquias de 
Marcos Evangelista — um dos discípulos de Paulo de Tarso e Pedro — de Alexandria em 
828 e as levaram para Veneza, onde permanecem até hoje, na basílica de São Marcos, 
o centro espiritual da cidade.

Além dos limites da laguna, o Iluminismo — dedicado à reforma social, à promoção 
do conhecimento e à liberdade sexual — circulava, cultivando novas ideias pela Eu-
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ropa ocidental, mas os venezianos rejeitavam obstinadamente influências externas. O 
instruído e poliglota Casanova criticava duramente Voltaire e Rousseau, duas figuras 
proeminentes do movimento. No entanto, talvez fosse Casanova que Voltaire tivesse 
em mente quando, em 1770, afirmou que o ótimo é inimigo do bom. Casanova estava 
longe de ser uma pessoa ótima; sua mensagem era de regozijo na exploração sexual 
como caminho para a realização pessoal e a iluminação. Não obstante, ele conservou 
sua lealdade à velha ordem familiar e corrupta; preferia a emoção da escapada à respon-
sabilidade da liberdade. Acreditava piamente em Deus e se compadecia dos que não o 
faziam. Mas, enquanto libertino, franco-maçom, epicurista e devoto da cabala, estava 
sempre tentando romper os limites das instituições venezianas para exaltar o eu — e a 
sexualidade. Acreditava em tudo que aparecia na sua frente: religião, filosofia, magia, 
ciência e, especialmente, amor. Ele apimentou a Era do Iluminismo com sexo e mais sexo. 
Explorou as mulheres despudoradamente. Ao mesmo tempo, entregava-se às mulheres 
que possuía. “Eu não conquisto, me submeto”, explicou. Exaltava as mulheres além da 
razão. Cada envolvimento amoroso era, para ele, uma reunião de mente e espírito, um 
vislumbre da eternidade e do êxtase.
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1. Zanetta

A primeira mulher importante na vida de Giacomo Casanova foi sua exibicionista 
e elusiva mãe, Zanetta Farussi. Conhecida publicamente por seu nome artístico, La 
Buranella, um tributo ao local onde nasceu, a pitoresca e minúscula ilha de Burano, 
na laguna veneziana, notável por suas casas pintadas de fúcsia, limão, turquesa, oliva, 
amarelo, verde e outras cores caprichosas. Dela, Casanova herdou uma mistura sedutora 
de pendor pela astúcia, pela extravagância e pelo ardil.

Filha de um sapateiro, Zanetta se transformou numa celebrada atriz e cortesã, a 
heroína de um conto de fadas para adultos.1 Ela nasceu em 27 de agosto de 1707, filha 
ilegítima de Girolamo Farussi e da viúva Marzia Baldissara, e foi batizada em 4 de 
setembro na antiga igreja de San Giacomo dell’Orio, no centro de Veneza. Em alguns 
meses, a pequena família se estabeleceu na paróquia de San Simeone Grande, e em 
31 de janeiro de 1709 seu pai e sua mãe se casaram e voltaram a se mudar, agora para 
a Calle delle Muneghe, uma rua cheia e movimentada na paróquia de San Samuele.

Aquele inverno registrou as temperaturas mais frias em quinhentos anos.2 A laguna 
veneziana se transformou num bloco de gelo. O gado pereceu, as cristas das galinhas 
congelaram e caíram, rompendo-se com o ar frio, e viajantes morreram. A fome era 
onipresente. Os venezianos aguentaram firme, como sempre. Grande parte do povo, 
que era apaixonado pela arte teatral, encontrava emprego como cabeleireiros, bilheteiros, 
professores de canto e atuação, contrarregras e especialistas em iluminação. Havia entre 
eles fãs obcecados, puxa-sacos e pretensos atores. Dramaturgos em busca de atenção liam 
suas peças para transeuntes indiferentes, e admiradores secretos das atrizes tentavam 
obter um vislumbre de suas divas. Carlo Goldoni, que estudava para a carreira sacerdotal, 
fez uma tentativa de adaptar comédias gregas e romanas para o palco e acabou transfor-
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mando a commedia dell’arte, o gênero burlesco recheado de improvisos.3 O público da 
época sentia-se perfeitamente familiarizado com seus personagens típicos — o Pantaleão, 
o Polichinelo, a Colombina — e suas peripécias. Todo mundo sabia o que o Arlequim 
ia dizer antes que ele abrisse a boca, assim Goldoni inventou novas palavras para o 
personagem. Os atores passaram a contar com seus diálogos e orientações de direção. 
Para dar conta de suprir o apetite pela novidade, terminava suas peças em questão de 
dias. A ideia de copyright ou direitos autorais era inexistente. Quando Goldoni entregou 
dezesseis peças completas para seu gerente numa temporada, não recebeu bonificação 
alguma por seu trabalho — “Nem um centavo a mais do que o salário anual, nada”. Recebia 
elogios de sobra, mas, como observou, “não se vive só de glória”.

Em meio a essa efervescência, um jovem ator chamado Gaetano Casanova ficou 
enamorado de uma atriz conhecida como La Fragoletta — “Moranguinho”. Essa criatu-
ra voluptuosa na verdade se chamava Giovanna Benozzi. Em 1713, aproximadamente, 
Gaetano abandonou sua Parma natal para se juntar a ela em Veneza, onde a mulher 
gerenciava dois teatros, San Luca e San Samuele, em nome da poderosa dinastia Grimani. 
Bem depois, Giacomo alegaria ter ouvido dizer que Gaetano, seu pai, iniciara a carreira 
como dançarino e, mais tarde, voltara-se para a atuação, “sendo merecedor de estima 
ainda mais elevada por seu caráter do que por seu talento” — um modo diplomático de 
dizer que não era bom ator.

Algo deu errado nas investidas de Gaetano sobre La Fragoletta e ela fugiu para Paris 
com outra trupe teatral. Permanecendo em Veneza, Gaetano entrou para a companhia 
permanente do Teatro San Samuele, apresentando-se em farsas e pantomimas e indo 
morar na Calle degli Orbi, na casa de sapateiros que alugavam quartos para atores. 
Segundo Giacomo, a pequena família incluía Girolamo Farussi, sua esposa, Marzia, e 
a filha de dezesseis anos do casal, Zanetta.

Gaetano se apaixonou por Zanetta em 1723 e imediatamente enfrentou resistência. 
“Por ser um ator”, explicou Giacomo em suas memórias, “[Gaetano] não podia nutrir 
esperanças de tê-la com o consentimento de Marzia, sua mãe, e menos ainda de Gi-
rolamo, seu pai”, que “via atores como uma abominação”.4 Quando Girolamo faleceu, 
no ano seguinte, Marzia conservou o direito de viver na Calle de Muneghe, na casa 
de uma instituição de caridade, e o principal obstáculo à união de Zanetta e Gaetano 
foi removido. Em 27 de fevereiro de 1724, eles se casaram na igreja de San Samuele.

Segundo o relato exagerado de Casanova, os amantes fugiram para se casar, com 
Marzia “protestando de forma histérica” e o pai da jovem “morrendo de tristeza” pouco 
após o matrimônio, não antes. Numa realidade menos novelesca, os recém-casados 
foram morar com Marzia, a sogra enviuvada de Gaetano, que acolheu a companhia dos 
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dois. Por algum tempo, a vida foi tão normal quanto poderia ser para um casal esfor-
çado de jovens atores em Veneza. Gaetano conservou o emprego no teatro e Zanetta 
ocasionalmente pegava pequenos papéis, a despeito de ter prometido renunciar ao 
teatro depois de casada. A jovial soubrette chamou a atenção do dono do teatro, Michele 
Grimani, que pertencia à classe dominante de Veneza, uma casta estreitamente coesa de 
cerca de quatrocentas famílias. Ele era uma figura augusta de fato. As fofocas sobre o 
envolvimento dos dois nunca cessaram, sobretudo quando Zanetta engravidou — muito 
provavelmente de Gaetano.

Casanova escreve que nasceu “desse casamento nove meses depois, em 2 de abril de 
1725”, e foi batizado três dias mais tarde. Assim diz seu relato oficial sobre suas origens. 
Em seus últimos anos, ele revisitou o tema de sua paternidade com a publicação de 
um longo relato satírico, Nè amori, nè donne, alegando que Michele Grimani, e não o 
atormentado Gaetano Casanova, era seu verdadeiro pai. Grande parte da identidade e 
do legado de Casanova como o sedutor galante e erudito está envolta no enigma de sua 
paternidade. Se o seu pai foi de fato o humilde e afável ator de Parma, a persona chama-
tiva que seu filho forjou para si próprio foi um dos mais bem-sucedidos e prolongados 
atos de autoinvenção de sua era, uma performance de vida inteira capaz de suplantar 
qualquer coisa que seus pais poderiam ter imaginado. Mas se o seu pai foi o aristocrático 
Grimani, seus pais verdadeiros nunca poderiam ter se casado. A nobreza veneziana com 
frequência tinha filhos fora do casamento, ainda que as leis em sua sociedade proibis-
sem o casamento com pessoas de fora do círculo. Se Giacomo Casanova realmente era 
filho ilegítimo de Grimani, ele fazia parte de uma extensa mas negligenciada classe de 
crianças, e o casamento de Zanetta serviu para acobertar sua indiscrição. De um modo 
ou de outro, a criança seria um eterno pária, com acesso negado ao mundo rígido e 
privilegiado da nobreza veneziana. Enquanto continuasse em Veneza, seria lembrado 
de sua falta de status diariamente. Seria um príncipe ilegítimo ou um pé-rapado? Essa 
crise de identidade o estimulou, importunou e atormentou ao longo dos anos. Ele 
passaria a vida tentando obter por meio de lisonjas e ocasionalmente à força um lugar 
entre o círculo do qual acreditara ter sido excluído.

Incansável e ambiciosa, Zanetta conseguiu chamar a atenção de Goldoni, que 
procurava se moldar à feição de Molière, a grande voz da comédia francesa do século 
precedente. Mas ali era a Itália. “Na França”, um diretor de teatro aconselhou-o certa 
vez, “você pode tentar agradar ao público, mas aqui na Itália são os atores e as atrizes 
que se deve ter em mente.” Isso era tão verdadeiro na vida como no palco; em Veneza, 
as personalidades prevaleciam sobre os costumes, e entre uma das mais fascinantes que 
Goldoni conheceu estava Zanetta. Ela lhe pareceu “linda e muito talentosa” e obteve 
um papel em seus interlúdios musicais, encantando o público com seu “bom gosto, 
ouvido e execução perfeitos”.5
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Enquanto estava em turnê em Londres, Zanetta deu à luz seu segundo filho, Fran-
cesco, em 1727. Giacomo foi a criança que ela deixou para trás, em Veneza, e Francesco 
aquela que manteve a seu lado, em Londres. Ele se tornou seu filho predileto, o que 
tinha mais chances de dar certo na vida. E quanto a Giacomo? A ele coube o papel do 
filho inconveniente e esquecido. Contudo, essa criança rejeitada e sem amor se tornou 
o amante mais famoso dos tempos modernos, além de gênio matemático e literário. 
E Francesco? Tornou-se um artista estimado em sua época; sua fama ultrapassava de 
longe a do indecoroso irmão mais velho.

Já adulto, Giacomo ficou a par da carreira teatral da mãe, bem como de sua tentativa 
de moldar a própria identidade; ela legou ao filho o desejo de fazer o mesmo. Anos 
depois, ele viajaria para Londres, Dresden e Praga, cidades que a mãe amava e onde 
havia morado e se apresentado, como que tentando capturar sua desvanecida glória. 
Aonde quer que fosse, buscava o rosto, os lábios, os olhos e o cheiro de sua jovem mãe 
em cada amante que conquistava. Em sua mente, eram todas manifestações de Zanetta; 
assim ele as seduzia para que o seduzissem.

A história de como esse patinho feio se transformou no galante cisne veneziano 
conhecido como Casanova é extraordinária. Seu desenvolvimento na infância foi de uma 
lentidão alarmante. Quando criança, ele nunca falava e era considerado tolo, fadado ao 
anonimato. Giacomo, que acabou por escrever doze tomos de memórias recordando as 
pessoas e os eventos de sua vida em cativantes e primorosos detalhes, alegava não ter 
nenhuma lembrança dos primeiros oito anos de sua vida.

Em agosto de 1733, tudo mudou quando seu “órgão da memória se desenvolveu”. 
E vejam só:

Eu estava no canto do quarto, apoiado na parede, com a cabeça recostada e olhando para o 
sangue que escorria do meu nariz para o chão. Minha avó Marzia, que me tinha como favo-
rito, aproximou-se de mim, lavou meu rosto com água fria e, sem informar ninguém na casa, 
subiu a bordo de uma gôndola e levou-me para Murano. Trata-se de uma ilha densamente 
povoada a cerca de meia hora de Veneza. Deixando a gôndola, entramos em um barraco, onde 
encontramos uma velha sentada em um palanque, com um gato preto nos braços e cinco ou 
seis em torno. Ela era uma bruxa.

Marzia conversou com a bruxa no dialeto friuliano, incompreensível para Giacomo, 
e lhe deu um ducado de prata, ao que “ela abriu um baú, pegou-me em seus braços, 
enfiou-me ali dentro, fechou a tampa e trancou, dizendo-me que não tivesse medo”. 
Deitado na escuridão, segurando um lenço junto ao nariz sujo de sangue, ele escutou 
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“a alternância de risadas e choros, gemidos, cantoria e diversas batidas surdas no baú”. 
A bruxa o tirou de dentro e o submeteu a “inúmeros afagos”. Então o embrulhou num 
lençol, recitou encantações, libertou-o e finalmente lhe deu comida, depois voltou a 
afagá-lo com um unguento calmante, e conforme o vestia o advertiu de que seu san-
gramento diminuiria contanto que não contasse a ninguém sobre o tratamento. De 
outro modo, sangraria até a morte. Por fim, uma “mulher encantadora” o visitaria e sua 
“felicidade dependeria dela”.

Ele foi para casa com a avó e, nesse ponto, “vi, ou achei que vi” — acrescentou cau-
telosamente — “uma mulher deslumbrante descer pela chaminé […] usando na cabeça 
uma coroa com uma profusão de joias que pareciam cintilar como fogo”. Ela sentou em 
sua cama e abriu diversas caixas pequenas. “Após fazer um longo discurso, do qual não 
compreendi coisa alguma, e me beijar, partiu como havia chegado.”

Na época, Giacomo não falou com ninguém de seu incidente místico. Ele o manteve 
selado “no recesso mais secreto de sua incipiente memória”, para abri-lo apenas anos mais 
tarde, quando escrevia suas memórias. Era sua primeira e mais poderosa lembrança, seu 
mito de origem, relatando como o frágil e debilitado Giacomo teve a saúde restituída 
por essa mulher benigna, de beleza estonteante. “Os remédios para as piores doenças 
nem sempre são encontrados no boticário”, aconselhava; eles podem ser achados nos 
rincões mais distantes do cosmos ou do coração. A despeito dessa manifestação de uma 
sensualidade feminina que tanto salvou sua vida como reviveu seu intelecto hibernante, 
ele continuou mais cético do que místico. “Nunca houve magos neste mundo”, explicou, 
apenas aqueles “capazes de persuadir [os outros] que são tais coisas”.

Após o tratamento, Giacomo parecia um caso tão perdido quanto antes, “uma com-
panhia muito débil”, em suas palavras. “As pessoas sentiam pena de mim e me deixavam 
sozinho; todo mundo supunha que eu não viveria muito. Minha mãe e meu pai nunca 
falavam comigo.” No entanto, milagrosamente, ele recuperou as forças. A hemorragia 
no nariz cessou. Sua mente começou a se agitar e “em menos de um mês aprendi a ler”.

Com o intelecto, veio a decepção. Três meses depois, Giacomo recorda com um es-
tremecimento, ele e seu irmão mais novo, Francesco, estavam observando o pai trabalhar 
em sua oficina de oculista. “Sobre a mesa, notei um grande cristal redondo lapidado 
em facetas.” Era fascinante segurá-lo diante dos olhos e ver “tudo multiplicado”. No 
momento seguinte, “percebendo que ninguém me observava, aproveitei a oportunidade 
para enfiá-lo no bolso”. Enquanto seu pai procurava o valioso objeto, Francesco afirmou 
com sinceridade não saber nada a respeito, e o dissimulado Giacomo alegou o mesmo.

Gaetano ameaçou dar uma surra no culpado. O jovem Giacomo fingiu procurar 
o cristal antes de transferi-lo para o bolso do irmão inocente. “Fiquei com pena na 
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mesma hora”, admitiu, “mas o crime já fora cometido. Meu pai, exasperado com nossos 
esforços inúteis, faz uma revista em nós, encontrou o cristal no bolso de meu pobre 
irmão e lhe infligiu o castigo prometido.” Giacomo foi incapaz de ficar de bico fechado: 
“Três ou quatro anos mais tarde, fui estúpido o bastante para me gabar com meu irmão 
de que eu lhe passara a perna naquele episódio. Ele nunca me perdoou e aproveitava 
toda oportunidade para se vingar”. Francesco seria o primeiro de muitos homens a se 
indispor com Giacomo.

Seis semanas depois, tragédia bem maior ocorreu. Nas palavras de Giacomo, “meu pai 
foi atacado por um abscesso na cabeça, na altura do ouvido, que o levou para o túmulo 
em uma semana”. Os remédios aplicados por um médico apenas agravaram o quadro.

Dois dias antes de morrer, Gaetano convocou a família e os amigos mais próximos; 
entre eles incluíam-se o Signor Grimani, o nobre veneziano que diziam ser amante de 
Zanetta. Gaetano os fez prometer que protegeriam seus filhos e, chorando copiosamen-
te, pediu mais uma coisa. “Fez nossa mãe, que se desmanchava em lágrimas, jurar que 
não conduziria nenhum de seus filhos para os palcos, onde ele nunca teria pisado não 
fosse o fato de ter sido levado a isso por uma desafortunada paixão. […] Ela prometeu.”

Zanetta, que precisava da renda no teatro para alimentar as crianças, estava grávida 
de seis meses. Ela nunca voltou a se casar — “com toda sua beleza e juventude, recu-
sou todos os pretendentes que vieram pedir sua mão”. Quanto a Giacomo, “eu estava 
extremamente debilitado, sem apetite, era incapaz de me empenhar no que quer que 
fosse, e parecia um idiota”.

Continuava perdendo grandes quantidades de sangue, até mais, assim parecia à sua 
família, do que seu pequeno corpo era capaz de produzir. Os médicos chegavam com 
expressão sombria; um deles o aconselhou a respirar de boca aberta para manter os 
pulmões cheios. Um amigo de seu pai, um poeta e aristocrata chamado Signor Baffo, 
determinou que o menino devia ser mandado a Pádua para tratamento, “e a quem, por 
consequência, devo minha vida”.

Um padre conhecido da família localizou uma pensão em Pádua para o menino. 
“Em 2 de abril de 1734, dia em que completei nove anos, fui levado a Pádua em um 
burchiello”, o que, explicou ele, “pode ser considerado uma pequena casa flutuante. Ele 
possui um salão com uma cabine em cada ponta e alojamentos para criados à popa e à 
proa”. Os burchiellos serviam para festas flutuantes e inspiraram uma torrente de escritos 
exaltando-os. Goldoni, Byron, Goethe, Montaigne e também Casanova louvaram essas 
embarcações em suas produções literárias.

A viagem pela água durou a noite toda. Ao amanhecer, sua mãe “abriu uma janela 
que ficava diante da cama, e os raios de sol nascente incidindo em meu rosto fizeram-
-me abrir os olhos”. E, quando fez isso, ele vislumbrou um desfile de árvores passando 
lentamente. “‘Ah! Minha querida mãe!’, exclamou, ‘o que significa isso? As árvores estão 
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andando.’” Quando os presentes riram da pobre criança, ela explicou: “É o barco que 
está se movendo, não as árvores. Vista-se”.

Começando a raciocinar, ele decidiu ser possível que “o sol não se movia, e somos 
nós que vamos do oeste para o leste”. Zanetta, impaciente, “deplora tamanha estupidez, 
o Signor Grimani se compadece de minha falta de inteligência e eu fico completamente 
perplexo e à beira das lágrimas”. Por sua vez, o Signor Baffo o tranquiliza: “Tendes razão, 
minha criança. O sol de fato não se move, sede corajoso, raciocinai sempre com lógica 
e deixai que os outros riam”. Profundamente desconfiada desse conselho tão radical, 
Zanetta perguntou ao aristocrata se ele estava “fora de si”, ao que ele respondeu com 
uma “teoria adaptada à minha razão simples, intacta”. A afirmação do poder da razão 
significou muita coisa para a criança aflita: “Esse foi o primeiro prazer real de que 
desfrutei em minha vida”.

Finalmente chegaram a Pádua, a cerca de cinquenta quilômetros de Veneza. A cidade 
mantinha estreitas relações com Veneza, mas, ao mesmo tempo, ficava a um mundo 
de distância. Quem desejava fugir das restrições e da perpétua penumbra de Veneza 
procurava os amplos espaços abertos e banhados de sol de Pádua. Veneza era o bastião 
do comércio, combate e misticismo; Pádua, centro de fé e aprendizado. Sua gigantesca 
Basilica Pontificia di Sant’Antonio di Padova atraía peregrinos de toda a Europa que 
vinham venerar o túmulo de Antônio de Pádua, “il Santo”, venerado como mestre e 
canonizado apenas um ano após sua morte, em 1231, com a idade de 35 anos.

Fundada em 1222 como uma escola de direito, a Universidade de Pádua era consi-
derada uma das maiores e mais influentes instituições de seu gênero na Europa. Qual-

Balsa do correio veneziana, ou burchiello, por Giandomenico Tiepolo.
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quer veneziano procurando ensino ia para lá, porque a própria Veneza, com todos os 
seus palácios, igrejas, teatros e oficinas, não tinha universidade. Com o tempo, a escola 
de direito se expandiu e uma escola de medicina foi aberta. O anfiteatro de anatomia 
atraía tanto médicos como artistas para estudar dissecações. O jardim botânico da 
universidade reivindicava ser a mais antiga instalação acadêmica de seu tipo. Nicolau 
Copérnico estudou medicina ali. Galileu Galilei ocupou a cátedra de matemática da 
universidade de 1592 a 1610.

O lugar fervilhava de alunos, com seus debates calorosos, inquietação intelectual 
e protestos. Devagar, o jovem Giacomo começou a florescer. Após a partida da mãe, 
ele ficou brevemente na casa de um amigo da família chamado Ottaviani, “cuja esposa 
fez-me muitos afagos”. Os cinco ou seis filhos de Ottaviani prometiam dar um fim a 
seus anos de isolamento.

Lamentavelmente, sua estadia foi curta. Ele foi logo mandado para a casa de uma 
“senhora eslovena” que vivia a cinquenta passos dali e via em seu jovem inquilino uma 
fonte conveniente de renda. Com a mágoa da época ainda fresca na mente sete décadas 
depois, ele recordou sua chegada à pensão da mulher: “Meu pequeno baú foi aberto 
em sua presença e foi lhe dado um inventário de tudo que continha”. Ela exigiu e re-
cebeu pagamento adiantado referente a seis meses. “Por apenas seis zecchini cabia-lhe 
me alimentar, manter-me asseado e arrumado e me mandar para a escola.” A mulher 
protestou que a quantia não bastava para cuidar dele, mas nenhum de seus parentes lhe 
deu ouvidos. “Ganhei um beijo, fui instruído a obedecer-lhe sempre em tudo e deixado 
ali onde estava. Assim se livraram de mim.”

Sua senhoria eslovena lhe mostrou a cama onde dormiria, no sótão, “a última numa 
fileira de outras quatro, três das quais pertencentes a meninos de minha idade, naquele 
momento na escola, e a quarta à criada, que era incumbida de nos fazer dizer nossas 
orações e de ficar de olho em nós, para que não nos entregássemos às travessuras e 
impudência típica de meninos”. Em meio a esse ambiente novo e austero, o jovem 
inocente ficou entorpecido, “nem feliz, nem infeliz; eu nada disse; não senti esperança 
nem desespero, tampouco curiosidade”. Sua senhoria lhe causava repulsa. “Seus traços 
masculinos me desolavam toda vez que eu erguia os olhos para seu rosto de modo 
a escutar o que me dizia.” O cabelo preto, a tez amarelada, as sobrancelhas grossas 
enregelavam seu coração; ele não conseguia desviar o olhar dos horrendos pelos que 
brotavam daquele queixo. Seus seios eram “hediondos, semiexpostos” e “flácidos, com 
um grande vão entre eles que descia até a metade de seu corpo alto”.

No almoço, “sentei à mesa e, vendo uma colher de pau diante de mim, empurrei-a 
e pedi meus talheres de prata, presente de minha avó e que me eram muito queridos”, 
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mas teve seu pedido negado. Tinha de se adaptar aos demais meninos enquanto estivesse 
sob o teto da mulher. Igualdade era o lema, de modo que tomou sua sopa como fizeram 
os outros, direto da terrina, como se não fossem muito diferentes de porcos diante da 
gamela. A sopa repugnante deu lugar a um bacalhau seco e duro e uma maçã — nada 
além. Era época da Quaresma, assim foram lembrados, e isso significava que não rece-
beriam copos. Todo mundo bebia de uma mesma jarra de cerâmica contendo a grappa, 
um resíduo dos talos de uva fervidos — nem sequer as próprias uvas.

E então chegou a hora de conhecer seu professor, um padre chamado Antonio Maria 
Gozzi, destinado a passar toda a sua carreira em paróquias nos arredores de Pádua. A 
senhoria de Giacomo pagou ao padre uma ninharia para dar aulas ao recém-chegado. 
O dr. Gozzi, com no máximo 26 anos, pelas estimativas de Giacomo, era “gorducho, 
modesto e cerimonioso”.6 Aos nove anos, Giacomo parecia decididamente lerdo, então 
o dr. Gozzi o colocou junto com meninos de cinco anos que aprendiam a escrever. As 
crianças “começaram a zombar de mim na mesma hora”.

A ceia se revelou ainda mais nauseabunda e parca do que o almoço, e então era hora 
de ir para a cama e conhecer novos horrores: “Três insetos não me permitiram cerrar 
os olhos”. Ratos corriam pelo assoalho e pulavam em sua cama, “enchendo-me de um 
medo que gelava meu sangue”. De seu sofrimento, Giacomo extraiu uma moral: “Desse 
modo aprendi o significado da infelicidade e a suportar o infortúnio com paciência. 
Entrementes, os insetos que me devoravam minimizaram o terror inspirado pelos ratos, 
e meu terror, por sua vez, deixou-me menos consciente das picadas dos insetos. Minha 
alma tirou proveito da competição entre minhas aflições”.

Quando os primeiros raios de sol irromperam na escuridão do sótão, Giacomo 
se levantou de seu “ninho de pragas”. A criada chegou, o menino se queixou de suas 
aflições e pediu uma camisa limpa, “já que a que usava estava terrível com as manchas 
de piolho”. Nada de roupa limpa para ele, não nessa manhã, apenas aos domingos. Ele 
ameaçou protestar com a senhoria insensível e desleixada, e a resposta da criada a seu 
sofrimento foi uma gargalhada. “Escutei meus companheiros zombando de mim. Estavam 
nas mesmas condições que eu, mas haviam se acostumado àquilo.”

Giacomo cochilava durante as aulas matinais, até que o dr. Gozzi resolveu descobrir 
o que havia de errado. Privadamente, o menino lhe contou de suas agruras, e o professor 
examinou as picadas inflamadas em seu jovem corpo. Com isso, conduziu-o de volta 
à pensão, confrontou a senhoria, que pôs a culpa na criada, que por sua vez culpou a 
senhoria pela infestação. Gozzi descobriu que todas as camas eram igualmente abjetas. 
A resposta da senhoria foi dar um tabefe na criada; então a criada devolveu o tabefe 
e se afastou furiosamente, enquanto o padre repreendia de forma severa a eslovena, 
afirmando que Giacomo não poderia voltar às aulas enquanto ela não tomasse as provi-
dências para que ficasse “tão limpo quanto os demais alunos”. Quando o padre partiu, 
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Giacomo recebeu uma “violenta bronca”. Se algum dia fizesse todo aquele alarde por 
coisa nenhuma outra vez, advertiu a mulher, ela o expulsaria da pensão.

“Fiquei completamente desnorteado”, ele disse. Mas ganhou uma camisa limpa — 
atirada em seu rosto — e não muito depois a criada — uma nova — trocou seus lençóis 
encardidos.

Com as condições de moradia por ora ajeitadas, Giacomo se debruçou nos estu-
dos. Um preceptor afável, o dr. Gozzi “punha-me sentado a sua própria mesa, onde, 
para convencê-lo de que merecia a distinção, apliquei-me a estudar com toda minha 
energia”. Ao final do mês, “eu estava escrevendo tão bem que ele passou a me dar aulas 
de gramática”.

Seu amadurecimento físico veio com o intelectual, e ele começou a se desenvolver. 
“A nova vida que eu levava, a fome que fui forçado a suportar e, acima de tudo, o ar 
de Pádua trouxeram-me uma saúde que antes nunca imaginara.” Não mais enfermiço, 
começou a espichar. A robustez súbita veio acompanhada de um novo tormento: “Eu 
era esfomeado como um cão”. Quando finalmente comia, dormia — “nove horas do 
sono mais profundo, sem ser perturbado por sonho algum”, a não ser por um em que 
“satisfazia meu cruel apetite”. Para suplementar a comida recebida na pensão, Giacomo 
resolveu “roubar e engolir tudo de comestível em que pudesse pôr as mãos quando 
tinha certeza de não estar sendo observado”. Ele devorou cinquenta arenques defuma-
dos; enormes quantidades de linguiça crua; ovos recém-postos, ainda quentes — tudo 
“comida fina”. Saqueou até a despensa do dr. Gozzi. Mesmo assim, continuou “magro 
como um esqueleto, só pele e osso”.

Fez rápido progresso intelectual, enchendo a cabeça não menos do que a pança. Em 
seis meses, o dr. Gozzi o designou como proctor, ou monitor, dos outros alunos. Ele 
tentou ser rígido, mas, admitiu, os meninos aprenderam a cair em suas boas graças e a 
abrandar a severidade de seu julgamento com pequenos subornos de “frango assado e 
escalope, e muitas vezes me davam dinheiro”, coisa que só serviu para transformá-lo, 
segundo sua própria descrição, em um tirano que sonegava aprovação a menos que re-
cebesse o incentivo apropriado. Os alunos extorquidos por ele se uniram para denunciá-
-lo ao mesmo dr. Gozzi que pouco antes acorrera em seu auxílio. O padre destituiu 
Giacomo de suas atribuições como monitor, porém, ainda enxergando uma chance de 
bondade no rapaz, propôs um esquema para libertá-lo da pavorosa senhoria eslovena e 
passar a se hospedar com ele. Tudo que ele tinha a fazer era escrever uma petição para 
o Signor Baffo e sua mãe a fim de efetuarem a mudança. Mas sua irrequieta mãe estava 
ocupada com a carreira de atriz e a vida amorosa, e desse modo ele a substituiu por sua 
“boa avó”. Descreveu “todos os meus sofrimentos” para ela “e profetizei minha morte 
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caso não fosse resgatado das garras da eslovena e alojado com meu mestre-escola, que 
estava disposto a me receber mas pedia dois zecchini por mês”.

Grimani negou o pedido, porém sua adorada avó analfabeta, ouvindo-os conversar 
sobre o conteúdo da carta, descobriu o covil da ignóbil velha eslovena. “Assim que a vi, 
atirei-me em seu pescoço, incapaz de conter as lágrimas, no que ela instantaneamente 
me acompanhou.” Ele lhe mostrou a refeição escassa e a cama detestável. Sofrera ali por 
seis meses! A senhoria informou Marzia secamente que, em razão da parca soma paga 
por sua família, aquilo era o melhor que podia ser oferecido. “Era verdade”, recordou 
Casanova, “mas quem a obrigava a manter uma pensão e desse modo se tornar a assassina 
dos meninos que a avareza entregava aos seus cuidados?”

A avó de Giacomo instruiu o menino a fazer a mala, pois estavam de partida dali. 
Ele carregou os talheres de prata consigo, como evidência de seu valor negligenciado. 
Ela o levou para uma hospedaria, onde ficou admirada de seu apetite voraz. Então o 
dr. Gozzi apareceu, e travaram uma breve negociação referente ao futuro do jovem. 
Os termos: 24 zecchini por um ano de alojamento, quantia pela qual ele lhe daria um 
recibo. Mas ela ainda não terminara com o neto. Passou os três dias seguintes obtendo 
roupas para ele se vestir de abade em treinamento — abades geralmente usavam preto, 
eram proibidos de dançar e duelar, mas de resto viviam como qualquer pessoa. Fez 
ainda com que ele cortasse o sujo e embaraçado cabelo e lhe providenciou uma peruca.

Por mais estranha que possa parecer a escolha de carreira para o menino, suas opções 
eram limitadas. Filho de um ator e uma atriz, ele não tinha lugar na sociedade. Não 
haveria fortuna a herdar, propriedade a administrar, herdeira com quem se casar. As 
leis e os costumes venezianos proibiam que se casasse com uma aristocrata. Ele podia 
se tornar comerciante, um sapateiro, por exemplo, como o avô. Como padre, por outro 
lado, evitaria a penúria, e se viesse a ser intelectualmente dotado, talvez fizesse um nome 
para si. Para a família seria uma honra dar um filho para a Igreja. Zanetta escreveu de 
Varsóvia para encorajar o plano: “Podes imaginar meu conforto se dentro de vinte ou 
trinta anos souber que és um bispo?”.

Como preparativo para essa nova etapa de sua vida, Giacomo juntou-se à pequena 
família do dr. Gozzi: sua mãe, “feia, velha e mal-humorada”; seu pai, que “trabalhava o 
dia inteiro e nunca falava com ninguém”, a não ser em suas ocasionais idas à taverna, 
de onde voltava invariavelmente “irascível e embriagado”; e a irmã mais nova do padre, 
Bettina, de treze anos, “linda, alegre, leitora de romances”. Ela se tornou o primeiro 
amor de Giacomo: “Foi ela que pouco a pouco acendeu em meu coração as primeiras 
centelhas de um sentimento que mais tarde passou a ser minha paixão dominante”.

Por ora, Giacomo admirava Bettina à distância, enquanto estudava com o dr. Gozzi, 
cujos alunos haviam debandado. “Todos os demais o deixaram, pois eu era o objeto 
solitário de suas atenções.” Para compensar a perda da renda, o padre decidiu começar 
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um pequeno internato, mas levaria dois anos para pôr esse projeto em andamento. 
“Durante esses dois anos, ensinou-me tudo que sabia, o que, para ser honesto, era muito 
pouco”, escreveu seu pupilo, “mas o suficiente para me iniciar em todos os ramos do 
aprendizado.” Ao mesmo tempo, o bom padre iniciou o rapaz nas complexidades do 
violino, outro recurso que se provaria ocasionalmente valioso. Casanova tinha pouco 
amor ou aptidão para a música, por mais estranho que seja, mas em Veneza o pendor 
por fazer música era uma habilidade de sobrevivência tão inestimável quanto manejar 
uma arma.

Os dois se envolviam em discussões filosóficas sob o estímulo de suas aulas. Quando 
o padre tentou enfiar na cabeça dura de Giacomo a crença de que Deus criara o universo 
do nada, o menino alegou “provar” que a ideia era absurda. O dr. Gozzi redarguiu que 
o jovem era um “tolo”, e o debate foi retomado. Com toda a polêmica, o menino nunca 
perdeu a consideração pessoal pelo mestre, notando que o padre “ria da estupidez de 
pessoas que perdiam tempo lendo jornais, que, segundo ele, nunca diziam a verdade 
e sempre falavam a mesma coisa”. Ele se opunha à “incerteza” e até “ao pensamento, 
pois engendrava a dúvida”.

Aos domingos ele dava sermões, recheados de passagens em latim e grego asseverando 
que “o pecado da carne era o maior de todos os pecados”, que enchiam os bancos de 
sua igreja de mulheres. A visão impressionava Giacomo, que estava despertando para a 
atração feminina. Ele implicou com os textos, afirmando que o pecado da carne era o 
menor de todos os pecados, enfurecendo seu mentor.

No início de 1736, quando Giacomo estava prestes a completar onze anos, sua 
mãe, impulsiva como sempre, convidou o dr. Gozzi para levar o filho a Veneza, aonde 
regressara para um breve interlúdio de sua temporada teatral em São Petersburgo. O 
dr. Gozzi, um humilde padre de Pádua, “nunca conhecera Veneza nem a boa socieda-
de e não queria aparentar ser um noviço em nenhum aspecto”. Em pouco tempo ele 
e Giacomo embarcaram em um elegante burchiello com destino a Veneza. Zanetta, 
experiente na arte de causar impressão, recebeu o filho e o dr. Gozzi “com perfeitas 
boas maneiras”, porém o padre “viu-se na desconfortável situação de ter de conversar 
com ela, mas sem ter coragem de lhe fitar o rosto”. Ela, por sua vez, não pôde resistir 
a flertar com o homem.

Após uma ausência de dois anos, a criança desajeitada e obtusa se transformara 
em um rapaz calmo e composto, usando uma peruca loira, que, como ele recordou, 
“destacava-se contra minha tez escura e fazia o contraste mais gritante com minhas 
sobrancelhas e olhos negros”. Zanetta encarregou Bettina, a quem Giacomo era tão 
afeiçoado, de cuidar de sua aparência e encomendou uma peruca nova, mais elegante, 
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