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7

Os degraus a subir são trinta e seis, trinta e seis degraus de pedra, 
que o velho sobe devagar, com circunspecção, como se recolhesse 
um a um para conduzi-los ao primeiro andar: ele pastor, eles animais 
mansos. Modesto é o seu nome. Serve naquela casa há cinquenta e 
nove anos, portanto é o sacerdote dali.

Ao chegar ao último degrau, detém-se diante do largo corredor 
que se alonga sem surpresas ante seu olhar: à direita os quartos fe-
chados dos Senhores, cinco; à esquerda sete janelas, escurecidas por 
folhas cegas de madeira laqueada.

Está quase amanhecendo.
Detém-se, o velho, porque precisa atualizar a contagem. Regis-

tra as manhãs que anunciou naquela casa, sempre do mesmo modo. 
Então acrescenta uma unidade que se perde para além dos milhares. 
A conta é vertiginosa, mas isso não o perturba: o fato de celebrar 
desde sempre o mesmo rito matutino lhe parece coerente com seu 
ofício, respeitoso às suas inclinações e típico do seu destino.

Depois de passar a palma das mãos no tecido engomado da calça 
— nos flancos, à altura das coxas —, avança a cabeça um pouquinho 
e recomeça a caminhar. Ignora as portas dos Senhores, mas, diante 
da primeira janela, à esquerda, detém-se para abrir as folhas cegas. 
Faz isso com gestos suaves e calculados. Repete os movimentos em 
cada janela, sete vezes. Só então se volta, para contemplar a luz da 
alvorada que entra em feixes, pelas vidraças: conhece todas as possí-
veis nuances e, pelo aspecto, sabe como será o dia: pode deduzir daí, 
às vezes, esbatidas promessas. Já que confiarão nele — todos —, é 
importante a opinião que vai formular.

Sol encoberto, brisa leve, decide. Assim será.
Então percorre de volta o corredor, dessa vez dedicando-se à 
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parede ignorada antes. Abre as portas dos Senhores, uma a uma, e 
anuncia em voz alta que já é dia, com uma frase que repete cinco 
vezes, sem modificar nem o timbre nem a inflexão.

Bom dia. Sol encoberto, brisa leve.
Depois desaparece.
Deixa de existir até reaparecer, inalterado, na sala dos desjejuns.

De velhos acontecimentos de que por enquanto se preferem ig-
norar os detalhes vem o costume de despertar tão solene, que depois 
se torna festivo e prolongado. Abrange a casa inteira. Nunca antes 
do amanhecer, isso é lei. Esperam a luz e a dança de Modesto nas 
sete janelas. Só então consideram terminadas a condenação ao leito, 
a cegueira do sono e a aposta dos sonhos. Mortos, são devolvidos à 
vida pela voz do velho.

Então debandam para fora dos quartos, sem jogar uma rou-
pa sobre o corpo, nem sequer passando pelo alívio de um pouco 
d’água nos olhos, nas mãos. Com os odores do sono entre os cabelos 
e nos dentes, nos cruzamos nos corredores, pela escada, na saída dos 
quartos, trocando um abraço como exilados de volta a alguma terra 
longínqua, incrédulos por havermos escapado àquele encantamento 
que a noite nos parece. Dispersados pelo sono obrigatório, voltamos 
a formar uma família e desembocamos no térreo, na grande sala dos 
desjejuns, como um rio cárstico que agora sobe à superfície, pressa-
giando o mar. Quase sempre fazemos isso rindo.

De fato, um mar preparado para refeições: é isso a mesa dos 
desjejuns — termo que ninguém jamais pensou em usar no singular, 
porque somente um plural pode restituir a riqueza, a abundância e a 
irrazoável duração. É evidente o sentido pagão de agradecimento — 
a calamidade a que todos escaparam, o sono. Por cima de tudo vela 
o imperceptível deslizar de Modesto e de dois copeiros. Em um dia 
normal, nem de quaresma nem de festa, o cardápio corriqueiro ofe-
rece torradas de pão branco e preto, bolinhas de manteiga em ban-
dejinhas de prata, geleia de nove frutas, mel e doce de castanhas, oito 
tipos de pastelaria que culminam em um croissant inigualável, qua-
tro tortas com coberturas diferentes, taça de creme batido, frutas da 
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estação sempre cortadas com geométrica simetria, exposição de raros 
frutos exóticos, ovos do dia oferecidos em três tipos de cozimento, 
queijos frescos mais um queijo inglês chamado Stilton, presunto ar-
tesanal em fatias finas, cubinhos de mortadela, consommé de porco, 
frutas cozidas em vinho tinto, biscoitos de sorgo, pastilhas digestivas 
de anis, cerejinhas de marzipã, sorvete de avelã, um bule de chocolate 
quente, pralinas suíças, balas de alcaçuz, amendoim, leite, café.

O chá é detestado. A camomila, reservada aos doentes.
Pode-se então compreender como, naquela casa, um repasto 

considerado em geral uma veloz arrancada para iniciar o dia seja, ao 
contrário, um processo complexo e interminável. A praxe quer todos 
à mesa durante horas, até invadir o momento do almoço, que de fato 
naquela casa nunca se consegue fazer, como uma imitação itálica do 
brunch, mais prestigioso. Só aqui e ali, de vez em quando, alguns se 
levantam para em seguida reaparecer à mesa parcialmente vestidos, 
ou lavados — as bexigas esvaziadas. Mas são detalhes que mal se per-
cebem. Porque à grande mesa, convém dizer, chegam os visitantes 
do dia, parentes, conhecidos, postulantes, fornecedores, eventuais 
autoridades, homens e mulheres de igreja: cada um com seu assun-
to. A Família tem costume de receber as visitas ali, na corrente do 
torrencial desjejum, por uma forma de exibida informalidade que 
ninguém, nem mesmo eles, seria capaz de distinguir do máximo da 
arrogância, ou seja, receber de pijama as pessoas. De qualquer modo, 
o frescor da manteiga e o lendário ponto de cozimento das crostatas 
predispõem à cordialidade. O champanhe sempre no gelo, e ofereci-
do com generosidade, basta para motivar a presença de muitos.

Por isso, em torno da mesa dos desjejuns não é raro ver dezenas 
de pessoas reunidas, embora sejam apenas cinco da família, na reali-
dade quatro, agora que o Filho homem está na Ilha.

O Pai, a Mãe, a Filha, o Tio.
Temporariamente no exterior, na Ilha, o Filho homem.
Retiram-se finalmente para seus quartos por volta das três da 

tarde e reaparecem dali meia hora, esplêndidos de elegância e frescor, 
como todos reconhecem. As horas centrais da tarde as consagramos 
aos negócios — a fábrica, as chácaras, a casa. Ao escurecer, o trabalho 
solitário — medita-se, inventa-se, reza-se — ou as visitas de cortesia. 
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O jantar é tardio e frugal, consumado esparsamente, sem solenidade: 
já se abriga sob a asa da noite, então tendemos a suprimi-lo, como 
um inútil preâmbulo. Sem nos despedirmos, em seguida nos entre-
gamos à incógnita do sono, exorcizando-a cada um a seu modo.

De cento e treze anos para cá, convém dizer, todos em nossa 
família morreram de noite.

Isso explica tudo.

Naquela manhã, em particular, o assunto era a utilidade dos ba-
nhos de mar, sobre os quais o Monsenhor, lambuzando-se de creme 
batido, alimentava reservas. Intuía neles alguma evidente incógnita 
moral, sem contudo ousar defini-la com exatidão.

O Pai, homem bonachão e, dependendo, feroz, o ajudava a en-
tender a coisa.

— Por gentileza, Monsenhor, me recorde precisamente de onde 
isso está dito no Evangelho.

Serviu de contrapartida à resposta, evasiva, a campainha da en-
trada, à qual todos dedicaram moderada atenção, tratando-se obvia-
mente da enésima visita.

Disso ocupava-se Modesto, que nesse ínterim foi abrir a porta. 
Encontrou diante de si a Noiva jovem.

Não era esperada para aquele dia, ou talvez sim, mas eles tinham 
esquecido.

Sou a Noiva jovem, informei.
Ah, a senhora, anotou Modesto. Depois olhou ao redor, espan-

tado, porque não era razoável que eu chegasse sozinha, mas não ha-
via mais ninguém, a perder de vista.

Deixaram-me no final da alameda, expliquei, eu queria contar 
os meus passos em paz. E pousei a mala no chão.

Eu tinha, como havia sido combinado, dezoito anos.
Na verdade, eu não teria nenhuma reserva a me mostrar nua na 

praia — estava enunciando enquanto isso a Mãe —, porque sem-
pre tive certa inclinação pela montanha (muitos dos seus silogismos 
eram de fato imperscrutáveis). Eu poderia citar ao menos dez pessoas 
que vi nuas, prosseguia, e não estou falando de crianças ou de velhos 
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moribundos, por quem tenho no fundo certa compreensão, ainda 
que…

Interrompeu-se quando a Noiva jovem entrou na sala, não tanto 
porque a Noiva jovem tivesse entrado na sala, mas porque fora intro-
duzida por um alarmante pigarro de Modesto. Talvez eu não tenha 
mencionado que, em cinquenta e nove anos de serviço, o velho havia 
elaborado um sistema comunicativo laríngeo que todos na família 
aprenderam a decifrar como se fosse uma escrita cuneiforme. Evi-
tando recorrer à violência das palavras, um pigarro — ou raramen-
te dois, nas mais articuladas formas — complementava seus gestos 
como um sufixo que esclarecia o significado. À mesa, por exemplo, 
Modesto não servia um só prato sem acompanhá-lo com uma eluci-
dação da epiglote à qual conferia seu próprio julgamento personalís-
simo. Naquela específica circunstância, ele introduziu a Noiva jovem 
com um sibilo apenas insinuado, longínquo. Indicava, como todos 
sabiam, um altíssimo nível de vigilância, e por essa razão a Mãe se 
interrompeu, coisa que não costumava fazer, pois em uma situação 
normal anunciar-lhe um convidado não era diferente de servir-lhe 
água no copo — com calma, ela beberia depois. Interrompeu-se, 
então, voltando-se para a recém-chegada. Percebeu como era nova e, 
com um automatismo de classe, disse

— Meu bem!
Não fazia a mínima ideia de quem fosse.
Depois deve ter se aberto uma fresta em sua mente tradicional-

mente desordenada, porque ela perguntou
— Estamos em que mês?
Alguém respondeu Maio, provavelmente o Farmacêutico, a quem 

o champanhe tornava insolitamente preciso.
Então a Mãe repetiu Meu bem!, mas desta vez consciente do 

que dizia.
É incrível como maio chegou depressa, este ano, estava pensando.
A Noiva jovem fez uma reverência.

Haviam esquecido, só isso. Cada coisa era combinada, mas já 
fazia tanto tempo que o registro preciso daquilo acabara se perden-
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do. Não se devia deduzir daí que eles tivessem mudado de ideia: em 
todo caso, seria cansativo demais. Uma vez decidido algo naquela 
casa, não se mudava nunca, por evidentes razões de economia das 
emoções. Simplesmente o tempo havia passado com uma velocidade 
que eles não tiveram a necessidade de registrar, e agora a Noiva jo-
vem estava ali, provavelmente para fazer aquilo que fora combinado 
de longa data, com aprovação oficial de todos: desposar o Filho.

Era perturbador admitir que, como demonstravam os fatos, o 
Filho não estava.

Não pareceu urgente, porém, demorar-se sobre esse detalhe, e 
assim as pessoas se dedicaram sem hesitações a um alegre coro de 
acolhida geral, variadamente permeado de surpresa, alívio e grati-
dão, esta última pelo andar das coisas da vida, que parecia indiferen-
te às distrações humanas.

Uma vez que já comecei a contar esta história (e isso apesar 
da desconcertante série de vicissitudes que me atingiu e que não 
recomendaria semelhante iniciativa), não posso evitar esclarecer a 
geometria dos fatos, tal como vou recordando pouco a pouco, ano-
tando por exemplo que o Filho e a Noiva jovem se conheceram 
quando ela tinha quinze anos e ele dezoito, terminando por grada-
tivamente identificar, um na outra, um magnífico remédio contra 
as indecisões do coração e o tédio da juventude. Agora é prematuro 
explicar por qual singular percurso, mas é importante saber que um 
tanto depressa chegaram à feliz conclusão de que queriam se casar. 
Às respectivas famílias a coisa pareceu incompreensível, por moti-
vos que eu talvez consiga esclarecer se a mordida desta tristeza aca-
bar afrouxando a preensão: mas a singular personalidade do Filho, 
que mais cedo ou mais tarde me animarei a descrever, e a límpida 
determinação da Noiva jovem, que eu gostaria de ter lucidez para 
transmitir à posteridade, sugerem certa prudência. Combinou-se 
que era melhor contemporizar e passou-se a desatar alguns nós téc-
nicos, o primeiro deles o não perfeito alinhamento das respectivas 
posições sociais. Convém lembrar que a Noiva jovem era a única 
filha mulher de um abastado pecuarista que ostentava cinco filhos 
homens, ao passo que o Filho fazia parte de uma família que ha-
via três gerações colhia lucros na produção e no comércio de lãs e 
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tecidos de certa qualidade. Não faltava dinheiro nem de um lado 
nem de outro, mas indubitavelmente eram patrimônios de nature-
za diferente: um, oriundo de teares e antigas elegâncias, outro do 
estrume e de labutas atávicas. A coisa produziu uma esgarçadura 
de pacata indecisão que afinal foi superada de chofre, quando o 
Pai comunicou com solenidade que o casamento entre a riqueza 
agrária e a finança industrial representava o desenvolvimento na-
tural do empreendedorismo do Norte, traçando uma clara via de 
transformação para todo o País. Disso ele deduzia a necessidade 
de superar esquematismos sociais que àquela altura pertenciam ao 
passado. Como o Pai formalizou a coisa nesses termos precisos, mas 
lubrificando a sequência com algumas bem colocadas blasfêmias, a 
argumentação pareceu a todos convincente, em seu irrepreensível 
misto de racionalidade e veraz instinto. Decidimos esperar apenas 
que a Noiva jovem ficasse um pouco menos jovem: convinha evitar 
possíveis comparações entre um matrimônio tão bem ponderado e 
certas uniões de camponeses, apressadas e vagamente animais. Es-
perar, além de ser de indubitável comodidade, pareceu-nos a certi-
ficação de uma atitude moral superior. O clero local não tardou a 
assentir, esquecido das blasfêmias.

Portanto, os dois se casariam.
Já que estou neste ponto, e visto que esta noite me sinto inva-

dido por certa leveza ilógica, talvez induzida pelas melancólicas lu-
zes deste aposento que me emprestaram, disponho-me a acrescentar 
algo a propósito do que aconteceu pouco depois do anúncio do noi-
vado, por iniciativa, surpreendente, do pai da Noiva jovem. Era um 
homem taciturno, talvez bom a seu modo, mas também impetuoso, 
ou inesperado, como se a excessiva proximidade com certos animais 
de trabalho lhe tivesse transmitido um traço de inócua imprevisibi-
lidade. Um dia comunicou em escassas palavras que havia decidido 
tentar uma apoteose definitiva dos seus negócios emigrando para a 
Argentina, a fim de conquistar pastos e mercados que estudara em 
todos os detalhes durante tediosíssimos serões invernais assediados 
pela névoa. Os conhecidos, vagamente perplexos, decidiram que a 
uma tal determinação não deviam ser estranhas a interposta frieza do 
leito conjugal, talvez certa ilusão de juventude tardia, provavelmente 
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uma suspeita infantil de horizontes infinitos. Ele transpôs o ocea-
no com três filhos homens, por necessidade, e com a Noiva jovem, 
por consolo. Deixou a mulher e os outros filhos cuidando da terra, 
prometendo-se mandar buscá-los caso as coisas tomassem o rumo 
certo, o que de fato ele fez mais tarde, um ano depois, até mesmo 
vendendo todas as suas propriedades na terra natal e apostando o pa-
trimônio inteiro em mesas de jogo nos pampas. De qualquer modo, 
antes de partir visitou o Pai do Filho e confirmou, empenhando a 
palavra, que a Noiva jovem se apresentaria quando aflorassem seus 
dezoito anos, a fim de cumprir a promessa de casamento. Os dois 
homens trocaram um aperto de mão, em um gesto que por aquelas 
paragens era sagrado.

Quanto aos dois noivos, despediram-se tranquilos por fora e 
desnorteados por dentro: tinham, devo dizer, boas razões para estar 
uma coisa e outra.

Zarpados os pecuaristas, o Pai passou alguns dias em um silên-
cio para ele incomum, negligenciando práticas e hábitos que consi-
derava imprescindíveis. Algumas de suas decisões mais inesquecíveis 
haviam nascido de semelhantes ausências, motivo pelo qual toda a 
Família estava resignada a grandes novidades quando enfim o Pai se 
pronunciou de modo breve mas claríssimo. Disse que cada um tinha 
a sua Argentina, e que para eles, líderes do setor têxtil, a Argentina se 
chamava Inglaterra. De fato, desde algum tempo antes, observavam-
-se além da Mancha certas fábricas que otimizavam de modo sur
preendente a linha de produção: nas entrelinhas, intuíam-se lucros 
de enlouquecer. Convém ir ver, disse o pai, e se for o caso copiar. Em 
seguida virou-se para o Filho.

Irá você, agora que se arranjou, disse, trapaceando um pouco 
sobre os termos da questão.

E então o Filho partiu, até feliz, com a missão de estudar os 
segredos ingleses e de registrá-los da melhor maneira, para a futura 
prosperidade da Família. Ninguém esperava seu retorno no decorrer 
de algumas semanas, e em seguida ninguém percebeu que ele não es-
tava voltando nem mesmo depois de alguns meses. Mas eram assim, 
ignoravam a sucessão dos dias, porque se propunham a viver um só, 
perfeito, repetido ao infinito: por conseguinte, o tempo era para eles 
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um fenômeno de contornos lábeis, que ressoava em suas vidas como 
uma língua estrangeira.

Todas as manhãs, o Filho nos mandava da Inglaterra um telegra-
ma, de texto imutável: Tudo bem. Pretendia referir-se, obviamente, à 
insídia da noite. Era a única notícia que em casa desejávamos saber 
de verdade: quanto ao resto, seria muito cansativo para nós duvidar 
de que o Filho pudesse fazer outra coisa, naquela prolongada ausên-
cia, além do próprio dever, atenuado no máximo por alguma amena 
distração invejável. Evidentemente, havia inúmeras fábricas inglesas, 
que mereciam análises aprofundadas. Paramos de esperá-lo, até por-
que ele voltaria.

Mas a Noiva jovem voltou primeiro.

Deixe-nos ver você, disse a Mãe, radiante, uma vez recomposta 
a mesa.

Todos a olharam.
Percebiam uma nuance que não saberiam definir.
Expressou-a o Tio, despertando do sono em que estava mergu-

lhado havia algum tempo, reclinado numa poltrona — um cálice de 
champanhe, cheio até a borda, entre os dedos.

Deve ter dançado muito, senhorita, lá onde se encontrava. Isso 
me alegra.

Em seguida bebeu um gole de champanhe e voltou a adormecer.
A figura do Tio era figura grata e insubstituível, na família. Uma 

síndrome misteriosa, de que era a única vítima conhecida, manti-
nha-o pregado em um sono perene do qual saía por brevíssimos in-
tervalos, com o único objetivo de participar da conversa com uma 
pontualidade que todos já nos tínhamos habituado a considerar ób-
via, mas que, ao contrário, era evidentemente ilógica. Alguma coisa 
nele era capaz de registrar, mesmo no sono, qualquer acontecimento 
e qualquer palavra. Ou melhor, o fato de vir de outra parte muitas 
vezes parecia lhe conferir tal lucidez, ou um olhar tão singular so-
bre as coisas, que dotava seus despertares, e as respectivas externa-
lizações, de uma ressonância quase oracular, profética. Aquilo nos 
tranquilizava muito, porque sabíamos poder contar a qualquer mo-
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mento com a reserva de uma mente a tal ponto repousada que podia 
desatar com perfeição qualquer nó que se apresentasse no raciocínio 
familiar ou na convivência cotidiana. Ademais, não nos desagradava 
o estupor dos estranhos diante daquelas proezas singulares, detalhe 
que dava à nossa casa mais um motivo de atração. Quando voltavam 
às suas famílias, não raro os convidados levavam consigo a lendária 
lembrança desse homem que podia, dormindo, deter-se em gestos 
até mesmo complexos, dos quais segurar um cálice de champanhe 
cheio até a borda era só um pálido exemplo. Ele podia, durante o 
sono, fazer a barba, e não raro havia sido visto tocando piano en-
quanto dormia, embora retardando ligeiramente os tempos. Não fal-
tava quem afirmasse tê-lo visto jogar tênis completamente adorme-
cido: ao que parece, só despertava nas trocas de lado. Conto isso por 
dever de cronista, mas também porque hoje me pareceu vislumbrar 
uma coerência em tudo o que está me acontecendo, e portanto de 
umas horas para cá me é simples ouvir sons que de outro modo, no 
desconforto do aturdimento, se tornam inaudíveis: por exemplo o 
tilintar da vida, muitas vezes, sobre a mesa de mármore do tempo, 
como o de pérolas caindo. O fato de ser bufão dos viventes — esta 
circunstância particular.

Isto mesmo, sim, vocês devem ter dançado muito, confirmou 
a Mãe, eu não saberia como dizer melhor, e por outro lado jamais 
gostei de tortas de frutas (muitos dos seus silogismos eram de fato 
imperscrutáveis).

Tangos? inquiriu perturbado o tabelião Bertini, para quem pro-
nunciar a palavra Tango já trazia em si algo de sexual.

Tangos? Argentina? Com aquele clima? perguntou a Mãe, mas 
não se compreendeu a quem.

Posso lhe assegurar que o tango é de origem claramente argenti-
na, teimou o tabelião.

Então se ouviu a voz da Noiva jovem.
Vivi três anos nos pampas. Nosso vizinho ficava a dois dias de 

cavalo. Uma vez por mês, um padre nos trazia a Eucaristia. Uma 
vez por ano fazíamos uma viagem para Buenos Aires, pensando em 
assistir à Abertura da Temporada de Ópera. Mas nunca chegamos a 
tempo. Era sempre muito mais longe do que imaginávamos.
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Definitivamente, pouco prático, observou a Mãe. Como seu pai 
pretendia lhe arranjar um marido, desse jeito?

Alguém lembrou que a Noiva jovem estava prometida ao Filho.
É óbvio, acham que não sei? Fiz só uma observação geral.
Mas é verdade, disse a Noiva jovem, eles lá dançam o tango. É 

lindo, disse.
Percebeu-se a misteriosa oscilação do espaço que sempre anun-

ciava os imponderáveis despertares do Tio.
O tango dá um passado a quem não o tem e um futuro a quem 

não o espera. Em seguida voltou a adormecer.
Enquanto isso a Filha, de sua cadeira ao lado do Pai, observava, 

em silêncio.
Tinha a mesma idade da Noiva jovem, uma idade, diga-se de 

passagem, que não tenho há muitos anos. (Agora, recordando-a, vejo 
apenas uma grande confusão, mas também, coisa que me parece in-
teressante, o desperdício de uma beleza inaudita e inutilizada. O que 
por outro lado me remete à história que eu pretenderia contar, ao 
menos para me salvar a vida, mas com certeza também pela simples 
razão de que fazê-lo é o meu ofício.) A Filha, dizia eu. Tinha herda-
do da Mãe uma beleza que por aquelas paragens soava aristocrática: 
uma vez que às mulheres daquela terra eram reservados lampejos de 
esplendor circunscritos — o desenho dos olhos, duas pernas afortu-
nadas, o negro corvino dos cabelos —, mas nunca aquela perfeição 
completa e rotunda — fruto aparente de melhorias seculares trazidas 
na procissão de infinitas gerações — que a Mãe até então conservava 
e que ela, a Filha, repetia miraculosamente, sob a douradura, ade-
mais, da idade feliz. E até aí, tudo bem. Mas a verdade se torna evi-
dente quando saio da minha elegante imobilidade e me movo, des-
locando cotas irremediáveis de infelicidade, pelo fato imodificável de 
ser coxa. Um acidente, eu tinha uns oito anos. Uma carroça descon-
trolada, um cavalo que empina de repente, em uma estreita rua entre 
as casas, na cidade. Os médicos buscados no exterior, insignes, fize-
ram o resto, nem sequer por incompetência, talvez por azar, mas de 
maneira complicada, fosse como fosse, e dolorosa. Agora caminho 
arrastando uma perna, a direita, que embora desenhada à perfeição é 
dotada de um peso irrazoável e desprovida da mínima ideia de como 
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se harmonizar ao resto do corpo. O pé se apoia pesado e um pouco 
morto. O braço também não é normal, parece capaz somente de três 
posições, e nem mesmo muito elegantes. Parece um braço mecânico. 
Assim, ver-me levantar de uma cadeira e me aproximar, para um 
cumprimento ou um gesto de cortesia, é experiência estranha, de 
que o termo decepção pode dar uma pálida ideia. Indescritivelmente 
bela, desmorono ao mínimo passo, transformando, em um instante, 
admiração em piedade e todo desejo em constrangimento.

É uma coisa que eu sei. Mas não tenho inclinação para a tristeza, 
nem talento para a dor.

Enquanto a conversa passava ao tardio florescimento das cerejei-
ras, a Noiva jovem se aproximou da Filha e se inclinou para beijá-la 
na face. A Filha não se levantou porque naquele momento queria estar 
bonita. Conversaram baixinho, como se fossem velhas amigas, ou tal-
vez pelo desejo repentino de vir a sê-lo. Por instinto, a Filha compreen-
deu que a Noiva jovem havia aprendido a distância, e jamais a desmen-
tiria, tendo-a escolhido como a própria, particular e inimitável forma 
de elegância. Será ingênua e misteriosa, sempre, pensou. Vão adorá-la.

Depois, quando já eram retiradas as primeiras garrafas de cham-
panhe vazias, a conversa teve um instante de suspensão coletiva, qua-
se mágica, e naquele silêncio a Noiva jovem pediu licença, graciosa-
mente, para fazer uma pergunta.

Mas é claro, meu bem.
O Filho não está?
O Filho?, repetiu a Mãe, para dar tempo ao Tio de sair de seu 

alhures e ajudar, mas, visto que não acontecia nada, Ah, o Filho, claro, 
prosseguiu, o Filho, obviamente, meu Filho, certo, é uma boa pergun-
ta. Depois, voltou-se para o Pai. Querido?

Na Inglaterra, disse o Pai, com absoluta serenidade. Faz ideia do 
que é a Inglaterra, senhorita?

Creio que sim.
Pois é. O Filho está na Inglaterra. Mas de modo totalmente pro-

visório.
No sentido de que voltará?
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Sem sombra de dúvida, assim que o chamarmos.
E vão chamá-lo?
É uma coisa que devemos fazer o mais depressa possível, com 

certeza.
Hoje mesmo, circunscreveu a Mãe, gastando certo sorriso que 

mantinha para as grandes ocasiões.
Assim, à tarde — e não antes de exaurir a liturgia do desje

jum —, o Pai se sentou à escrivaninha e aceitou registrar os aconte-
cimentos. Em geral, fazia-o com certo atraso — refiro-me a registrar 
os fatos da vida, em especial aqueles que traziam certa desordem —, 
mas não me agradaria que isso fosse interpretado como uma forma 
de letárgica ineficiência. Era, na realidade, uma lúcida cautela de or-
dem médica. Como todos sabiam, o Pai nascera com o que ele gosta-
va de definir como “uma inexatidão do coração”, expressão que não 
se deve inserir em um contexto sentimental: algo de irreparável se 
estilhaçara em seu músculo cardíaco, quando ele ainda era hipótese 
em construção no ventre da mãe, e assim nasceu com um coração de 
vidro, ao qual primeiro os médicos e depois ele se resignaram. Não 
havia tratamento, mas só uma abordagem prudente, e vagarosa, ao 
mundo. Segundo os compêndios, um sobressalto específico, ou uma 
emoção imprevista, deveriam levá-lo embora de imediato. O Pai, 
contudo, sabia por experiência que a coisa não devia ser entendida 
tão ao pé da letra. Compreendera que estava emprestado à vida, e daí 
havia deduzido uma habituação à cautela, uma inclinação à ordem, e 
a confusa certeza de fazer parte de um destino especial. A isso devem 
ser remetidas sua natural bonomia e sua ocasional ferocidade. Quero 
acrescentar que ele não temia a morte: mantinha com ela grande 
confiança, se não intimidade, a ponto de saber com segurança que a 
sentiria chegar a tempo para usá-la bem.

Portanto, naquele dia, não se apressou de modo particular a re-
gistrar a chegada da Noiva jovem. Porém, liquidadas as costumeiras 
incumbências, não se subtraiu à tarefa que o esperava: debruçou-se 
sobre a escrivaninha e sem hesitações redigiu a mensagem do telegra-
ma, concebendo-a no respeito a elementares exigências de economia 
e na intenção de alcançar a irrefutável clareza que se tornava necessá-
ria. Continha estas palavras:
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Retornou Noiva jovem. Apresse-se.
A Mãe, por sua vez, decidiu que não havia nada a discutir, a 

Noiva jovem, não dispondo de uma residência própria, e em certo 
sentido nem mesmo de uma família, visto que todos os seus haveres, 
assim como os parentes próximos, tinham sido transferidos para a 
América do Sul, ficaria esperando ali, com eles. Como o Monsenhor 
não pareceu apresentar nenhuma objeção moral, levando em conta a 
ausência do Filho sob o teto familiar, pediu-se a Modesto que prepa-
rasse o quarto de hóspedes, sobre o qual aliás todos sabiam pouco, já 
que nunca hospedavam ninguém. De qualquer modo, estavam mais 
ou menos seguros de que o aposento existia. Na última vez, existia.

Não será necessário nenhum quarto de hóspedes, ela dormirá 
comigo, disse tranquila a Filha. Disse isso sentada e, quando estava 
assim, sua beleza era daquelas à qual não se fazem objeções.

Naturalmente, se for do seu agrado, acrescentou a Filha, bus-
cando o olhar da Noiva jovem.

É, sim, disse a Noiva jovem.

E assim começou a fazer parte da Casa, justamente onde havia 
imaginado entrar como esposa, e em vez disso via-se agora como 
irmã, filha, hóspede, presença bem-vinda, decoração. Resultaram-
-lhe naturais esses papéis, e rápida a aprendizagem de modos e tem-
pos de um viver que não conhecia. Notava a estranheza dessas coisas, 
mas raramente chegava a suspeitar do absurdo de tudo. Alguns dias 
após sua chegada, Modesto veio procurá-la e respeitosamente expli-
cou que, se ela sentisse necessidade de algum esclarecimento, para 
ele seria um privilégio poder informá-la.

Existem regras que me escaparam?, perguntou a Noiva jovem.
Se me permitir, sublinharei apenas quatro, até para não ser dis-

persivo, disse ele.
Certo.
A noite é temida, imagino que a senhorita já tenha sido infor-

mada disso.
Sim, claro. Achei que fosse uma lenda, mas compreendi que 

não é.
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De fato. E esta é a primeira regra.
Temer a noite.
Respeitá-la, digamos assim.
Respeitá-la.
Exato. Segunda: a infelicidade não é bem-vinda.
Ah, não?
Não me entenda mal, a coisa deve ser compreendida dentro da 

perspectiva correta.
Que seria?
Ao longo de três gerações, a Família acumulou uma fortuna con

siderável, e se a senhorita chegasse a se perguntar de que modo seme
lhante resultado foi alcançado, eu me permito sugerir a resposta: 
talento, coragem, maldade, erros afortunados e um profundo, coe
rente, indefectível senso de economia. Quando falo de economia, 
não me refiro só ao dinheiro. Esta família não desperdiça nada. Está 
me acompanhando?

Claro.
Veja, aqui as pessoas se inclinam a crer que a infelicidade é um 

desperdício de tempo, e portanto uma forma de luxo que, ainda por 
certo número de anos, ninguém poderá se permitir. Talvez um dia. 
Mas, por enquanto, a nenhuma circunstância da vida, por mais pe-
nosa que seja, é concedido roubar aos ânimos algo mais do que uma 
momentânea desorientação. A infelicidade rouba tempo à alegria, e 
na alegria se constrói prosperidade. Se a senhorita pensar nisso um 
instante, é muito simples.

Posso levantar uma objeção?
Por favor.
Se eles são maníacos a tal ponto pela economia, como encarar 

aqueles desjejuns?
Não são desjejuns, são ritos de agradecimento.
Ah.
E também eu falei de senso de economia, não de avareza, esta 

sim, uma característica totalmente estranha à Família.
Entendi.
Tenho certeza, são nuances que a senhorita seguramente é capaz 

de captar.
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Obrigada.
Haveria uma terceira norma sobre a qual eu chamaria sua aten-

ção, se é que ainda posso aproveitar sua disponibilidade.
Aproveite. Por mim, eu ficaria escutando o senhor durante horas.
Costuma ler livros?
Sim.
Não faça isso.
Não?
A senhorita vê livros nesta casa?
Não… Na verdade, agora que o senhor me fez notar, não.
Pois é. Não há livros.
Por quê?
Na Família existe uma grande confiança nas coisas, nas pessoas, 

e em si mesmos. Não se vê a necessidade de recorrer a paliativos.
Não estou segura de ter compreendido.
Já existe tudo na vida, desde que se tome o cuidado de escutá-

-la. Os livros distraem inutilmente dessa tarefa, que todos cumprem 
com tanta dedicação, nesta família, que um homem absorto na lei-
tura, nestes aposentos, não deixaria de parecer um desertor.

Surpreendente.
Discutível, melhor dizendo. Mas considero oportuno sublinhar 

que se trata de uma norma tácita que nesta casa é interpretada com 
muito rigor. Posso fazer-lhe uma modesta confissão?

Seria uma honra para mim.
Eu adoro ler, então mantenho um livro escondido, no meu quar-

to, e dedico tempo a ele, antes de dormir. Nunca mais de um, porém. 
Quando termino a leitura, eu destruo o exemplar. Não é para sugerir 
que a senhorita faça o mesmo, só para demonstrar a seriedade da 
situação.

Creio que compreendi, sim.
Que bom.
Havia uma quarta regra?
Sim, mas é pouco mais do que uma obviedade.
Diga.
Como sabe, o Pai tem uma inexatidão no coração.
Certo.
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Não espere que ele se desvie de uma genérica e inevitável placi-
dez. Nem lhe exija isso, naturalmente.

Naturalmente. Ele corre mesmo o risco de morrer a qualquer 
momento, como dizem?

Temo que sim. Mas a senhorita deve levar em conta que no pe-
ríodo diurno ele praticamente não corre nenhum risco.

Ah, sei.
Bom, creio que é tudo, por enquanto. Não, mais uma coisa.
Modesto hesitou. Estava se perguntando se era necessário pro-

ceder à alfabetização da Noiva jovem, ou se esse seria um esforço 
inútil, se não até mesmo imprudente. Guardou o silêncio por um 
momento, antes de emitir dois leves pigarros, algo secos, e próximos 
um do outro.

Acha que pode memorizar o que acaba de ouvir?
Os pigarros?
Não são pigarros, são um alerta. Tenha a bondade de considerá-

-los um respeitoso sistema, de minha parte, para deixá-la em guarda, 
se necessário, quanto a possíveis erros.

Por favor, eu gostaria de ouvi-los de novo…
Modesto produziu uma réplica exata da mensagem laríngea.
Dois pigarros secos e próximos, entendi. Prestar atenção.
Exato.
Há muitos outros?
Mais do que estou disposto a lhe revelar antes do casamento, 

senhorita.
Certo.
Agora, realmente devo ir.
O senhor foi muito útil, Modesto.
Era o que eu desejava conseguir ser.
Posso retribuir de algum modo?
O velho ergueu o olhar para ela. Por um instante, sentiu-se dis-

posto a formular um dos pedidos infantis que sem hesitação asso-
maram à sua mente, mas logo recordou o quanto as distâncias di-
mensionavam a humildade e a grandeza de seu ofício, então baixou 
o olhar e, fazendo uma reverência quase imperceptível, limitou-se a 
dizer que sem dúvida não faltaria oportunidade. Afastou-se dando 
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os primeiros passos para trás e em seguida girando sobre si mes-
mo, como se uma rajada de vento, e não uma opção desrespeitosa 
de sua parte, tivesse decidido por ele — técnica na qual era mestre 
insuperável.

Mas havia também os dias diferentes, obviamente.
A cada duas quintas-feiras, por exemplo, o Pai se dirigia de ma-

nhã cedo à cidade: muitas vezes acompanhado por seu cardiologista 
de confiança, o dr. Acerbi, comparecia ao banco, passava pelos pres-
tadores também de confiança — alfaiate, barbeiro, dentista, mas 
também charutos, sapatos, chapéus, bengalas e, de vez em quando, 
confessores —, encaixava no momento oportuno um almoço signi-
ficativo, e por fim se concedia o que costumava definir como um 
giro elegante. A elegância era conferida pelo passo adotado e pelo 
percurso escolhido: nunca displicente, o primeiro; escolhido pelas 
ruas do centro, o segundo. Quase regularmente concluía a jornada 
no bordel, mas, considerando a inexatidão do coração, interpre-
tava a coisa como um procedimento, por assim dizer, higiênico. 
Convencido de que certo desafogo dos humores era necessário ao 
equilíbrio do seu organismo, havia encontrado na disponibilidade 
daquela casa quem sabia evocá-lo de modo quase indolor, enten-
dendo-se por dor qualquer excitação que pudesse rachar o vidro 
do seu coração. Exigir da Mãe semelhante prudência seria inútil, 
e por outro lado os dois dormiam em quartos separados porque, 
mesmo amando-se profundamente, não tinham escolhido um ao 
outro, como se verá, por razões relativas aos respectivos corpos. Do 
bordel o Pai saía no final da tarde, para tomar o caminho do re-
torno. Ao fazê-lo, refletia: e ali tinham origem, muitas vezes, suas 
decisões ferozes.

Todo mês, mas em dias variáveis, chegava Comandini, o gerente 
comercial da empresa, anunciado quarenta e oito horas antes por 
um telegrama. Então qualquer hábito era sacrificado à urgência dos 
negócios, os convites suspensos, o desjejum reduzido ao mínimo, e 
a vida da Casa entregue à torrencial exposição daquele homenzinho 
de gestos nervosos que sabia, por insondáveis caminhos seus, o que 
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