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I shoot from the hip and keep a stiff upper lip.

— AC/DC
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NOTA DO AUTOR

Algumas destas histérias jd foram publicadas, mas isso ndo quer dizer que
estavam prontas nem que estdo prontas agora. Até um escritor se aposentar
ou morrer, o trabalho ndo esta terminado — o texto sempre pode ganhar um
polimento e algumas revisdes. Ha também algumas histérias novas. Tem
mais uma coisa que quero que vocé saiba, Leitor Fiel: o quanto estou feliz
de nés dois ainda estarmos aqui. E legal, nio é?

—sK



INTRODUCAO

Fiz umas coisinhas para vocé, Leitor Fiel; estdo todas expostas ao luar. Mas,
antes de poder olhar para os pequenos tesouros feitos a mao que tenho aqui
a venda, que tal conversarmos um pouco sobre eles? Néo vai demorar. Ve-
nha, sente-se ao meu lado. Chegue mais perto. Eu ndo mordo.

Bem... nés nos conhecemos hd bastante tempo, e desconfio de que
vocé saiba que isso ndo é totalmente verdade.

E?

Vocé ficaria surpreso (a0 menos, acho que ficaria) com a quantidade de pes-
soas que me perguntam por que eu ainda escrevo contos. O motivo é bem
simples: escrevé-los me deixa feliz, porque nasci para entreter. Ndo sei tocar
guitarra muito bem, muito menos sapatear, mas sei fazer isso. Entdo faco.

Sou romancista por natureza, isso eu admito, e tenho um gosto par-
ticular por histérias longas que criam uma experiéncia de imersao tanto
para o autor quanto para o leitor, onde a fic¢do tem a chance de se tornar
um mundo quase real. Quando um livro desses é bem-sucedido, o autor e o
leitor ndo estdo s6 tendo um caso; eles se casam. Quando recebo uma carta
de um leitor ou uma leitora dizendo que ficou triste quando A danca da
morte ou Novembro de 63 chegou ao fim, sinto que o livro foi um sucesso.

Mas ha algo especial nas experiéncias mais curtas e mais intensas.
Podem ser revigorantes, as vezes até chocantes, como uma valsa com um
estranho que vocé nunca mais vai encontrar, ou um beijo no escuro, ou
uma bela raridade a venda sobre um lencol barato em um bazar. E, sim,
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quando minhas histérias estdo reunidas, sempre me sinto como um ven-
dedor ambulante, um que s6 vende a meia-noite. Exibo minha mercadoria
e convido o leitor (vocé) a escolher o que quiser. Mas sempre acrescento
uma adverténcia: cuidado, meu caro, porque alguns desses objetos sao
perigosos. Sdo aqueles que tém sonhos ruins escondidos dentro, os que
nao saem da sua mente enquanto o sono nao chega, e vocé se pergunta
por que a porta do armario estd aberta se vocé sabe perfeitamente bem

que a fechou.

1I

Se eu dissesse que sempre gostei da disciplina rigorosa que as obras mais
curtas de ficcdo impdem, estaria mentindo. Os contos exigem uma espécie
de habilidade acrobatica que precisa de muito treino exaustivo. A leitura facil
é produto de uma escrita dedicada, alguns professores dizem, e é verdade.
Lapsos que podem passar despercebidos em um romance ficam gritantes em
um conto. Uma disciplina rigorosa é necessaria. O escritor precisa dominar
seu impulso de seguir por caminhos alternativos fascinantes e permanecer
na rota principal.

Nunca sinto tanto as limitagées do meu talento como quando estou
escrevendo obras curtas de fic¢do. Luto contra sentimentos de inadequagao,
contra um medo que vem do fundo da alma de que ndo vou conseguir cobrir
o vdo entre uma ideia excelente e a realizagdo do potencial dessa ideia. No
fim das contas, em linguagem simples, o produto final nunca parece tdo
bom quanto a ideia espléndida que surgiu no meu subconsciente, junto
com o pensamento empolgante: Caramba! Tenho que escrever isso agora!

Mas, as vezes, o resultado é bom. E, de vez em quando, o resultado
é ainda melhor que o conceito original. Adoro quando isso acontece. O
verdadeiro desafio é mergulhar na ideia, e imagino que seja por isso que
tantos escritores amadores com grandes ideias nunca pegam a caneta ou
comecam a digitar no teclado. Com frequéncia, é como tentar ligar um carro
em um dia frio. Primeiro, o motor nio pega, s6 geme. Mas, se vocé insistir
(e se a bateria ndo descarregar), o motor pega... funciona perfeitamente...

€ segue macio.
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Algumas destas histérias vieram em uma faisca de inspira¢do (“Trovdo
de verdo” foi uma dessas) e tiveram que ser escritas de uma vez s6, mesmo
que isso significasse interromper o trabalho em um livro. Outras, como
“Milha 817, esperaram pacientemente sua vez durante décadas. Mas o foco
rigoroso necessario para criar um bom conto é sempre o mesmo. Escrever
romances é um pouco como jogar beisebol, ou seja: uma partida demora o
tempo que precisar, mesmo que chegue a vinte entradas. Escrever contos
é mais como jogar basquete ou futebol americano: vocé esta competindo
contra o relégio tanto quanto contra o outro time.

Quando se trata de escrever ficgdo — romance ou conto —, a curva
de aprendizagem nio acaba nunca. Posso me declarar escritor profissio-
nal para a Receita Federal quando mando meu formulério de imposto
de renda, mas, em termos criativos, ainda sou um amador, ainda estou
aprendendo minha arte. N6s todos estamos. Cada dia que passo escreven-
do é uma experiéncia de aprendizado e uma batalha para criar algo novo.
Fingir ndo é permitido. Nao se pode aumentar seu talento, isso vem com
o pacote, mas é possivel impedir que o talento encolha. Pelo menos, eu
gosto de pensar que é.

E, ei! Eu ainda amo fazer isso.

111

Entdo, aqui estao as mercadorias, querido Leitor Fiel. Esta noite, estou
vendendo um pouco de tudo: um monstro que parece um carro (tons de
Christine), um homem que pode matar ao escrever seu obitudrio, um leitor
digital que acessa mundos paralelos e o favorito de todos os tempos: o fim
da raga humana. Gosto de vender meus produtos quando os outros vende-
dores ja foram para casa faz tempo, quando as ruas estdo desertas e a lua
gelada flutua acima dos canions da cidade. E nessa hora que gosto de abrir
meu lengol e espalhar minha mercadoria.

Ja chega de papo. Talvez vocé queira comprar algum dos meus produtos

agora, no? Tudo que vocé vé foi feito a mao, e apesar de eu amar cada um

13



deles, fico feliz em vendé-los, porque os fiz especialmente para vocé. Fique
a vontade para examinar todos, mas tome cuidado, por favor.
Os melhores tém dentes.
6 de agosto de 2014
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Quando tinha dezenove anos e estudava na Universidade do Maine, eu
dirigia de Orono até a cidadezinha de Durham, que costuma ser represen-
tada como Harlow nos meus livros. Eu fazia esse trajeto a cada trés fins de
semana, mais ou menos, para ver minha namorada... e, coincidentemente,
minha mée. Na época, dirigia uma perua Ford 61: seis em linha para dar a
arrancada e trés na arvore (se vocé nio entendeu, pergunte ao seu pai). O
carro chegou a mim depois de passar pelo meu irmao David.

AT-95 era menos usada naquela época e ficava quase deserta por longos
trechos apés o Labor Day, quando os turistas de verdo voltavam para suas
rotinas. Nao havia celulares, claro. Se o carro enguicava, vocé tinha duas
opgdes: consertar ou esperar que um bom samaritano parasse e lhe desse
uma carona até a oficina mais préxima.

Durante esses trajetos de cento e cinquenta milhas — cerca de duzen-
tos e quarenta quilometros —, eu desenvolvi um horror especial pela Milha
85, que ficava no meio do nada entre as cidades de Gardiner e Lewiston.
Fiquei convencido de que, se 0o motor da minha perua velha fosse pro infer-
no, seria la. Eu conseguia visualiza-la encolhida no acostamento, solitaria e
abandonada. Alguém pararia para ver se o motorista estava bem? Para ver
se ndo estava, quem sabe, estirado no banco sofrendo um ataque cardiaco?
Claro que pararia. Ha bons samaritanos em toda parte, principalmente no
interior. As pessoas que moram no meio do nada cuidam umas das outras.

Mas, pensei, e se minha perua fosse uma impostora? Uma armadilha
monstruosa para os desavisados? Achei que daria uma boa histéria, e deu
mesmo. Chamei-a de “Milha 85”. Nunca foi reescrita, muito menos publi-
cada, porque a perdi. Na época, eu usava Lsp com regularidade, e perdi um
monte de coisas. Inclusive, por curtos periodos, a cabeca.
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Vamos acelerar quase quarenta anos no futuro. Apesar do longo trecho
da I-95 no Maine ser mais percorrido no século xxi, o transito ainda diminui
bastante apds o Labor Day, e os cortes no or¢amento forgaram o estado a fe-
char muitas das dreas de descanso. O posto de gasolina com um Burger King
(onde ingeri muitos Whoppers) perto da saida de Lewiston foi uma dessas
areas. Ficou abandonada, cada vez mais triste e esquecida atrds das placas
de NAO ENTRE que marcavam as rampas de entrada e saida. Invernos rigorosos
destruiram o estacionamento, e ervas daninhas surgiram nas rachaduras.

Certo dia, quando estava passando por la, me lembrei da velha his-
toria perdida e decidi reescrevé-la. Como a drea de descanso abandonada
era mais ao sul do que a temida Milha 85, tive que mudar o titulo. Todo o
resto é basicamente a mesma coisa, eu acho. Aquele oasis rodoviario pode
nao existir mais, assim como a velha perua Ford, minha antiga namorada
e muitos dos meus maus habitos, mas a histéria continua existindo. E uma
das minhas favoritas.
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MILHA 81

1. PETE SIMMONS (Huffy 2007)

— Vocé ndo pode ir com a gente — disse o irmdo mais velho. George falou
baixo, apesar de o resto dos amigos (um grupo do bairro formado de garotos
de doze e treze anos que se intitulavam Invasores Foddes) estar esperando
no final do quarteirdo. Ndo com muita paciéncia. — E muito perigoso.

— Nao estou com medo.

Pete falou com coragem, apesar de estar com medo, um pouquinho.
George e os amigos iam para o campo de areia atras do boliche. L4, eles iam
brincar de um desafio que Normie Therriault tinha inventado. Normie era o
lider dos Invasores Foddes, e a brincadeira se chamava Paraquedistas do In-
ferno. Havia uma ladeira esburacada que levava até a beirada da cascalheira,
e a brincadeira consistia em descer de bicicleta a toda a velocidade, gritando
“Os Invasores arrebentam!” o mais alto possivel, e se levantar do selim na
hora do salto. A queda era de uns trés metros, e a drea onde eles caiam era
macia, s6 que mais cedo ou mais tarde alguém acabaria caindo no cascalho
e ndo na areia, e quebraria o brago ou o tornozelo. Até Pete sabia disso (ape-
sar de também entender por que aquilo aumentava a graga). Quando isso
acontecesse, seus pais descobririam, e esse seria o fim dos Paraquedistas do
Inferno. Mas agora, a brincadeira, feita sem capacetes, claro, continuava.

George sabia que nao podia deixar o irmao participar da brincadeira;
ele devia estar cuidando de Pete enquanto os pais trabalhavam. Se Pete
quebrasse a Huffy na cascalheira, George ficaria de castigo por uma sema-
na. Se seu irmaozinho quebrasse o braco, seria por um més. E, caramba, se
fosse o pescogo, George achava que ficaria preso no quarto até a hora de ir
para a faculdade.
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Além do mais, ele amava o pentelhinho.

— Fique aqui — disse George. — Nés voltamos daqui a duas horas.

— Ficar aqui com quem? — perguntou Pete.

Eles estavam de férias, e todos os seus amigos, os que a mae diria que
eram “da idade apropriada”, pareciam estar em outro lugar. Dois tinham
ido para a Disney World, em Orlando, e quando Pete pensava nisso, seu
coragao se enchia de inveja e ciime, uma mistura horrivel, mas estranha-
mente saborosa.

— S6 fique aqui— disse George. — Va ao mercado, sei la. — Ele remexeu
no bolso e tirou duas notas de um délar amassadas. — Compre algo pra vocé.

Pete olhou para o dinheiro.

— Nossa, vou comprar um Corvette. Talvez dois.

— Anda logo, Simmons, sendo a gente vai sem vocé! — gritou Normie.

— Estou indo! — gritou George. E falou baixo para Pete: — Pegue o
dinheiro e ndo seja babaca.

Pete pegou o dinheiro.

— Eu até trouxe minha lupa — disse ele. — Eu ia mostrar pra eles...

— Todos ja viram esse truque bobo umas mil vezes —disse George, mas
viu os cantos da boca de Pete murcharem e tentou aliviar o fora: — Além
do mais, olhe para o céu, pateta. Ndo dd para criar fogo com lupa em um
dia nublado. Fique aqui. Nés vamos jogar Batalha Naval no computador
quando eu voltar.

— Beleza, seu merdinha! — gritou Normie. — Até janeiro, seu punhe-
teiro!

— Eu tenho que ir — disse George. — Me faga o favor de ndo se meter
em confusdo. Fique no bairro.

— Vocé vai acabar quebrando a coluna e ficando paralisado pra porra da
vida toda—respondeu Pete... mas cuspiu rapidinho por entre os dedos para
anular a maldi¢do. — Boa sorte! — gritou ele para o irmao. — Dé o maior salto!

George acenou, mas ndo olhou para trds. Ficou de pé nos pedais da
bicicleta, uma Schwinn velha que Pete admirava, mas na qual nido conse-
guia andar (ele tentou uma vez e mal conseguiu sair da garagem de casa).
Pete o viu acelerar pelo quarteirdo de casas de suburbio em Auburn para
alcangar os amigos.

Pete ficou sozinho.
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Ele tirou a lupa da bolsa e posicionou em cima do antebrago, mas nao houve
ponto de luz nem calor. Olhou com raiva para as nuvens baixas e guardou
a lupa. Era das boas, uma Richforth. Ele ganhou no Natal, para ajudar com
o projeto de ciéncias de colonia de formigas.

“Vai acabar na garagem, pegando poeira”, profetizara seu pai, mas, ape-
sar de o projeto da colonia de formigas ter terminado em fevereiro (Pete e
sua parceira, Tammy Witham, tiraram A), Pete ainda nao havia se cansado
da lupa. Ele adorava queimar buracos em pedagos de papel no quintal.

Mas nio hoje. Hoje, a tarde se esticava infinitamente como o deserto. Ele
podia ir para casa assistir a Tv, mas o pai tinha bloqueado todos os canais inte-
ressantes quando descobriu que George estava gravando Boardwalk Empire,
um programa cheio de gangsteres das antigas e peitinhos de fora. Havia um
bloqueio similar no computador de Pete, e ele ainda nao tinha descoberto a
senha, apesar de saber que acabaria descobrindo; era s6 uma questdo de tempo.

E agora?

— E agora o qué? —disse ele em voz baixa, e comecou a pedalar deva-
gar até o fim da rua Murphy. — E agora... o que... porra?

Ele era pequeno demais para brincar de Paraquedistas do Inferno por-
que podia se machucar. Que saco. Pete queria fazer alguma coisa para provar
a George e a Normie e a todos os Invasores que até garotinhos eram capazes
de encarar o peri...

A ideia lhe ocorreu de repente, vinda do nada. Ele podia explorar a
area de descanso abandonada. Pete achava que os meninos mais velhos nao
sabiam sobre ela, porque foi um garoto da idade dele, Craig Gagnon, que
lhe contou. Craig disse que tinha ido até 14 com alguns outros meninos de
dez anos, no tltimo outono. Claro que ele podia ter inventado tudo, mas
Pete achava dificil. Craig deu detalhes demais, e ndo era o tipo de garoto
bom em inventar coisas. Era meio burrinho, na verdade.

Com um destino em mente, Pete saiu pedalando mais rapido. No final
da rua Murphy, virou para a esquerda, na Hyacinth. Ndo havia ninguém na
calcada, nem carros na rua. Ele ouviu o barulho de um aspirador de p6 vindo
da casa dos Rossignols, mas o resto da vizinhanga podia estar dormindo ou
morto. Pete achava que estavam trabalhando, igual a seus pais.
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Ele entrou na travessa Rosewood, passando pela placa amarela que
dizia BECO SEM SAIDA. S6 havia umas dez casas ali. No final da rua tinha uma
cerca de arame. Atras dela ficava um emaranhado de arbustos e drvores de
troncos finos de uma area de reflorestamento. Quando Pete se aproximou
da cerca (e da placa desnecessaria que dizia DE A PREFERENCIA), ele parou de
pedalar e seguiu s6 no embalo da bicicleta.

Ele entendia (vagamente) que, apesar de ver George e seus amigos
dos Invasores como Garotos Mais Velhos (e com certeza era assim que os
Invasores se viam), eles ndo eram realmente Garotos Mais Velhos. Os ver-
dadeiros Garotos Mais Velhos eram adolescentes descolados que tinham
habilitagao e namorada. Os verdadeiros Garotos Mais Velhos estavam no
ensino médio. Gostavam de beber, de fumar maconha, de ouvir heavy metal
ou hip-hop e de chupar a saliva das namoradas.

Portanto, gostavam da 4rea de descanso abandonada.

Pete desceu da Huffy e olhou ao redor para ver se estava sendo obser-
vado. Ndo viu ninguém. Nem os irritantes gémeos Crosskill —que gostavam
de pular corda (em sincronia) por todo o bairro quando nao havia aula —
estavam por perto. Um milagre, na opinido de Pete.

Nao muito longe dali, dava para ouvir o barulho constante dos carros
na I-95, seguindo para o sul, para Portland, ou para o norte, para Augusta.

Mesmo que Craig tenha falado a verdade, jd devem ter consertado a
cerca a essa altura, pensou Pete. Sou azarado assim.

Mas, quando se inclinou para perto, Pete viu que apesar de a cerca
parecer inteira, ndo estava. Alguém (provavelmente um Garoto Mais
Velho beirando a categoria chata de Jovem Adulto) tinha cortado os
aros da cerca em uma linha reta de cima a baixo. Pete deu outra olhada
ao redor, enfiou as maos nos diamantes de metal e empurrou. Espera-
va resisténcia, mas ndo houve nenhuma. O pedago cortado da cerca se
abriu como um portdo de fazenda. Os Garotos Mais Velhos de Verdade
o usavam mesmo. Uhul.

Pensando bem, fazia sentido. Eles podiam ter habilitagdo, mas a en-
trada e a saida da area de descanso da Milha 81 estavam agora bloqueadas
pelos cones laranja enormes que as equipes rodoviarias usavam. Havia
grama crescendo pelo concreto rachado do estacionamento deserto. Pete
tinha visto isso milhares de vezes, porque o 6nibus da escola pegava a I-95
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para percorrer as trés saidas de Laurelwood, onde ia busca-lo, e seguir até
a rua Sabattus, onde ficava a Escola de Ensino Fundamental Auburn n® 3,
também conhecida como Alcatraz.

Ele lembrava quando a area de descanso ainda estava aberta. Havia
um posto de gasolina, um Burger King, um TcBY e um Sbarro’s. Mas depois,
fechou. O pai de Pete disse que havia dreas de descanso demais ao longo
da rodovia e que o estado ndo tinha dinheiro para manter todas abertas.

Pete passou a bicicleta pela abertura na cerca, depois empurrou cui-
dadosamente o portdo improvisado de volta até os formatos de diamante
estarem alinhados e a cerca parecer inteira novamente. Andou na diregao
dos arbustos e tomou o cuidado de nio passar os pneus da Huffy por vidro
quebrado (tinha muito do outro lado da cerca). Ele comecou a procurar o
que sabia que devia estar ali; o corte na cerca era uma indicagao.

E 14 estava, marcada por guimbas de cigarro pisadas e algumas garrafas
de cerveja e refrigerante vazias: uma trilha que levava para dentro do bosque.
Ainda empurrando a bicicleta, Pete a seguiu. A vegetacdo alta o engoliu.
As suas costas, a travessa Rosewood continuava sonhando em mais um dia
nublado de primavera.

Era como se Pete Simmons nunca tivesse passado por ali.

A trilha entre a cerca e a area de descanso da Milha 81 tinha, na estimativa
de Pete, uns oitocentos metros, e havia marcas dos Garotos Mais Velhos
por todo o caminho: seis garrafas marrons pequenas (duas com colheres de
cocaina cobertas de meleca ainda presas), embalagens vazias de salgadinhos,
uma calcinha de renda pendurada em um arbusto (parecia que estava ali
havia um bom tempo, tipo uns cinquenta anos) e, bingo!, uma garrafa de
vodca Popov pela metade com a tampa ainda enroscada. Depois de certo
debate mental, Pete colocou a garrafa na bolsa, junto com a lupa, a edi¢ao
mais recente de Locke & Key e alguns Oreos com recheio extra.

Ele empurrou a bicicleta por um riacho lento e, bingo duplo, saiu nos
fundos da area de descanso. Havia outra cerca de arame — também corta-
da—, e Pete entrou direto. O caminho continuava através da grama alta até
os fundos do estacionamento. Onde, ele supunha, os caminhdes de entrega
estacionavam. Perto do prédio, ele notou retangulos escuros no chao, onde
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ficavam os lixdes. Pete baixou o descanso da Huffy e a largou em cima de
um deles.

Seu coragdo disparou quando ele pensou no que vinha em seguida. Ar-
rombamento e invasdo de propriedade particular, bebé. Vocé pode ir preso.
Mas era arrombamento e invasio se ele encontrasse uma porta aberta ou
uma tabua solta em uma das janelas? Ele achava que ainda era invasao, mas
s6 a invasdo era considerada crime?

Pete sabia que era, mas achou que, se ndo houvesse arrombamento,
ndo seria preso. Afinal, ele ndo tinha ido até 14 para correr um risco? Para
fazer uma coisa da qual se gabar depois para Normie e George e para os
outros Invasores Foddes?

Era verdade que estava com medo, mas pelo menos nao estava mais
entediado.

Ele tentou a porta com a placa apagada de SOMENTE FUNCIONARIOS € Viu
que ela ndo s6 estava trancada, como estava seriamente trancada, ndo cedia
nem um centimetro. Havia duas janelas ao lado, mas ele percebeu, s6 de
olhar, que estavam bem fechadas com tabuas. Em seguida, se lembrou da
abertura na cerca de arame que parecia inteira e experimentou mexer nas
tabuas. Ndo adiantou. De certa forma, foi um alivio. Talvez ndo precisasse
se encrencar.

Sé que... os Garotos Mais Velhos de Verdade entravam ali. Ele tinha
certeza. Como faziam? Pela frente? Com visdo plena da rodovia? Talvez se
eles fossem a noite, mas Pete ndo tinha intengdo de verificar isso em plena
luz do dia. Nao com qualquer motorista com um celular podendo ligar para a
policia para dizer: “Achei que vocés iam gostar de saber que tem um garotinho
brincando na drea de descanso da Milha 81. L4 onde era o Burger King, sabe?”

Prefiro quebrar o brago brincando de Paraquedistas do Inferno a ter
que ligar para os meus pais da delegacia de Grey State. Na verdade, preferia
quebrar os dois bragos e ficar com o pinto preso no ziper da calga jeans.

Bom, talvez isso nao.

Ele andou na dire¢do da area de carga e descarga e 14, mais uma vez,
bingo! Havia um monte de guimbas de cigarro pisadas préximas a plata-
forma de concreto, e mais algumas garrafinhas marrons ao redor do rei:
um potinho verde-escuro de xarope NyQuil. A superficie da plataforma,
da qual caminhdes se aproximavam de ré para descarregar, ficava na altura
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dos olhos de Pete, mas o cimento estava se desfazendo e havia varios apoios
para os pés de um garoto agil de All Stars de cano alto. Pete ergueu os bragos
acima da cabega, encontrou apoios para os dedos na superficie rachada da
plataforma... e o resto, como dizem, é histéria.

La em cima, em tinta vermelha desbotada, alguém tinha pintado EDWARD
LITTLE ARREBENTA, OS RED EDDIES £ QUE MANDAM. Ndo € verdade, pensou Pete.
Os Invasores Fodbes é que mandam. Em seguida, ele olhou ao redor, sorriu
e disse:

— Na verdade, eu que mando.

E ali, de pé na parte de tras da 4rea de descanso, ele sentiu que man-
dava. Ao menos, por enquanto.

Pete desceu, s6 para ter certeza de que ndo teria dificuldade depois, e se
lembrou das coisas na bolsa. Suprimentos para o caso de decidir passar a
tarde ali explorando e tal. Ele pensou no que levar, mas decidiu soltar a bol-
sa da bicicleta e levar tudo. Até a lupa poderia ser util. Uma fantasia vaga
comecou a se formar na mente dele: detetive mirim descobre vitima de as-
sassinato em drea de descanso deserta e soluciona o crime antes de a policia
nem sequer saber que um crime tinha sido cometido. Ele conseguia se ver
explicando para os boquiabertos policiais que, na verdade, tinha sido bem
facil. Elementar, meus queridos merdinhas.

Baboseira, claro, mas seria divertido fingir.

Ele colocou a bolsa na plataforma de carga e descarga (tomando cuidado
por causa da garrafa de vodca pela metade) e subiu de novo. A porta de metal
corrugado que levava para dentro tinha pelo menos trés metros e meio de
altura e estava presa na parte debaixo ndo por um, mas por dois cadeados
gigantes, s6 que também havia uma porta de tamanho normal embutida
nela. Pete experimentou a maganeta. Ndo girou, nem a porta menor se abriu
quando ele empurrou e puxou, mas cedeu um pouco. Bastante, na verda-
de. Ele olhou para baixo e viu que um cal¢o de madeira tinha sido enfiado
por baixo da porta; uma precaugdo ridicula. Por outro lado, o que mais se
poderia esperar de adolescentes chapados de cocaina e xarope para tosse?

Pete tirou o cal¢o e, desta vez, quando puxou a porta embutida, ela se
abriu com um gemido.
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As janelas grandes da frente do que havia sido o Burger King estavam co-
bertas de arame, em vez de tibuas, entdo Pete nao teve dificuldade de ver o
que tinha ali dentro. Todas as mesas e todos os bancos tinham sido retirados
da area do restaurante, e a parte da cozinha era sé um buraco escuro com
alguns fios saindo das paredes e alguns dos azulejos do teto pendurados,
mas o local n3o estava exatamente vazio.

No centro, cercadas de cadeiras dobraveis, duas mesas velhas de car-
teado tinham sido colocadas juntas. Na superficie ampla havia mais de dez
cinzeiros de metal imundos, varias pilhas de cartas de baralho sujas e uma
caixinha cheia de fichas de poquer. As paredes estavam decoradas com vinte
ou trinta posteres de revista. Pete os inspecionou com grande interesse. Ele
ja vira xoxotas — tinha visto varias na HBo e no CinemaSpank antes de os
pais se darem conta e bloquearem os canais premium da Tv a cabo —, mas
aquelas eram xoxotas raspadas. Pete ndo sabia direito o que tinham de tao
impressionante (pareciam meio nojentas), mas ele achava que mudaria de
ideia quando ficasse mais velho. Além do mais, os peitinhos compensavam.
Peitinhos de fora eram demais.

No canto, trés colchdes imundos foram colocados juntos, como as
mesas, mas Pete tinha idade suficiente para saber que o que se passava ali
nao era um jogo de poquer.

— Me mostra sua xoxota! —ordenou ele para uma das garotas da Hus-
tler na parede, e riu. Em seguida: — Me mostra sua xoxota raspada!

Ele riu ainda mais. Pete queria que Craig Gagnon estivesse ali, apesar
de Craig ser um retardado. Eles poderiam rir juntos das xoxotas raspadas.

Comecou a andar de um lado para outro, ainda dando gargalhadas
animadas. Estava imido na drea de descanso, mas ndo chegava a estar frio.
O cheiro era a pior parte, uma combinacdo de fumaga de cigarro e maco-
nha, bebida velha e infiltracdo nas paredes. Pete achou que também estava
sentindo cheiro de carne podre. Provavelmente de sanduiches comprados
no Rosselli’s ou no Subway.

Na parede ao lado da bancada onde as pessoas pediam Whoppers e
Whalers, Pete encontrou outro poster. Esse era do Justin Bieber quando ti-

nha uns dezesseis anos. Os dentes tinham sido pintados de preto, e alguém
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