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I shoot from the hip and keep a stiff upper lip.
— ac/dc
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nota do autor

Algumas destas histórias já foram publicadas, mas isso não quer dizer que 
estavam prontas nem que estão prontas agora. Até um escritor se aposentar 
ou morrer, o trabalho não está terminado — o texto sempre pode ganhar um 
polimento e algumas revisões. Há também algumas histórias novas. Tem 
mais uma coisa que quero que você saiba, Leitor Fiel: o quanto estou feliz 
de nós dois ainda estarmos aqui. É legal, não é?

— sk
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introdução

Fiz umas coisinhas para você, Leitor Fiel; estão todas expostas ao luar. Mas, 
antes de poder olhar para os pequenos tesouros feitos à mão que tenho aqui 
à venda, que tal conversarmos um pouco sobre eles? Não vai demorar. Ve-
nha, sente-se ao meu lado. Chegue mais perto. Eu não mordo.

Bem… nós nos conhecemos há bastante tempo, e desconfio de que 
você saiba que isso não é totalmente verdade.

É?

i

Você ficaria surpreso (ao menos, acho que ficaria) com a quantidade de pes-
soas que me perguntam por que eu ainda escrevo contos. O motivo é bem 
simples: escrevê-los me deixa feliz, porque nasci para entreter. Não sei tocar 
guitarra muito bem, muito menos sapatear, mas sei fazer isso. Então faço.

Sou romancista por natureza, isso eu admito, e tenho um gosto par-
ticular por histórias longas que criam uma experiência de imersão tanto 
para o autor quanto para o leitor, onde a ficção tem a chance de se tornar 
um mundo quase real. Quando um livro desses é bem-sucedido, o autor e o 
leitor não estão só tendo um caso; eles se casam. Quando recebo uma carta 
de um leitor ou uma leitora dizendo que ficou triste quando A dança da 
morte ou Novembro de 63 chegou ao fim, sinto que o livro foi um sucesso.

Mas há algo especial nas experiências mais curtas e mais intensas. 
Podem ser revigorantes, às vezes até chocantes, como uma valsa com um 
estranho que você nunca mais vai encontrar, ou um beijo no escuro, ou 
uma bela raridade à venda sobre um lençol barato em um bazar. E, sim, 
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quando minhas histórias estão reunidas, sempre me sinto como um ven-
dedor ambulante, um que só vende à meia-noite. Exibo minha mercadoria 
e convido o leitor (você) a escolher o que quiser. Mas sempre acrescento 
uma advertência: cuidado, meu caro, porque alguns desses objetos são 
perigosos. São aqueles que têm sonhos ruins escondidos dentro, os que 
não saem da sua mente enquanto o sono não chega, e você se pergunta 
por que a porta do armário está aberta se você sabe perfeitamente bem 
que a fechou.

ii

Se eu dissesse que sempre gostei da disciplina rigorosa que as obras mais 
curtas de ficção impõem, estaria mentindo. Os contos exigem uma espécie 
de habilidade acrobática que precisa de muito treino exaustivo. A leitura fácil 
é produto de uma escrita dedicada, alguns professores dizem, e é verdade. 
Lapsos que podem passar despercebidos em um romance ficam gritantes em 
um conto. Uma disciplina rigorosa é necessária. O escritor precisa dominar 
seu impulso de seguir por caminhos alternativos fascinantes e permanecer 
na rota principal.

Nunca sinto tanto as limitações do meu talento como quando estou 
escrevendo obras curtas de ficção. Luto contra sentimentos de inadequação, 
contra um medo que vem do fundo da alma de que não vou conseguir cobrir 
o vão entre uma ideia excelente e a realização do potencial dessa ideia. No 
fim das contas, em linguagem simples, o produto final nunca parece tão 
bom quanto a ideia esplêndida que surgiu no meu subconsciente, junto 
com o pensamento empolgante: Caramba! Tenho que escrever isso agora!

 Mas, às vezes, o resultado é bom. E, de vez em quando, o resultado 
é ainda melhor que o conceito original. Adoro quando isso acontece. O 
verdadeiro desafio é mergulhar na ideia, e imagino que seja por isso que 
tantos escritores amadores com grandes ideias nunca pegam a caneta ou 
começam a digitar no teclado. Com frequência, é como tentar ligar um carro 
em um dia frio. Primeiro, o motor não pega, só geme. Mas, se você insistir 
(e se a bateria não descarregar), o motor pega… funciona perfeitamente… 
e segue macio.
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Algumas destas histórias vieram em uma faísca de inspiração (“Trovão 
de verão” foi uma dessas) e tiveram que ser escritas de uma vez só, mesmo 
que isso significasse interromper o trabalho em um livro. Outras, como 
“Milha 81”, esperaram pacientemente sua vez durante décadas. Mas o foco 
rigoroso necessário para criar um bom conto é sempre o mesmo. Escrever 
romances é um pouco como jogar beisebol, ou seja: uma partida demora o 
tempo que precisar, mesmo que chegue a vinte entradas. Escrever contos 
é mais como jogar basquete ou futebol americano: você está competindo 
contra o relógio tanto quanto contra o outro time.

Quando se trata de escrever ficção — romance ou conto —, a curva 
de aprendizagem não acaba nunca. Posso me declarar escritor profissio-
nal para a Receita Federal quando mando meu formulário de imposto 
de renda, mas, em termos criativos, ainda sou um amador, ainda estou 
aprendendo minha arte. Nós todos estamos. Cada dia que passo escreven-
do é uma experiência de aprendizado e uma batalha para criar algo novo. 
Fingir não é permitido. Não se pode aumentar seu talento, isso vem com 
o pacote, mas é possível impedir que o talento encolha. Pelo menos, eu 
gosto de pensar que é.

E, ei! Eu ainda amo fazer isso.

iii

Então, aqui estão as mercadorias, querido Leitor Fiel. Esta noite, estou 
vendendo um pouco de tudo: um monstro que parece um carro (tons de 
Christine), um homem que pode matar ao escrever seu obituário, um leitor 
digital que acessa mundos paralelos e o favorito de todos os tempos: o fim 
da raça humana. Gosto de vender meus produtos quando os outros vende-
dores já foram para casa faz tempo, quando as ruas estão desertas e a lua 
gelada flutua acima dos cânions da cidade. É nessa hora que gosto de abrir 
meu lençol e espalhar minha mercadoria.

Já chega de papo. Talvez você queira comprar algum dos meus produtos 
agora, não? Tudo que você vê foi feito à mão, e apesar de eu amar cada um 
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deles, fico feliz em vendê-los, porque os fiz especialmente para você. Fique 
à vontade para examinar todos, mas tome cuidado, por favor.

Os melhores têm dentes.
6 de agosto de 2014
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Quando tinha dezenove anos e estudava na Universidade do Maine, eu 
dirigia de Orono até a cidadezinha de Durham, que costuma ser represen-
tada como Harlow nos meus livros. Eu fazia esse trajeto a cada três fins de 
semana, mais ou menos, para ver minha namorada… e, coincidentemente, 
minha mãe. Na época, dirigia uma perua Ford 61: seis em linha para dar a 
arrancada e três na árvore (se você não entendeu, pergunte ao seu pai). O 
carro chegou a mim depois de passar pelo meu irmão David.

A I-95 era menos usada naquela época e ficava quase deserta por longos 
trechos após o Labor Day, quando os turistas de verão voltavam para suas 
rotinas. Não havia celulares, claro. Se o carro enguiçava, você tinha duas 
opções: consertar ou esperar que um bom samaritano parasse e lhe desse 
uma carona até a oficina mais próxima.

Durante esses trajetos de cento e cinquenta milhas — cerca de duzen-
tos e quarenta quilômetros —, eu desenvolvi um horror especial pela Milha 
85, que ficava no meio do nada entre as cidades de Gardiner e Lewiston. 
Fiquei convencido de que, se o motor da minha perua velha fosse pro infer-
no, seria lá. Eu conseguia visualizá-la encolhida no acostamento, solitária e 
abandonada. Alguém pararia para ver se o motorista estava bem? Para ver 
se não estava, quem sabe, estirado no banco sofrendo um ataque cardíaco? 
Claro que pararia. Há bons samaritanos em toda parte, principalmente no 
interior. As pessoas que moram no meio do nada cuidam umas das outras.

Mas, pensei, e se minha perua fosse uma impostora? Uma armadilha 
monstruosa para os desavisados? Achei que daria uma boa história, e deu 
mesmo. Chamei-a de “Milha 85”. Nunca foi reescrita, muito menos publi-
cada, porque a perdi. Na época, eu usava lsd com regularidade, e perdi um 
monte de coisas. Inclusive, por curtos períodos, a cabeça.
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Vamos acelerar quase quarenta anos no futuro. Apesar do longo trecho 
da I-95 no Maine ser mais percorrido no século xxi, o trânsito ainda diminui 
bastante após o Labor Day, e os cortes no orçamento forçaram o estado a fe-
char muitas das áreas de descanso. O posto de gasolina com um Burger King 
(onde ingeri muitos Whoppers) perto da saída de Lewiston foi uma dessas 
áreas. Ficou abandonada, cada vez mais triste e esquecida atrás das placas 
de não entre que marcavam as rampas de entrada e saída. Invernos rigorosos 
destruíram o estacionamento, e ervas daninhas surgiram nas rachaduras.

Certo dia, quando estava passando por lá, me lembrei da velha his-
tória perdida e decidi reescrevê-la. Como a área de descanso abandonada 
era mais ao sul do que a temida Milha 85, tive que mudar o título. Todo o 
resto é basicamente a mesma coisa, eu acho. Aquele oásis rodoviário pode 
não existir mais, assim como a velha perua Ford, minha antiga namorada 
e muitos dos meus maus hábitos, mas a história continua existindo. É uma 
das minhas favoritas.
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milha 81

1. pete simmons (Huffy 2007)

— Você não pode ir com a gente — disse o irmão mais velho. George falou 
baixo, apesar de o resto dos amigos (um grupo do bairro formado de garotos 
de doze e treze anos que se intitulavam Invasores Fodões) estar esperando 
no final do quarteirão. Não com muita paciência. — É muito perigoso.

— Não estou com medo.
Pete falou com coragem, apesar de estar com medo, um pouquinho. 

George e os amigos iam para o campo de areia atrás do boliche. Lá, eles iam 
brincar de um desafio que Normie Therriault tinha inventado. Normie era o 
líder dos Invasores Fodões, e a brincadeira se chamava Paraquedistas do In-
ferno. Havia uma ladeira esburacada que levava até a beirada da cascalheira, 
e a brincadeira consistia em descer de bicicleta a toda a velocidade, gritando 
“Os Invasores arrebentam!” o mais alto possível, e se levantar do selim na 
hora do salto. A queda era de uns três metros, e a área onde eles caíam era 
macia, só que mais cedo ou mais tarde alguém acabaria caindo no cascalho 
e não na areia, e quebraria o braço ou o tornozelo. Até Pete sabia disso (ape-
sar de também entender por que aquilo aumentava a graça). Quando isso 
acontecesse, seus pais descobririam, e esse seria o fim dos Paraquedistas do 
Inferno. Mas agora, a brincadeira, feita sem capacetes, claro, continuava.

George sabia que não podia deixar o irmão participar da brincadeira; 
ele devia estar cuidando de Pete enquanto os pais trabalhavam. Se Pete 
quebrasse a Huffy na cascalheira, George ficaria de castigo por uma sema-
na. Se seu irmãozinho quebrasse o braço, seria por um mês. E, caramba, se 
fosse o pescoço, George achava que ficaria preso no quarto até a hora de ir 
para a faculdade.

BazarDosSonhosRuins.indd   17 24/02/17   09:55



18

Além do mais, ele amava o pentelhinho.
— Fique aqui — disse George. — Nós voltamos daqui a duas horas.
— Ficar aqui com quem? — perguntou Pete. 
Eles estavam de férias, e todos os seus amigos, os que a mãe diria que 

eram “da idade apropriada”, pareciam estar em outro lugar. Dois tinham 
ido para a Disney World, em Orlando, e quando Pete pensava nisso, seu 
coração se enchia de inveja e ciúme, uma mistura horrível, mas estranha-
mente saborosa.

— Só fique aqui — disse George. — Vá ao mercado, sei lá. — Ele remexeu 
no bolso e tirou duas notas de um dólar amassadas. — Compre algo pra você.

Pete olhou para o dinheiro.
— Nossa, vou comprar um Corvette. Talvez dois.
— Anda logo, Simmons, senão a gente vai sem você! — gritou Normie.
— Estou indo! — gritou George. E falou baixo para Pete: — Pegue o 

dinheiro e não seja babaca.
Pete pegou o dinheiro.
— Eu até trouxe minha lupa — disse ele. — Eu ia mostrar pra eles…
— Todos já viram esse truque bobo umas mil vezes — disse George, mas 

viu os cantos da boca de Pete murcharem e tentou aliviar o fora: — Além 
do mais, olhe para o céu, pateta. Não dá para criar fogo com lupa em um 
dia nublado. Fique aqui. Nós vamos jogar Batalha Naval no computador 
quando eu voltar.

— Beleza, seu merdinha! — gritou Normie. — Até janeiro, seu punhe-
teiro!

— Eu tenho que ir — disse George. — Me faça o favor de não se meter 
em confusão. Fique no bairro.

— Você vai acabar quebrando a coluna e ficando paralisado pra porra da 
vida toda — respondeu Pete… mas cuspiu rapidinho por entre os dedos para 
anular a maldição. — Boa sorte! — gritou ele para o irmão. — Dê o maior salto!

George acenou, mas não olhou para trás. Ficou de pé nos pedais da 
bicicleta, uma Schwinn velha que Pete admirava, mas na qual não conse-
guia andar (ele tentou uma vez e mal conseguiu sair da garagem de casa). 
Pete o viu acelerar pelo quarteirão de casas de subúrbio em Auburn para 
alcançar os amigos.

Pete ficou sozinho.
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* * *

Ele tirou a lupa da bolsa e posicionou em cima do antebraço, mas não houve 
ponto de luz nem calor. Olhou com raiva para as nuvens baixas e guardou 
a lupa. Era das boas, uma Richforth. Ele ganhou no Natal, para ajudar com 
o projeto de ciências de colônia de formigas.

“Vai acabar na garagem, pegando poeira”, profetizara seu pai, mas, ape-
sar de o projeto da colônia de formigas ter terminado em fevereiro (Pete e 
sua parceira, Tammy Witham, tiraram A), Pete ainda não havia se cansado 
da lupa. Ele adorava queimar buracos em pedaços de papel no quintal.

Mas não hoje. Hoje, a tarde se esticava infinitamente como o deserto. Ele 
podia ir para casa assistir à tv, mas o pai tinha bloqueado todos os canais inte-
ressantes quando descobriu que George estava gravando Boardwalk Empire, 
um programa cheio de gângsteres das antigas e peitinhos de fora. Havia um 
bloqueio similar no computador de Pete, e ele ainda não tinha descoberto a 
senha, apesar de saber que acabaria descobrindo; era só uma questão de tempo.

E agora?
— E agora o quê? — disse ele em voz baixa, e começou a pedalar deva-

gar até o fim da rua Murphy. — E agora… o que… porra?
Ele era pequeno demais para brincar de Paraquedistas do Inferno por-

que podia se machucar. Que saco. Pete queria fazer alguma coisa para provar 
a George e a Normie e a todos os Invasores que até garotinhos eram capazes 
de encarar o peri…

A ideia lhe ocorreu de repente, vinda do nada. Ele podia explorar a 
área de descanso abandonada. Pete achava que os meninos mais velhos não 
sabiam sobre ela, porque foi um garoto da idade dele, Craig Gagnon, que 
lhe contou. Craig disse que tinha ido até lá com alguns outros meninos de 
dez anos, no último outono. Claro que ele podia ter inventado tudo, mas 
Pete achava difícil. Craig deu detalhes demais, e não era o tipo de garoto 
bom em inventar coisas. Era meio burrinho, na verdade.

Com um destino em mente, Pete saiu pedalando mais rápido. No final 
da rua Murphy, virou para a esquerda, na Hyacinth. Não havia ninguém na 
calçada, nem carros na rua. Ele ouviu o barulho de um aspirador de pó vindo 
da casa dos Rossignols, mas o resto da vizinhança podia estar dormindo ou 
morto. Pete achava que estavam trabalhando, igual a seus pais.
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Ele entrou na travessa Rosewood, passando pela placa amarela que 
dizia beco sem saída. Só havia umas dez casas ali. No final da rua tinha uma 
cerca de arame. Atrás dela ficava um emaranhado de arbustos e árvores de 
troncos finos de uma área de reflorestamento. Quando Pete se aproximou 
da cerca (e da placa desnecessária que dizia dê a preferência), ele parou de 
pedalar e seguiu só no embalo da bicicleta.

Ele entendia (vagamente) que, apesar de ver George e seus amigos 
dos Invasores como Garotos Mais Velhos (e com certeza era assim que os 
Invasores se viam), eles não eram realmente Garotos Mais Velhos. Os ver-
dadeiros Garotos Mais Velhos eram adolescentes descolados que tinham 
habilitação e namorada. Os verdadeiros Garotos Mais Velhos estavam no 
ensino médio. Gostavam de beber, de fumar maconha, de ouvir heavy metal 
ou hip-hop e de chupar a saliva das namoradas.

Portanto, gostavam da área de descanso abandonada.
Pete desceu da Huffy e olhou ao redor para ver se estava sendo obser-

vado. Não viu ninguém. Nem os irritantes gêmeos Crosskill — que gostavam 
de pular corda (em sincronia) por todo o bairro quando não havia aula — 
estavam por perto. Um milagre, na opinião de Pete.

Não muito longe dali, dava para ouvir o barulho constante dos carros 
na I-95, seguindo para o sul, para Portland, ou para o norte, para Augusta.

Mesmo que Craig tenha falado a verdade, já devem ter consertado a 
cerca a essa altura, pensou Pete. Sou azarado assim.

Mas, quando se inclinou para perto, Pete viu que apesar de a cerca 
parecer inteira, não estava. Alguém (provavelmente um Garoto Mais 
Velho beirando a categoria chata de Jovem Adulto) tinha cortado os 
aros da cerca em uma linha reta de cima a baixo. Pete deu outra olhada 
ao redor, enfiou as mãos nos diamantes de metal e empurrou. Espera-
va resistência, mas não houve nenhuma. O pedaço cortado da cerca se 
abriu como um portão de fazenda. Os Garotos Mais Velhos de Verdade 
o usavam mesmo. Uhul.

Pensando bem, fazia sentido. Eles podiam ter habilitação, mas a en-
trada e a saída da área de descanso da Milha 81 estavam agora bloqueadas 
pelos cones laranja enormes que as equipes rodoviárias usavam. Havia 
grama crescendo pelo concreto rachado do estacionamento deserto. Pete 
tinha visto isso milhares de vezes, porque o ônibus da escola pegava a I-95 
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para percorrer as três saídas de Laurelwood, onde ia buscá-lo, e seguir até 
a rua Sabattus, onde ficava a Escola de Ensino Fundamental Auburn n° 3, 
também conhecida como Alcatraz.

Ele lembrava quando a área de descanso ainda estava aberta. Havia 
um posto de gasolina, um Burger King, um tcby e um Sbarro’s. Mas depois, 
fechou. O pai de Pete disse que havia áreas de descanso demais ao longo 
da rodovia e que o estado não tinha dinheiro para manter todas abertas.

Pete passou a bicicleta pela abertura na cerca, depois empurrou cui-
dadosamente o portão improvisado de volta até os formatos de diamante 
estarem alinhados e a cerca parecer inteira novamente. Andou na direção 
dos arbustos e tomou o cuidado de não passar os pneus da Huffy por vidro 
quebrado (tinha muito do outro lado da cerca). Ele começou a procurar o 
que sabia que devia estar ali; o corte na cerca era uma indicação.

E lá estava, marcada por guimbas de cigarro pisadas e algumas garrafas 
de cerveja e refrigerante vazias: uma trilha que levava para dentro do bosque. 
Ainda empurrando a bicicleta, Pete a seguiu. A vegetação alta o engoliu. 
Às suas costas, a travessa Rosewood continuava sonhando em mais um dia 
nublado de primavera.

Era como se Pete Simmons nunca tivesse passado por ali.

A trilha entre a cerca e a área de descanso da Milha 81 tinha, na estimativa 
de Pete, uns oitocentos metros, e havia marcas dos Garotos Mais Velhos 
por todo o caminho: seis garrafas marrons pequenas (duas com colheres de 
cocaína cobertas de meleca ainda presas), embalagens vazias de salgadinhos, 
uma calcinha de renda pendurada em um arbusto (parecia que estava ali 
havia um bom tempo, tipo uns cinquenta anos) e, bingo!, uma garrafa de 
vodca Popov pela metade com a tampa ainda enroscada. Depois de certo 
debate mental, Pete colocou a garrafa na bolsa, junto com a lupa, a edição 
mais recente de Locke & Key e alguns Oreos com recheio extra.

Ele empurrou a bicicleta por um riacho lento e, bingo duplo, saiu nos 
fundos da área de descanso. Havia outra cerca de arame — também corta
da —, e Pete entrou direto. O caminho continuava através da grama alta até 
os fundos do estacionamento. Onde, ele supunha, os caminhões de entrega 
estacionavam. Perto do prédio, ele notou retângulos escuros no chão, onde 
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ficavam os lixões. Pete baixou o descanso da Huffy e a largou em cima de 
um deles.

Seu coração disparou quando ele pensou no que vinha em seguida. Ar-
rombamento e invasão de propriedade particular, bebê. Você pode ir preso. 
Mas era arrombamento e invasão se ele encontrasse uma porta aberta ou 
uma tábua solta em uma das janelas? Ele achava que ainda era invasão, mas 
só a invasão era considerada crime?

Pete sabia que era, mas achou que, se não houvesse arrombamento, 
não seria preso. Afinal, ele não tinha ido até lá para correr um risco? Para 
fazer uma coisa da qual se gabar depois para Normie e George e para os 
outros Invasores Fodões?

Era verdade que estava com medo, mas pelo menos não estava mais 
entediado.

Ele tentou a porta com a placa apagada de somente funcionários e viu 
que ela não só estava trancada, como estava seriamente trancada, não cedia 
nem um centímetro. Havia duas janelas ao lado, mas ele percebeu, só de 
olhar, que estavam bem fechadas com tábuas. Em seguida, se lembrou da 
abertura na cerca de arame que parecia inteira e experimentou mexer nas 
tábuas. Não adiantou. De certa forma, foi um alívio. Talvez não precisasse 
se encrencar.

Só que… os Garotos Mais Velhos de Verdade entravam ali. Ele tinha 
certeza. Como faziam? Pela frente? Com visão plena da rodovia? Talvez se 
eles fossem à noite, mas Pete não tinha intenção de verificar isso em plena 
luz do dia. Não com qualquer motorista com um celular podendo ligar para a 
polícia para dizer: “Achei que vocês iam gostar de saber que tem um garotinho 
brincando na área de descanso da Milha 81. Lá onde era o Burger King, sabe?”

Prefiro quebrar o braço brincando de Paraquedistas do Inferno a ter 
que ligar para os meus pais da delegacia de Grey State. Na verdade, preferia 
quebrar os dois braços e ficar com o pinto preso no zíper da calça jeans.

Bom, talvez isso não.
Ele andou na direção da área de carga e descarga e lá, mais uma vez, 

bingo! Havia um monte de guimbas de cigarro pisadas próximas à plata-
forma de concreto, e mais algumas garrafinhas marrons ao redor do rei: 
um potinho verde-escuro de xarope NyQuil. A superfície da plataforma, 
da qual caminhões se aproximavam de ré para descarregar, ficava na altura 
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dos olhos de Pete, mas o cimento estava se desfazendo e havia vários apoios 
para os pés de um garoto ágil de All Stars de cano alto. Pete ergueu os braços 
acima da cabeça, encontrou apoios para os dedos na superfície rachada da 
plataforma… e o resto, como dizem, é história.

Lá em cima, em tinta vermelha desbotada, alguém tinha pintado edward 
little arrebenta, os red eddies é que mandam. Não é verdade, pensou Pete. 
Os Invasores Fodões é que mandam. Em seguida, ele olhou ao redor, sorriu 
e disse:

— Na verdade, eu que mando. 
E ali, de pé na parte de trás da área de descanso, ele sentiu que man-

dava. Ao menos, por enquanto.

Pete desceu, só para ter certeza de que não teria dificuldade depois, e se 
lembrou das coisas na bolsa. Suprimentos para o caso de decidir passar a 
tarde ali explorando e tal. Ele pensou no que levar, mas decidiu soltar a bol-
sa da bicicleta e levar tudo. Até a lupa poderia ser útil. Uma fantasia vaga 
começou a se formar na mente dele: detetive mirim descobre vítima de as-
sassinato em área de descanso deserta e soluciona o crime antes de a polícia 
nem sequer saber que um crime tinha sido cometido. Ele conseguia se ver 
explicando para os boquiabertos policiais que, na verdade, tinha sido bem 
fácil. Elementar, meus queridos merdinhas.

Baboseira, claro, mas seria divertido fingir.
Ele colocou a bolsa na plataforma de carga e descarga (tomando cuidado 

por causa da garrafa de vodca pela metade) e subiu de novo. A porta de metal 
corrugado que levava para dentro tinha pelo menos três metros e meio de 
altura e estava presa na parte debaixo não por um, mas por dois cadeados 
gigantes, só que também havia uma porta de tamanho normal embutida 
nela. Pete experimentou a maçaneta. Não girou, nem a porta menor se abriu 
quando ele empurrou e puxou, mas cedeu um pouco. Bastante, na verda-
de. Ele olhou para baixo e viu que um calço de madeira tinha sido enfiado 
por baixo da porta; uma precaução ridícula. Por outro lado, o que mais se 
poderia esperar de adolescentes chapados de cocaína e xarope para tosse?

Pete tirou o calço e, desta vez, quando puxou a porta embutida, ela se 
abriu com um gemido.
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* * *

As janelas grandes da frente do que havia sido o Burger King estavam co-
bertas de arame, em vez de tábuas, então Pete não teve dificuldade de ver o 
que tinha ali dentro. Todas as mesas e todos os bancos tinham sido retirados 
da área do restaurante, e a parte da cozinha era só um buraco escuro com 
alguns fios saindo das paredes e alguns dos azulejos do teto pendurados, 
mas o local não estava exatamente vazio.

No centro, cercadas de cadeiras dobráveis, duas mesas velhas de car-
teado tinham sido colocadas juntas. Na superfície ampla havia mais de dez 
cinzeiros de metal imundos, várias pilhas de cartas de baralho sujas e uma 
caixinha cheia de fichas de pôquer. As paredes estavam decoradas com vinte 
ou trinta pôsteres de revista. Pete os inspecionou com grande interesse. Ele 
já vira xoxotas — tinha visto várias na hbo e no CinemaSpank antes de os 
pais se darem conta e bloquearem os canais premium da tv a cabo —, mas 
aquelas eram xoxotas raspadas. Pete não sabia direito o que tinham de tão 
impressionante (pareciam meio nojentas), mas ele achava que mudaria de 
ideia quando ficasse mais velho. Além do mais, os peitinhos compensavam. 
Peitinhos de fora eram demais.

No canto, três colchões imundos foram colocados juntos, como as 
mesas, mas Pete tinha idade suficiente para saber que o que se passava ali 
não era um jogo de pôquer.

— Me mostra sua xoxota! — ordenou ele para uma das garotas da Hus-
tler na parede, e riu. Em seguida: — Me mostra sua xoxota raspada!

Ele riu ainda mais. Pete queria que Craig Gagnon estivesse ali, apesar 
de Craig ser um retardado. Eles poderiam rir juntos das xoxotas raspadas.

Começou a andar de um lado para outro, ainda dando gargalhadas 
animadas. Estava úmido na área de descanso, mas não chegava a estar frio. 
O cheiro era a pior parte, uma combinação de fumaça de cigarro e maco-
nha, bebida velha e infiltração nas paredes. Pete achou que também estava 
sentindo cheiro de carne podre. Provavelmente de sanduíches comprados 
no Rosselli’s ou no Subway.

Na parede ao lado da bancada onde as pessoas pediam Whoppers e 
Whalers, Pete encontrou outro pôster. Esse era do Justin Bieber quando ti-
nha uns dezesseis anos. Os dentes tinham sido pintados de preto, e alguém 

BazarDosSonhosRuins.indd   24 24/02/17   09:55


