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Um extremo

Uma noite, durante o mês que passou no programa de escritores 
residentes no Château de Lavigny, ele se lembrou de umas histórias 
que vivera e cujos pontos extremos — o início e o fim — eram 
conectados por uma estranha (ou seria perfeita?) combinatória de 
fatos. Anotou a sinopse delas num caderno, com o intuito de desen-
volvê-las no futuro.

Mas os anos se passaram, outros projetos subiram à sua mesa, e 
a ideia de escrevê-las ficou à sombra.

Nesse interregno, nas duas vezes em que mudou de residência, o 
caderno reapareceu em meio a outros objetos. Releu suas anotações 
e acrescentou a elas outros episódios dos quais havia se esquecido, 
ou que vivera recentemente. Em ambas as ocasiões, pressentiu que 
aquelas aparições obedeciam a uma mesma lógica, como se fosse um 
teste para conferir se ele estava apto a enfrentar a tarefa.

Meses atrás, organizando seus livros nas estantes, ele se deparou 
novamente com o caderno. Abriu-o, escolheu uma das histórias e a 
escreveu no mesmo dia. No dia seguinte, outra. E, depois, mais uma. 
E outra, em seguida. Assim, em três semanas, ele as moveu, todas, do 
emaranhado de suas lembranças para estas páginas.

Por que um fato jaz tanto tempo na memória, à espera de algo 
que o desperte e lhe dê uma segunda vida através das palavras?

Ele ignora a resposta, e se há algum ganho em obtê-la. Mas, 
ao escrever por último este texto de abertura, tem certeza de que se 
tornou a linha de sutura de dois extremos: a ponta da faca e a ferida 
que ela abriu.
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Costura

Um dia, alguém disse a ele, a pele, apesar de suas três camadas, não 
prima pela profundidade, a pele é rasteira. Ele não concordou, nem 
discordou, era jovem para se apegar às próprias convicções, mas o 
comentário ficou preso em sua mente, como o anzol na boca de um 
peixe.

Havia comprado uma passagem para Madri, seria sua primeira 
viagem de avião, encontro inaugural com o país de onde emigra-
ra seu avô. Estava ansioso e, talvez por isso, à noite, na véspera do 
embarque, ao escavar com a faca uma peça de carne grudada no 
congelador, cortou um dos dedos. Não compreendia como podia 
jorrar tanto sangue dali — abaixo da pele só havia osso —, enquan-
to se admirava com o vermelho vivo que ganhava tons de rosa ao se 
infiltrar no gelo.

Por sorte, a irmã estava na cozinha e arrancou-o daquela imobi-
lidade. Estancou o ferimento com pano de prato e o levou, às pres-
sas, a um pronto-socorro. Atendeu-o um estudante de medicina. Foi 
um corte fundo, vou dar dois pontos, disse, e acrescentou: daqui a uma 
semana, volte para retirá-los.

No dia seguinte, ele seguiu para Madri. Levou o endereço de 
uma tia distante, que vivia em Granada, de quem o avô falava com 
carinho antes de morrer. Quando se cansou de passear pelos museus, 
praças e calles da capital espanhola, pegou um trem e foi para a An-
daluzia visitá-la.

A tia o recebeu com festa, junto a uma das filhas, que tinha a 
mesma idade dele. A prima o levou para conhecer a cidade, e não 
seria exagero dizer que a moça o encantou tanto quanto o Alham-
bra, com seus jardins, El Generalife, e as casas brancas do bairro de 
Albaicín, onde o avô dele nascera.
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O encanto aumentou (e também a sua desconfiança ante os 
desígnios da providência) quando ele comentou com a prima que 
precisava tirar os pontos. Sou estudante de medicina, disse ela, posso 
tirar os pontos pra você! E assim o fez, ali mesmo, na varanda, depois 
de pegar uma caixa de primeiros socorros. Dói?, perguntou ela, ao 
puxar a linha de sutura já esfarelada. Não, ele respondeu, e de fato 
não doía nada ali; mas era seu último dia em Granada e, num outro 
ponto de seu ser, ele sentiu uma fisgada, quase uma dor.

Talvez pela inabilidade do estudante de medicina que o costu-
rou, ficou naquele dedo uma cicatriz, nítida, em forma de cruz. E, 
coincidentemente, uma outra surgiu (quando a prima tirou os pon-
tos), invisível para os outros, mas não para ele.

Dali em diante, sem motivo explicável, uma das cicatrizes às ve-
zes lhe beliscava, repuxando lá do fundo, como se quisesse chamar-
-lhe a atenção para algum fato, alguma linha (torta) da escrita do 
universo.

Embora tenha viajado outras vezes para a Espanha, em duas de-
las inclusive passara por Granada, ele nunca mais viu a prima. Nem 
trocou com ela uma carta, um telefonema, um e-mail.

Trinta anos depois, recebeu uma mensagem dela pelo Facebook, 
informando que vinha ao Brasil, a passeio, e gostaria de vê-lo. Janta-
ram juntos e celebraram o reencontro. Pelo efeito do álcool, ou pela 
verdade da hora, estavam ambos felizes e gratos com a vida e os filhos 
que tinham (ele, um menino — ela, duas meninas). Fizeram um úl-
timo brinde. E aí ele sentiu, inesperadamente, um repuxão no dedo.

Mostrou à prima a cicatriz e a lembrou dos pontos que ela havia 
retirado. Tinha tudo tão vivo na memória, o sangue vermelho se tor-
nando rosa no gelo. Naquele instante, os jardins do Generalife eram 
tão verdes como os olhos dele. Mas, embora se recordasse do fato, 
ela não o registrara na camada mais funda, como se dera com ele. E 
eu fiz um bom trabalho?, a prima perguntou. Ele respondeu: sim, fez! 
E acariciou a pele em relevo, onde a cruz latejava.
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Sala de espera

Depois daquela primeira viagem de avião, outras vieram, para todos 
os cantos do planeta, muitas a passeio, a maioria a trabalho. Às vezes, 
mal desfazia uma mala, já começava a arrumar outra. Assim, ele ia se 
desfazendo do menino que fora, sujando-se inteiramente de mundo. 
Sentia-se exilado desde que se mudara da pequena Cravinhos para 
São Paulo, e esse sentimento, de que não vivia na terra onde suas 
raízes haviam crescido, jamais o abandonou.

Não raro acordava sem saber onde estava: os quartos de hotel 
sempre se parecem, embora alguns sejam mais impessoais que ou-
tros. Parecem-se, ele pensava, porque não há, nem nunca haverá, 
algo seu ali, fincado à parede, ou disposto com cuidado sobre um 
móvel, senão suas roupas, que logo seriam recolhidas e não deixa-
riam rastro nenhum de que um dia ele lá havia estado. Exceto para 
quem sabe ler as linhas, e as entrelinhas, de uma história.

Talvez tenha vindo daí o hábito, haveria quem dissesse mania, 
de, sempre ao abrir a porta de um quarto, permanecer alguns ins-
tantes lendo — cada objeto uma palavra — o que teria se passado lá 
dentro, não apenas com o último hóspede, mas com todos os ante-
riores, as muitas camadas de sonhos e pesadelos impregnadas no va-
zio daquele espaço. Obviamente ele não sabia decifrar com exatidão 
o que lia — não há quem, diante de um palimpsesto, não se livre de 
confundir os traços de uma superfície com os de outra. No entanto, 
ele continua tentando.

Um dia descobriu que a leitura fora desde sempre, e continua-
va a ser, a sua obsessão, como se ele tivesse sido fabricado com esse 
defeito de buscar um sentido oculto atrás de toda e qualquer escrita.

Nas salas de espera de aeroportos, em incontáveis ocasiões, se 
pegara no ato de traduzir os passageiros que se sentavam à sua frente. 
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Não se punha a imaginar — como um amigo, também escritor — 
quem seriam, qual o seu segredo, ou o resumo de sua vida. Não: ele 
não operava com hipóteses, nem se divertia supondo este é um médi-
co, e a moça, ao lado, sua amante; aquele, um ator decadente; o velho 
ali talvez seja um usineiro; a senhora observando um avião decolando, 
uma viúva. Ele perseguia a verdade. Tinha certeza de que o rosto, a 
postura, a mala de um homem o revelavam inteiramente. Bastava 
saber interpretá-los.

O assunto irrigou sua obra literária em vários momentos, ora 
apreendido em relatos curtos — num deles, uma mulher, entrando 
num bar, lia as pessoas à mesa como cartas de tarô, e assim percebera 
que lá, em questão de minutos, aconteceria um assalto —, ora como 
linha de força de um de seus romances, cujo enredo se centrava no 
pai do narrador, homem que se aperfeiçoara em ler as pessoas.

Em uma dessas viagens, ele não lembra se no aeroporto de Nova 
Delhi ou Johannesburgo — a memória deforma as reminiscências 
—, notou, na sala de embarque, que uma trama se escrevia ante seus 
olhos: um casal com uma criança se sentara num banco à sua frente e 
acomodara, junto aos pés, as muitas bolsas e sacolas que carregavam.

Até aí, nada incomum. Mas o incomum não tardou a apresentar 
seu passaporte: pais e filho não se moveram um centímetro, nem 
com o passar dos minutos. Permaneceram estátuas, em completo 
silêncio.

Ele imaginou que logo o homem e a mulher trocariam alguma 
palavra. A criança pediria algo, ou um deles se levantaria para ir ao 
banheiro. E, assim, a normalidade retornaria. Mas não. Nada acon-
teceu durante quase uma hora. Então a chave desse “texto” se revelou 
para ele no semblante dos três. Ali se instalara a tristeza. A tristeza da 
partida, quando não queremos ir. E tão imensa era que lhes igualava 
os traços, dando a todos um único rosto.

Achou que estava fabulando, como fazia com seus personagens, 
e não assistindo de fato àquela cena. Contudo, era mesmo a leitura e 
não a escritura do momento que o absorvia. Algo estava se rompen-
do entre os três, para sempre. Ele podia sentir o cheiro do fim. Era 
como se flagrasse a flor no instante em que suas pétalas se fecham. A 
verdade nas entrelinhas do destino.
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Tanto estava certo dessa interpretação que fixou seu olhar, por 
longo tempo, na mulher. E viu, só ele viu, a lágrima, quase imper-
ceptível, que desceu pelo rosto dela.

Àquela hora, uma dor também começou nele.
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Mensageiro

Quando era estudante de comunicação em São Paulo, viu-se, de sú-
bito, na condição de mensageiro. Morava com a irmã de seu pai, que 
morrera aos quarenta e poucos anos. Nunca se curou dessa perda, e 
pela vida inteira haveria de se sentir desamparado — um desamparo 
que o ensinou a enfrentar todo tipo de ausência sem medo. E ele não 
foi o único: o tio, irmão do pai, seu sócio no comércio de cereais, se 
viu igualmente desorientado.

Mas, se o fato o fortaleceu, embora só ele saiba quantas vezes, 
sentindo-se solitário, desejou o reencontro com o pai; o tio se abateu 
tanto que acabou se perdendo. Fez dívidas. Seu casamento malo-
grou, obrigando-o a se mudar para São Paulo e a deixar as duas filhas 
com a ex-mulher. Na capital, foi viver na zona cerealista. Meteu-se 
numa pensão e abriu as portas só para a bebida, o fumo e as prosti-
tutas. Com sofreguidão, foi se dedicando a ser a ruína que pouco a 
pouco se tornou.

Foi nesse estado que ele encontrou o tio na primeira vez em 
que o visitou. E isso se repetiu em todas as outras visitas, a não 
ser quando a tia, cozinheira diletante, fez uma paella e pediu que 
levasse um prato ao irmão. No quarto da pensão, reconheceu o tio, 
a muito custo, atrás do rosto deformado, no centro do qual uma 
tromba, não o nariz, avultava. Esguio e bonito ontem, exibia um 
ventre bojudo sob o qual as pernas-palito se afinavam. Os cabe-
los haviam se engrisalhado prematuramente, os dentes enegrecidos 
pela nicotina.

Ambos tinham uma lança atravessada no peito — hoje, ele sabe, 
não era a única a dilacerar o tio —, e de imediato se tornaram cúm-
plices. Ainda que fossem tímidos, juntos se destravavam, expulsando 
continuamente o silêncio. Em todas as conversas, a mesma lembran-
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ça saltava, ora vazando dos olhos de um, ora dos lábios do outro: 
saudades de seu pai! Você se parece muito com ele. E isso é bom ou ruim, 
tio? Você poderia ser meu filho. O senhor já bebeu muito hoje! Assim 
seguiam, até que certa tarde o tio mudou de dor e comentou que 
sonhava em rever as filhas. Não tinha notícias delas há anos. Será que 
estavam bem? Será que o perdoariam?

Ele entendeu o recado. Mas, inexperiente, ignorava como um 
emissário deveria agir em tal situação. Sondou alguns parentes, sem 
conseguir apurar se a mãe impedira o tio de ver as filhas — fora 
um desquite litigioso —, se o tio havia se afastado delas por cons-
trangimento (era incapaz de pagar a pensão judicial), se era a soma 
desses dois motivos e outros mais. Enfim, ele ignorava por que o 
tio perdera contato com as filhas. Só tinha certeza de que desejava, 
visceralmente, reencontrá-las.

Então o acaso (o acaso?) concluiu, num lance rápido e imprevi-
sível, a sua formação como aprendiz de mensageiro: a Semana Santa 
chegou e ele foi passá-la com a mãe em Cravinhos, de onde saíra para 
estudar na capital. Lá, ao atravessar o largo da matriz, encontrou as 
filhas do tio, com quem quase não tinha contato. A mais velha re-
gulava de idade com ele e foi ela quem, depois de umas palavras 
rotineiras, revelou que os desejos coincidiam. Queria, tanto quanto a 
irmã, e à revelia da mãe, encontrar-se com o pai. E, como se soubesse 
que ele andava próximo do tio — as engrenagens do universo têm a 
sua lógica —, a prima disse, resoluta: Marque uma data e nos avise. A 
gente dá um jeito. Pegamos um ônibus e vamos!

Ele compreendeu, resignadamente, que lhe cabia atar as duas 
pontas do circuito. E, de volta a São Paulo, procurou o tio e lhe 
comunicou a boa-nova. Se no primeiro momento o tio se alegrou, 
em seguida escureceu. Devia, vez por outra, se mirar no espelho e, 
com o fiapo de consciência que lhe restava, perceber como seria de-
cepcionante para as filhas encontrá-lo naquela condição — um ser 
(fisicamente, mas não só) desfigurado.

No entanto, o susto lançou o tio na rota da redenção. Instado 
a se apresentar com uma aparência ao menos aceitável diante das 
filhas, iniciou a metamorfose: reduziu a bebida, cortou o fumo, fe-
chou a porta para as prostitutas.
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Quatro meses depois, quando foi levar a roupa nova que a tia 
comprara para o irmão usar no encontro com as filhas, ficou admira-
do ao vê-lo: o tio perdera a barriga, o azul dos olhos havia retornado, 
a tromba se encolhera em nariz. Desenvelhecera.

Naquela tarde, o tio lhe contou muitas anedotas, falou do irmão 
(não da falta que lhe fazia, mas de episódios felizes, vividos juntos) 
e o levou a conhecer uns amigos pela zona cerealista. Foram horas 
divertidas, e ele não soube ler, nas entrelinhas, a mensagem que se 
anunciava.

Cumpriu a sua palavra e avisou as primas: já podiam marcar 
o encontro. Combinaram para o sábado seguinte, data ideal para 
todos. Mas, dois dias antes — e aí é que ele se pergunta, o que esta 
dor me ensinou? —, dois dias antes, acharam o tio morto no quarto 
da pensão.
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