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Um extremo

Uma noite, durante o més que passou no programa de escritores
residentes no Chateau de Lavigny, ele se lembrou de umas histérias
que vivera e cujos pontos extremos — o inicio e o fim — eram
conectados por uma estranha (ou seria perfeita?) combinatéria de
fatos. Anotou a sinopse delas num caderno, com o intuito de desen-
volvé-las no futuro.

Mas os anos se passaram, outros projetos subiram a sua mesa, e
a ideia de escrevé-las ficou a sombra.

Nesse interregno, nas duas vezes em que mudou de residéncia, o
caderno reapareceu em meio a outros objetos. Releu suas anotagoes
e acrescentou a elas outros episédios dos quais havia se esquecido,
ou que vivera recentemente. Em ambas as ocasides, pressentiu que
aquelas apari¢coes obedeciam a uma mesma légica, como se fosse um
teste para conferir se ele estava apto a enfrentar a tarefa.

Meses atrés, organizando seus livros nas estantes, ele se deparou
novamente com o caderno. Abriu-o, escolheu uma das histérias e a
escreveu no mesmo dia. No dia seguinte, outra. E, depois, mais uma.
E outra, em seguida. Assim, em trés semanas, ele as moveu, todas, do
emaranhado de suas lembrangas para estas pdginas.

Por que um fato jaz tanto tempo na memdria, a espera de algo
que o desperte e lhe dé uma segunda vida através das palavras?

Ele ignora a resposta, e se hd algum ganho em obté-la. Mas,
ao escrever por ultimo este texto de abertura, tem certeza de que se
tornou a linha de sutura de dois extremos: a ponta da faca e a ferida
que ela abriu.



Costura

Um dia, alguém disse a ele, a pele, apesar de suas trés camadas, nio
prima pela profundidade, a pele é rasteira. Ele nao concordou, nem
discordou, era jovem para se apegar as proprias convicgoes, mas o
comentdrio ficou preso em sua mente, como o anzol na boca de um
peixe.

Havia comprado uma passagem para Madri, seria sua primeira
viagem de avido, encontro inaugural com o pais de onde emigra-
ra seu avd. Estava ansioso e, talvez por isso, a noite, na véspera do
embarque, ao escavar com a faca uma peca de carne grudada no
congelador, cortou um dos dedos. Nao compreendia como podia
jorrar tanto sangue dali — abaixo da pele s6 havia osso —, enquan-
to se admirava com o vermelho vivo que ganhava tons de rosa ao se
infiltrar no gelo.

Por sorte, a irma estava na cozinha e arrancou-o daquela imobi-
lidade. Estancou o ferimento com pano de prato e o levou, as pres-
sas, a um pronto-socorro. Atendeu-o um estudante de medicina. Foi
um corte fundo, vou dar dois pontos, disse, e acrescentou: daqui a uma
semana, volte para retird-los.

No dia seguinte, ele seguiu para Madri. Levou o endereco de
uma tia distante, que vivia em Granada, de quem o avd falava com
carinho antes de morrer. Quando se cansou de passear pelos museus,
pragas e calles da capital espanhola, pegou um trem e foi para a An-
daluzia visitd-la.

A tia o recebeu com festa, junto a uma das filhas, que tinha a
mesma idade dele. A prima o levou para conhecer a cidade, e nao
seria exagero dizer que a moga o encantou tanto quanto o Alham-
bra, com seus jardins, El Generalife, e as casas brancas do bairro de
Albaicin, onde o avd dele nascera.



O encanto aumentou (e também a sua desconfianga ante os
designios da providéncia) quando ele comentou com a prima que
precisava tirar os pontos. Sou estudante de medicina, disse ela, posso
tirar os pontos pra vocé! E assim o fez, ali mesmo, na varanda, depois
de pegar uma caixa de primeiros socorros. Ddi?, perguntou ela, ao
puxar a linha de sutura jd esfarelada. Ndo, ele respondeu, e de fato
nao dofa nada ali; mas era seu Gltimo dia em Granada e, num outro
ponto de seu ser, ele sentiu uma fisgada, quase uma dor.

Talvez pela inabilidade do estudante de medicina que o costu-
rou, ficou naquele dedo uma cicatriz, nitida, em forma de cruz. E,
coincidentemente, uma outra surgiu (quando a prima tirou os pon-
tos), invisivel para os outros, mas nio para ele.

Dali em diante, sem motivo explicdvel, uma das cicatrizes as ve-
zes lhe beliscava, repuxando 14 do fundo, como se quisesse chamar-
-lhe a atengdo para algum fato, alguma linha (torta) da escrita do
universo.

Embora tenha viajado outras vezes para a Espanha, em duas de-
las inclusive passara por Granada, ele nunca mais viu a prima. Nem
trocou com ela uma carta, um telefonema, um e-mail.

Trinta anos depois, recebeu uma mensagem dela pelo Facebook,
informando que vinha ao Brasil, a passeio, e gostaria de vé-lo. Janta-
ram juntos e celebraram o reencontro. Pelo efeito do dlcool, ou pela
verdade da hora, estavam ambos felizes e gratos com a vida e os filhos
que tinham (ele, um menino — ela, duas meninas). Fizeram um ul-
timo brinde. E ai ele sentiu, inesperadamente, um repuxio no dedo.

Mostrou a prima a cicatriz e a lembrou dos pontos que ela havia
retirado. Tinha tudo tao vivo na meméria, o sangue vermelho se tor-
nando rosa no gelo. Naquele instante, os jardins do Generalife eram
tao verdes como os olhos dele. Mas, embora se recordasse do fato,
ela nio o registrara na camada mais funda, como se dera com ele. £
eu fiz um bom trabalho?, a prima perguntou. Ele respondeu: sim, fez!
E acariciou a pele em relevo, onde a cruz latejava.
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Sala de espera

Depois daquela primeira viagem de avido, outras vieram, para todos
os cantos do planeta, muitas a passeio, a maioria a trabalho. As vezes,
mal desfazia uma mala, j4 comegava a arrumar outra. Assim, ele ia se
desfazendo do menino que fora, sujando-se inteiramente de mundo.
Sentia-se exilado desde que se mudara da pequena Cravinhos para
Sao Paulo, e esse sentimento, de que nio vivia na terra onde suas
raizes haviam crescido, jamais o abandonou.

Naio raro acordava sem saber onde estava: os quartos de hotel
sempre se parecem, embora alguns sejam mais impessoais que ou-
tros. Parecem-se, ele pensava, porque nao hd, nem nunca haver,
algo seu ali, fincado a parede, ou disposto com cuidado sobre um
mével, sendo suas roupas, que logo seriam recolhidas e nio deixa-
riam rastro nenhum de que um dia ele 14 havia estado. Exceto para
quem sabe ler as linhas, e as entrelinhas, de uma histéria.

Talvez tenha vindo dai o hdbito, haveria quem dissesse mania,
de, sempre ao abrir a porta de um quarto, permanecer alguns ins-
tantes lendo — cada objeto uma palavra — o que teria se passado 14
dentro, nao apenas com o ultimo hdspede, mas com todos os ante-
riores, as muitas camadas de sonhos e pesadelos impregnadas no va-
zio daquele espago. Obviamente ele ndo sabia decifrar com exatidao
o que lia — nao hd quem, diante de um palimpsesto, nio se livre de
confundir os tragos de uma superficie com os de outra. No entanto,
ele continua tentando.

Um dia descobriu que a leitura fora desde sempre, e continua-
va a ser, a sua obsessio, como se ele tivesse sido fabricado com esse
defeito de buscar um sentido oculto atrds de toda e qualquer escrita.

Nas salas de espera de aeroportos, em incontaveis ocasioes, se
pegara no ato de traduzir os passageiros que se sentavam a sua frente.
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Nio se punha a imaginar — como um amigo, também escritor —
quem seriam, qual o seu segredo, ou o resumo de sua vida. Nao: ele
nao operava com hipéteses, nem se divertia supondo este é um médi-
co, e a moga, ao lado, sua amante; aquele, um ator decadente; o velho
ali talvez seja um usineiro; a senhora observando um avido decolando,
uma vitiva. Ele perseguia a verdade. Tinha certeza de que o rosto, a
postura, a mala de um homem o revelavam inteiramente. Bastava
saber interpretd-los.

O assunto irrigou sua obra literaria em vdrios momentos, ora
apreendido em relatos curtos — num deles, uma mulher, entrando
num bar, lia as pessoas 2 mesa como cartas de tar6, e assim percebera
que l4, em questdo de minutos, aconteceria um assalto —, ora como
linha de forca de um de seus romances, cujo enredo se centrava no
pai do narrador, homem que se aperfeicoara em ler as pessoas.

Em uma dessas viagens, ele nao lembra se no aeroporto de Nova
Delhi ou Johannesburgo — a meméria deforma as reminiscéncias
—, notou, na sala de embarque, que uma trama se escrevia ante seus
olhos: um casal com uma crianca se sentara num banco a sua frente e
acomodara, junto aos pés, as muitas bolsas e sacolas que carregavam.

Até ai, nada incomum. Mas o incomum nao tardou a apresentar
seu passaporte: pais e filho nio se moveram um centimetro, nem
com o passar dos minutos. Permaneceram estdtuas, em completo
siléncio.

Ele imaginou que logo o homem e a mulher trocariam alguma
palavra. A crianga pediria algo, ou um deles se levantaria para ir ao
banheiro. E, assim, a normalidade retornaria. Mas nao. Nada acon-
teceu durante quase uma hora. Entao a chave desse “texto” se revelou
para ele no semblante dos trés. Ali se instalara a tristeza. A tristeza da
partida, quando nao queremos ir. E tdo imensa era que lhes igualava
os tragos, dando a todos um tdnico rosto.

Achou que estava fabulando, como fazia com seus personagens,
e ndo assistindo de fato aquela cena. Contudo, era mesmo a leitura e
nao a escritura do momento que o absorvia. Algo estava se rompen-
do entre os trés, para sempre. Ele podia sentir o cheiro do fim. Era
como se flagrasse a flor no instante em que suas pétalas se fecham. A
verdade nas entrelinhas do destino.
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Tanto estava certo dessa interpretagao que fixou seu olhar, por
longo tempo, na mulher. E viu, s6 ele viu, a ligrima, quase imper-
ceptivel, que desceu pelo rosto dela.

Aquela hora, uma dor também comegou nele.
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Mensageiro

Quando era estudante de comunica¢io em Sao Paulo, viu-se, de su-
bito, na condi¢ao de mensageiro. Morava com a irma de seu pai, que
morrera aos quarenta e poucos anos. Nunca se curou dessa perda, e
pela vida inteira haveria de se sentir desamparado — um desamparo
que o ensinou a enfrentar todo tipo de auséncia sem medo. E ele nao
foi o tnico: o tio, irmao do pai, seu sécio no comércio de cereais, se
viu igualmente desorientado.

Mas, se o fato o fortaleceu, embora sé ele saiba quantas vezes,
sentindo-se solitdrio, desejou o reencontro com o pai; o tio se abateu
tanto que acabou se perdendo. Fez dividas. Seu casamento malo-
grou, obrigando-o a se mudar para Sao Paulo e a deixar as duas filhas
com a ex-mulher. Na capital, foi viver na zona cerealista. Meteu-se
numa pensao e abriu as portas s6 para a bebida, o fumo e as prosti-
tutas. Com sofreguidao, foi se dedicando a ser a ruina que pouco a
pouco se tornou.

Foi nesse estado que ele encontrou o tio na primeira vez em
que o visitou. E isso se repetiu em todas as outras visitas, a nao
ser quando a tia, cozinheira diletante, fez uma paella e pediu que
levasse um prato ao irmdo. No quarto da pensio, reconheceu o tio,
a muito custo, atrds do rosto deformado, no centro do qual uma
tromba, nio o nariz, avultava. Esguio e bonito ontem, exibia um
ventre bojudo sob o qual as pernas-palito se afinavam. Os cabe-
los haviam se engrisalhado prematuramente, os dentes enegrecidos
pela nicotina.

Ambos tinham uma lanca atravessada no peito — hoje, ele sabe,
nio era a tnica a dilacerar o tio —, e de imediato se tornaram cium-
plices. Ainda que fossem timidos, juntos se destravavam, expulsando
continuamente o siléncio. Em todas as conversas, a mesma lembran-
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ca saltava, ora vazando dos olhos de um, ora dos ldbios do outro:
saudades de seu pai! Vocé se parece muito com ele. E isso é bom ou ruim,
tio? Vocé poderia ser meu filho. O senhor jd bebeu muito hoje! Assim
seguiam, até que certa tarde o tio mudou de dor e comentou que
sonhava em rever as filhas. Nio tinha noticias delas hd anos. Serd que
estavam bem? Serd que o perdoariam?

Ele entendeu o recado. Mas, inexperiente, ignorava como um
emissdrio deveria agir em tal situa¢io. Sondou alguns parentes, sem
conseguir apurar se a mae impedira o tio de ver as filhas — fora
um desquite litigioso —, se o tio havia se afastado delas por cons-
trangimento (era incapaz de pagar a pensio judicial), se era a soma
desses dois motivos e outros mais. Enfim, ele ignorava por que o
tio perdera contato com as filhas. S6 tinha certeza de que desejava,
visceralmente, reencontra-las.

Entao o acaso (o acaso?) concluiu, num lance rdpido e imprevi-
sivel, a sua formagao como aprendiz de mensageiro: a Semana Santa
chegou e ele foi passi-la com a mie em Cravinhos, de onde saira para
estudar na capital. L4, ao atravessar o largo da matriz, encontrou as
filhas do tio, com quem quase nao tinha contato. A mais velha re-
gulava de idade com ele e foi ela quem, depois de umas palavras
rotineiras, revelou que os desejos coincidiam. Queria, tanto quanto a
irma, e a revelia da mae, encontrar-se com o pai. E, como se soubesse
que ele andava préximo do tio — as engrenagens do universo tém a
sua légica —, a prima disse, resoluta: Marque uma data e nos avise. A
gente dd um jeito. Pegamos um onibus e vamos!

Ele compreendeu, resignadamente, que lhe cabia atar as duas
pontas do circuito. E, de volta a Sao Paulo, procurou o tio e lhe
comunicou a boa-nova. Se no primeiro momento o tio se alegrou,
em seguida escureceu. Devia, vez por outra, se mirar no espelho e,
com o fiapo de consciéncia que lhe restava, perceber como seria de-
cepcionante para as filhas encontrd-lo naquela condi¢io — um ser
(fisicamente, mas nao s6) desfigurado.

No entanto, o susto langou o tio na rota da redencio. Instado
a se apresentar com uma aparéncia ao menos aceitdvel diante das
filhas, iniciou a metamorfose: reduziu a bebida, cortou o fumo, fe-
chou a porta para as prostitutas.
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Quatro meses depois, quando foi levar a roupa nova que a tia
comprara para o irmao usar no encontro com as filhas, ficou admira-
do ao vé-lo: o tio perdera a barriga, o azul dos olhos havia retornado,
a tromba se encolhera em nariz. Desenvelhecera.

Naquela tarde, o tio lhe contou muitas anedotas, falou do irmao
(nao da falta que lhe fazia, mas de episédios felizes, vividos juntos)
e o levou a conhecer uns amigos pela zona cerealista. Foram horas
divertidas, e ele nao soube ler, nas entrelinhas, a mensagem que se
anunciava.

Cumpriu a sua palavra e avisou as primas: ji podiam marcar
o encontro. Combinaram para o sébado seguinte, data ideal para
todos. Mas, dois dias antes — e ai é que ele se pergunta, o que esta
dor me ensinou? —, dois dias antes, acharam o tio morto no quarto
da pensao.
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