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É pecado contra a Pátria endeusar Maria Bonita.
Trecho do relatório da Comissão Acadêmica Coronel Lucena, 

designada pelo interventor de Pernambuco, Agamenon 
Magalhães, sobre a operação oficial que culminou na morte 

do Rei e da Rainha do Cangaço, em 28 de julho de 1938.
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Prólogo
Salve Maria Bonita 
Maria do capitão 

Mulher forte destemida 
Que viveu sua paixão

A estradinha de areia vermelha que, depois de catorze quilômetros, 
entrega o visitante na casa onde Maria Bonita nasceu e cresceu, em 
Malhada da Caiçara, na Bahia, é ladeada por três espécies de cactos 
típicos da caatinga: mandacaru, facheiro e xiquexique. A Serra do 
Umbuzeiro, formação rochosa que, vista de longe, parece um vulcão, 
aparece e desaparece da paisagem sinuosa, verde em períodos chu-
vosos e algo entre o cinza e o amarelo queimado se a seca é braba.

A habitação marrom de paredes de pau a pique é protegida 
por uma cerca baixa de madeira, com portão trancado a cadea-
do. Uma placa de ferro com sinais de oxidação anuncia que ali 
funciona um museu. Outra, de bronze, informa a restauração do 
espaço, em 2006, pela prefeitura de Paulo Afonso, cujo centro 
fica a 38 quilômetros de distância.

Apesar das placas, pode-se cogitar, à primeira visita, se aquele 
é o endereço certo. Nos arredores, um bar com as portas fecha-
das, onde uma mesa de bilhar jaz ao terraço, é o único indício 
de presença humana por ali. No entanto, alguma perseverança 
traduzida em gritos leva até a entrada da casa um jovem imberbe 
que costuma ficar com a chave do museu.
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Mediante o pagamento em dinheiro vivo de uma taxa sim-
bólica — o equivalente ao preço de uma garrafa de água mineral 
de meio litro —, é possível entrar no local, com o esbaforido 
adolescente como guia. Um caminho de pedras rústicas recen-
temente construído corta o gramado e conduz ao alpendre, onde 
um totem gigante em formato de carro de boi dá as boas-vindas 
ao turista.

No interior do museu, réplicas de utensílios domésticos de 
época tentam reproduzir o ambiente de uma casa sertaneja típica 
dos anos 1930 — panelas de cerâmica, canecas em ágata, facas, 
lampiões a gás e uma máquina enferrujada de costura. O ado-
lescente informa que nada ali pertenceu, de fato, a Maria Bonita 
— com exceção de um banco de madeira, onde ela teria passado 
tardes românticas namorando Virgulino Ferreira da Silva, vulgo 
Lampião, o lendário Rei do Cangaço. Enfeitam as paredes imagens 
de Maria Bonita e de outros cangaceiros — todas elas do fotógrafo 
sírio-libanês Benjamin Abraão, autor da façanha de filmar o grupo 
na intimidade, em 1936. Sem o crédito de Abraão, as fotografias 
são identificadas em tiras de folha de caderno pautado, coladas 
com fita adesiva, onde se lê, em caligrafia sem capricho, os nomes 
dos integrantes da imagem.

A despeito da precariedade, o Museu Casa de Maria Bonita 
é um dos pontos altos de quem visita a cidade de Paulo Afonso, 
município ao qual hoje pertence Malhada da Caiçara, em busca de 
informações sobre a cangaceira mais ilustre da história do Brasil. 
Outro destino obrigatório é a estátua em pedra talhada de Maria, 
na praça das Mangueiras, no centro da cidade, do escultor José 
Faustino. No largo, transeuntes interrompem a caminhada para 
tirar selfies ao lado da figura idealizada da personagem: cenho 
fechado, com ares de valentia, a despeito de Maria ter sido uma 
mulher risonha; rifle posicionado na vertical, diante do corpo, 
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embora Maria só portasse armas de pequeno porte — e, ao que 
conste, nunca tenha dado um tiro.

A forma como Paulo Afonso homenageia Maria Gomes de Oli-
veira, a Maria Bonita, é uma metáfora da maneira dúbia como ela 
entraria para a história: por um lado, como se vivesse permanen-
temente à sombra do marido, despertou pouco interesse por parte 
de contadores da história do cangaço, fenômeno do banditismo 
rural que teve na figura de Lampião a sua mais famosa expressão. 
Os jornais dos anos 1930, apressados em narrar as crueldades e 
ações espetaculares do Jaguar do Nordeste, não consideravam a 
existência de sua esposa digna de pauta. A memória da Rainha do 
Cangaço na imprensa da época é imprecisa, precária e fantasiosa.

Esse obscurecimento não impediu que, por outro lado, Maria 
Bonita fosse ganhando ares de mito depois de sua morte. A lacu-
na de informações sobre a vida não apenas dela, mas também dos 
outros cerca de quarenta jovens do bando — bem como as entre-
vistas em que repórteres ávidos por boas manchetes estimulavam 
o espírito inventivo de suas fontes, notadamente ex-cangacei
ros —, contribuiu para que se criasse a fantasia de uma impetuosa 
guerreira, hábil amazona do sertão, uma Joana d’Arc da caatinga. 
Perpetuou-se a falsa ideia de que, no cangaço, homens e mulheres 
tinham direitos iguais. Produziu-se um sem-número de versões 
sobre sua existência bravia, disseminadas pela literatura de cordel, 
pelos livros e pela televisão. Essa versão romântica e justiceira de 
Maria Bonita, rapidamente apropriada pela indústria cultural, 
tornou-se um produto de forte apelo comercial — e expandiu seus 
limites para muito além das fronteiras do sertão.

O cruzamento do número 754 da Quinta Avenida com a 58th 
Street, em Nova York, é tido pelos amantes da moda como uma das 
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mais icônicas esquinas fashion do mundo. Trata-se da localização da 
Bergdorf Goodman, loja de artigos de luxo que comercializa peças 
de designers badalados como Manolo Blahnik, Giorgio Armani e 
Karl Lagerfeld. Foi nessa loja que, no início dos anos 1970, a atriz 
Elizabeth Taylor comprou duzentos casacos de vison brancos para 
os agraciados de sua lista de Natal. No mesmo local, pouco tempo 
depois, o beatle John Lennon e sua esposa, a artista plástica Yoko 
Ono, gastariam 400 mil dólares em peles de uma só vez.1

Na tarde de 18 de novembro de 1970, nesse endereço de os-
tentações, Maria Bonita e suas companheiras de cangaço foram 
representadas por esbeltas modelos em trajes de verão. No quin-
to andar do prédio, a estilista mineira Zuzu Angel apresentava 
as peças de sua International Dateline Collection i, com refe-
rências a Lampião e a Maria Bonita. Acomodadas em um salão 
acarpetado, com cortinas e espelhos, as mais elegantes senhoras 
de Manhattan acompanhavam, com curiosidade, o exotismo da-
queles trajes compostos por chapéus de feltro, cartucheiras de 
tiras de couro cruzadas na altura do peito e vestidos acinturados 
com mangas bufantes.

“São vestidos com impressões extravagantes que [Zuzu An-
gel] dedica a Lampião e sua namorada, Maria Bonita, bandidos 
lendários dos anos 1920, espécie de Bonnie e Clyde brasileiros”, 
escreveu Bernardine Morris, uma das mais conceituadas críticas 
de moda da história do New York Times. Bonnie e Clyde, renoma-
do casal fora da lei que comandou uma quadrilha de assaltantes 
nos Estados Unidos nos anos 1930 (década em que as mulheres 
entrariam no cangaço, ao contrário do que informou a jornalista 
americana), seriam, nos anos seguintes, frequentemente compa-
rados aos bandoleiros brasileiros.2

Na minissérie da tv Globo Lampião e Maria Bonita, de 1982, 
Nelson Xavier e Tânia Alves viveram o casal de cangaceiros e 
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transformaram sua vida de crimes em uma bela história de amor 
ao estilo dos salteadores americanos. Com essa interpretação ro-
manceada, a história foi vendida para Guatemala, Itália, Irlanda, 
Peru, Portugal e Uruguai. Em uma das cenas, passada em uma 
aconchegante tenda de onde se ouve delicado som de sanfona, o 
casal tergiversa enquanto se prepara para o amor — com pausas 
para longos beijos — sobre o sentido do enamoramento, a exis-
tência do céu e do inferno e o destino que os aguarda. “Quando 
a gente morrer, será que as pessoas vão se lembrar?”, indaga a 
personagem de Tânia Alves.3

A partir da década de 1990, Maria Bonita passaria a ser lem-
brada, com frequência, todo 8 de março, quando se comemora o 
Dia Internacional da Mulher. Em mais uma das inúmeras lendas 
que cercam sua figura, poetas populares e memorialistas esta-
beleceram que aquela seria a data de nascimento da cangaceira. 
Em O espinho do quipá: Lampião, a história, livro publicado em 
1997 em coautoria com o pesquisador Antônio Amaury Corrêa 
de Araújo, a neta de Lampião e Maria Bonita, Vera Ferreira — ela 
é filha de Expedita Ferreira, única filha do casal —, cravou a data 
de 8 de março de 1911. Desse modo, o aniversário da cangaceira 
soaria como uma predestinação.

Em 2011, ano em que se registraram diversas comemorações 
pelo suposto centenário de Maria Bonita, um pesquisador de 
Paulo Afonso, o sociólogo Voldi Ribeiro, localizou o assentamento 
do batismo de Maria Gomes de Oliveira na paróquia de São João 
Batista de Jeremoabo. No documento, consta a data de nascimento 
da criança: 17 de janeiro de 1910. A Rainha do Cangaço, portanto, 
nasceu no mesmo dia em que, 54 anos depois, viria ao mundo 
Michelle Obama, futura primeira-dama dos Estados Unidos.
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Múltiplas narrativas à parte, Maria Bonita é, sem dúvidas, 
a mulher mais importante do cangaço. Ao contrário de Dadá, 
esposa do cangaceiro Corisco, que morreria em 1994 e deixaria 
sua vida registrada em livros, filmes e centenas de entrevistas 
para rádios, jornais e televisão, a história de Maria Gomes de 
Oliveira é contada apenas por terceiros. As lacunas em torno de 
sua trajetória, embora dificultem a reconstituição dos fatos, não 
diminuem sua influência. A coragem de desfazer um casamento 
falido para acompanhar o homem que desejava e a disposição 
para enfrentar fome, sede e perseguição policial em nome de 
um grande amor inspiraram gerações de mulheres por décadas. 
Apesar de esconder o fato de que as cangaceiras eram submetidas 
a violências constantes na esfera doméstica e privada — embora 
vivessem ao ar livre do sertão —, essa mitificação não diminui o 
caráter transgressor da figura de Maria Bonita. Aqueles eram os 
anos 1930, e mulher decente não abandonava marido, quanto 
mais para fugir com cangaceiro.

Maria Bonita virou nome de grife de moda, música, centenas 
de pousadas e restaurantes espalhados pelo Nordeste, salões de 
beleza, academias de ginástica, cerveja, pizza, assentamento rural, 
bandas de forró e coletivos feministas. Transformou-se em uma 
marca poderosa.

No entanto, enquanto a mulher de Lampião viveu, a perso-
nagem nunca existiu. A cangaceira que teve a cabeça decepada 
em 28 de julho de 1938 era simplesmente Maria de Déa: uma 
jovem de 28 anos que morreu sem jamais saber que, um dia, seria 
conhecida como Maria Bonita.
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1
Meu Padim Pade Ciço 
Me clareie a inspiração 
Pra falar de uma mulé 
Arretada feito o cão

Na pequena casa de reboco de Malhada da Caiçara, onde moravam 
os pais de Maria Gomes de Oliveira, o enfadonho das tardes do 
sertão da Bahia era quebrado, pelo menos uma vez por mês, pela 
visita enfurecida da filha de dezoito anos.

Casada desde os quinze com um primo seis anos mais velho, 
o sapateiro José Miguel da Silva, a jovem Maria enfrentava uma 
incontornável crise conjugal. O casal vivia em Santa Brígida, um 
distrito da próspera cidade de Jeremoabo, perto de Santo Antônio 
da Glória, município ao qual pertencia Malhada da Caiçara. Ali, 
o marido se dedicava a remendar bicos finos, tiras de alpercatas 
e saltos altos. Consta que, depois de largar o serviço, Zé de Ne-
ném, como era conhecido, raramente ia ao encontro da mulher. 
Preferia se entregar aos prazeres da noite, especialmente aqueles 
ofertados nos disputados arrasta-pés santa-brigidenses. Exímio 
dançarino, encontrava facilidade para arregimentar parceiras para 
o forró. Tinha especial dom para conduzir uma dama, tomando-a 
pela cintura e gingando com desenvoltura ímpar.

Neném podia não ser um homem afamado pela beleza, mas 
tinha distinção, a julgar pela única fotografia sua que chegaria à 
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posteridade. Em ocasiões especiais, como um ensaio fotográfico, 
vestia-se com galhardia: camisa com colarinho inglês, blazer de 
abotoamento duplo — com o último botão aberto, conforme as 
regras de elegância — e chapéu-panamá com a aba ligeiramen-
te caída sobre o rosto. Neném também não era famoso por ser 
um galanteador discreto, fazia pouca ou nenhuma questão de 
esconder suas aventuras extraconjugais. Em certa ocasião, a es-
posa teria feito um escândalo ao encontrar, no bolso do marido, 
um pente feminino, cuja proprietária seria uma formosa garota 
de Santa Brígida, na flor de seus treze anos. Quando o caso era 
assim mais grave, Maria podia passar incontáveis noites longe de 
casa — muitas vezes depois de enfrentar a fúria do marido que, 
aborrecido com os protestos da esposa, tentava lhe calar com 
tapas e socos.1

O pai de Maria, o agricultor José Gomes de Oliveira — conhe-
cido como Zé de Felipe —, não negava teto à filha, mas evitava dar 
muito cartaz a seus queixumes. Naquele crepúsculo da década 
de 1920, sobretudo no sertão, ciscar fora do terreiro era algo 
não apenas aceito, como praticamente esperado de um homem. 
Seu Zé de Felipe sempre fizera gosto naquele relacionamento. 
Considerava Neném um genro promissor, homem com profissão 
definida, capacitado para dar segurança e sustento à família.

Já a mãe, Maria Joaquina Conceição de Oliveira — ou dona 
Déa, como todos na vizinhança a chamavam —, tinha lá suas re-
servas a Zé de Neném. Aos olhos da sogra, além de assanhado, 
o rapaz era um frouxo, a ponto de certa vez ter pulado longe 
quando Maria, só de traquinagem, jogou uma cobra morta a seus 
pés.2 Também não o considerava varão o bastante, uma vez que 
ainda não engravidara a esposa. Naqueles tempos, a virilidade 
masculina estava fortemente associada ao tamanho da prole. Por 
não ter filhos, Zé de Neném era um homem fraco para muitos 
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de seus contemporâneos, incapaz de satisfazer a mulher. Ainda 
mais uma mulher como Maria.

Morena clara, cabelo e olhos castanhos, nariz afilado, lábios 
finos e 1,56 metro de altura, a esposa de Neném possuía um 
atributo em alta conta nas veredas nordestinas: um par de coxas 
grossas, cuja robustez se podia antever pelos tornozelos rotundos 
que os vestidos cortados abaixo dos joelhos deixavam à mostra.3 
Embora, na época, o arquétipo urbano de elegância contemplasse 
corpos esguios como o da canadense Mary Pickford — que ganha-
ria, em 1930, seu segundo Oscar de melhor atriz pela atuação no 
filme mudo Coquete —, as garotas mais cobiçadas do sertão eram 
as bem fornidas. As pernas fortes de Maria compensavam alguns 
de seus predicados pouco favoráveis, como certo achatamento 
da região glútea e os pés grandes e esparramados.4

Segundo o livro 1909/15 da paróquia de São João Batista de 
Jeremoabo, Maria Gomes de Oliveira nasceu no dia 17 de janeiro 
de 1910 e foi batizada faltando poucos dias para completar oito 
meses de idade, no feriado de 7 de setembro do mesmo ano.5 
Um hábito da região estabelecia que, ao primeiro nome de uma 
criança, acrescentava-se, informalmente, o do pai ou da mãe. A 
menina logo se tornou Maria de Déa, em referência à mãe. Pelo 
mesmo motivo, Zé de Neném e Zé de Felipe eram chamados 
dessa maneira.

Sertanejos simples, com pouca instrução e recursos modestos, 
seu Zé de Felipe e dona Déa tiravam o sustento da família do 
plantio de milho, feijão e mandioca, além da criação de poucos e 
esquálidos bodes, cabras e vacas. Ao longo da vida, precisariam 
dar duro na roça para alimentar outras doze bocas, além das pró-
prias. Maria foi a segunda filha do casal. Eles também eram pais 
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