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Maria Bonita

Sexo, violéncia e mulheres
no cangaco



E pecado contra a Pdtria endeusar Maria Bonita.
Trecho do relatério da Comissio Académica Coronel Lucena,
designada pelo interventor de Pernambuco, Agamenon

Magalhies, sobre a operacio oficial que culminou na morte

do Rei e da Rainha do Cangago, em 28 de julho de 1938.



Prologo

Salve Maria Bonita
Maria do capitio
Mulher forte destemida
Que viveu sua paixio

A estradinha de areia vermelha que, depois de catorze quilémetros,
entrega o visitante na casa onde Maria Bonita nasceu e cresceu, em
Malhada da Caigara, na Bahia, é ladeada por trés espécies de cactos
tipicos da caatinga: mandacaru, facheiro e xiquexique. A Serra do
Umbuzeiro, formagio rochosa que, vista de longe, parece um vulcio,
aparece e desaparece da paisagem sinuosa, verde em periodos chu-
vosos e algo entre o cinza e o amarelo queimado se a seca ¢é braba.

A habitagio marrom de paredes de pau a pique € protegida
por uma cerca baixa de madeira, com portio trancado a cadea-
do. Uma placa de ferro com sinais de oxidac¢io anuncia que ali
funciona um museu. Outra, de bronze, informa a restauracio do
espaco, em 2006, pela prefeitura de Paulo Afonso, cujo centro
fica a 38 quilometros de distancia.

Apesar das placas, pode-se cogitar,  primeira visita, se aquele
é o endereco certo. Nos arredores, um bar com as portas fecha-
das, onde uma mesa de bilhar jaz ao terraco, é o dnico indicio
de presenca humana por ali. No entanto, alguma perseveranga
traduzida em gritos leva até a entrada da casa um jovem imberbe
que costuma ficar com a chave do museu.
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Mediante o pagamento em dinheiro vivo de uma taxa sim-
belica — o equivalente ao pre¢o de uma garrafa de dgua mineral
de meio litro —, € possivel entrar no local, com o esbaforido
adolescente como guia. Um caminho de pedras rusticas recen-
temente construido corta o gramado e conduz ao alpendre, onde
um totem gigante em formato de carro de boi dd as boas-vindas
a0 turista.

No interior do museu, réplicas de utensilios domésticos de
época tentam reproduzir o ambiente de uma casa sertaneja tipica
dos anos 1930 — panelas de ceramica, canecas em dgata, facas,
lampides a gds e uma mdquina enferrujada de costura. O ado-
lescente informa que nada ali pertenceu, de fato, a Maria Bonita
— com exce¢do de um banco de madeira, onde ela teria passado
tardes romanticas namorando Virgulino Ferreira da Silva, vulgo
Lampido, o lenddrio Rei do Cangaco. Enfeitam as paredes imagens
de Maria Bonita e de outros cangaceiros — todas elas do fotografo
sirio-libanés Benjamin Abrado, autor da facanha de filmar o grupo
na intimidade, em 1936. Sem o crédito de Abrado, as fotografias
sdo identificadas em tiras de folha de caderno pautado, coladas
com fita adesiva, onde se 1¢, em caligrafia sem capricho, os nomes
dos integrantes da imagem.

A despeito da precariedade, o Museu Casa de Maria Bonita
¢ um dos pontos altos de quem visita a cidade de Paulo Afonso,
municipio ao qual hoje pertence Malhada da Caicara, em busca de
informacdes sobre a cangaceira mais ilustre da histéria do Brasil.
Outro destino obrigatério € a estitua em pedra talhada de Maria,
na praca das Mangueiras, no centro da cidade, do escultor José
Faustino. No largo, transeuntes interrompem a caminhada para
tirar selfies ao lado da figura idealizada da personagem: cenho
fechado, com ares de valentia, a despeito de Maria ter sido uma
mulher risonha; rifle posicionado na vertical, diante do corpo,
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embora Maria s6 portasse armas de pequeno porte — e, ao que
conste, nunca tenha dado um tiro.

A forma como Paulo Afonso homenageia Maria Gomes de Oli-
veira, a Maria Bonita, é uma metdfora da maneira dubia como ela
entraria para a histéria: por um lado, como se vivesse permanen-
temente & sombra do marido, despertou pouco interesse por parte
de contadores da histéria do cangaco, fenomeno do banditismo
rural que teve na figura de Lampido a sua mais famosa expressio.
Os jornais dos anos 1930, apressados em narrar as crueldades e
agoes espetaculares do Jaguar do Nordeste, ndo consideravam a
existéncia de sua esposa digna de pauta. A memoria da Rainha do
Cangaco na imprensa da época é imprecisa, precdria e fantasiosa.

Esse obscurecimento nio impediu que, por outro lado, Maria
Bonita fosse ganhando ares de mito depois de sua morte. A lacu-
na de informacgoes sobre a vida ndo apenas dela, mas também dos
outros cerca de quarenta jovens do bando — bem como as entre-
vistas em que reporteres dvidos por boas manchetes estimulavam
o espirito inventivo de suas fontes, notadamente ex-cangacei-
ros —, contribuiu para que se criasse a fantasia de uma impetuosa
guerreira, habil amazona do sertdo, uma Joana d’Arc da caatinga.
Perpetuou-se a falsa ideia de que, no cangago, homens e mulheres
tinham direitos iguais. Produziu-se um sem-nimero de versoes
sobre sua existéncia bravia, disseminadas pela literatura de cordel,
pelos livros e pela televisdo. Essa versdo romantica e justiceira de
Maria Bonita, rapidamente apropriada pela industria cultural,
tornou-se um produto de forte apelo comercial — e expandiu seus
limites para muito além das fronteiras do sertio.

O cruzamento do ntiimero 754 da Quinta Avenida com a 58%

Street, em Nova York, € tido pelos amantes da moda como uma das
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mais iconicas esquinas fashion do mundo. Trata-se da localizagio da
Bergdorf Goodman, loja de artigos de luxo que comercializa pegas
de designers badalados como Manolo Blahnik, Giorgio Armani e
Karl Lagerfeld. Foi nessa loja que, no inicio dos anos 1970, a atriz
Elizabeth Taylor comprou duzentos casacos de vison brancos para
os agraciados de sua lista de Natal. No mesmo local, pouco tempo
depois, o beatle John Lennon e sua esposa, a artista pldstica Yoko
Ono, gastariam 400 mil dclares em peles de uma s6 vez.!

Na tarde de 18 de novembro de 1970, nesse endereco de os-
tentagdes, Maria Bonita e suas companheiras de cangago foram
representadas por esbeltas modelos em trajes de verdo. No quin-
to andar do prédio, a estilista mineira Zuzu Angel apresentava
as pegas de sua International Dateline Collection 1, com refe-
réncias a Lampido e a Maria Bonita. Acomodadas em um saldo
acarpetado, com cortinas e espelhos, as mais elegantes senhoras
de Manhattan acompanhavam, com curiosidade, o exotismo da-
queles trajes compostos por chapéus de feltro, cartucheiras de
tiras de couro cruzadas na altura do peito e vestidos acinturados
com mangas bufantes.

“Sao vestidos com impressdes extravagantes que [Zuzu An-
gel] dedica a Lampiio e sua namorada, Maria Bonita, bandidos
lenddrios dos anos 1920, espécie de Bonnie e Clyde brasileiros”,
escreveu Bernardine Morris, uma das mais conceituadas criticas
de moda da histéria do New York Times. Bonnie e Clyde, renoma-
do casal fora da lei que comandou uma quadrilha de assaltantes
nos Estados Unidos nos anos 1930 (década em que as mulheres
entrariam no cangaco, ao contrdrio do que informou a jornalista
americana), seriam, nos anos seguintes, frequentemente compa-
rados aos bandoleiros brasileiros.?

Na minissérie da TV Globo Lampido e Maria Bonita, de 1982,
Nelson Xavier e Tania Alves viveram o casal de cangaceiros e

14



transformaram sua vida de crimes em uma bela historia de amor
a0 estilo dos salteadores americanos. Com essa interpretacio ro-
manceada, a historia foi vendida para Guatemala, Itdlia, Irlanda,
Peru, Portugal e Uruguai. Em uma das cenas, passada em uma
aconchegante tenda de onde se ouve delicado som de sanfona, o
casal tergiversa enquanto se prepara para 0 amor — com pausas
para longos beijos — sobre o sentido do enamoramento, a exis-
téncia do céu e do inferno e o destino que os aguarda. “Quando
a gente morrer, serd que as pessoas vio se lembrar?”, indaga a
personagem de Tania Alves.?

A partir da década de 1990, Maria Bonita passaria a ser lem-
brada, com frequéncia, todo 8 de marco, quando se comemora o
Dia Internacional da Mulher. Em mais uma das inumeras lendas
que cercam sua figura, poetas populares e memorialistas esta-
beleceram que aquela seria a data de nascimento da cangaceira.
Em O espinho do quipd: Lampido, a histéria, livro publicado em
1997 em coautoria com o pesquisador Antonio Amaury Corréa
de Aratjo, a neta de Lampido e Maria Bonita, Vera Ferreira — ela
é filha de Expedita Ferreira, tnica filha do casal —, cravou a data
de 8 de marco de 1911. Desse modo, o aniversdrio da cangaceira
soaria como uma predestinacio.

Em 2011, ano em que se registraram diversas comemoragdes
pelo suposto centendrio de Maria Bonita, um pesquisador de
Paulo Afonso, o sociélogo Voldi Ribeiro, localizou o assentamento
do batismo de Maria Gomes de Oliveira na paréquia de Sao Jodo
Batista de Jeremoabo. No documento, consta a data de nascimento
da crianga: 17 de janeiro de 1910. A Rainha do Cangaco, portanto,
nasceu no mesmo dia em que, 54 anos depois, viria ao mundo
Michelle Obama, futura primeira-dama dos Estados Unidos.
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Muiltiplas narrativas a parte, Maria Bonita €, sem duvidas,
a mulher mais importante do cangago. Ao contrdrio de Dadd,
esposa do cangaceiro Corisco, que morreria em 1994 e deixaria
sua vida registrada em livros, filmes e centenas de entrevistas
para rddios, jornais e televisio, a histéria de Maria Gomes de
Oliveira é contada apenas por terceiros. As lacunas em torno de
sua trajetdria, embora dificultem a reconstitui¢io dos fatos, nio
diminuem sua influéncia. A coragem de desfazer um casamento
falido para acompanhar o homem que desejava e a disposi¢io
para enfrentar fome, sede e perseguicio policial em nome de
um grande amor inspiraram geragdes de mulheres por décadas.
Apesar de esconder o fato de que as cangaceiras eram submetidas
a violéncias constantes na esfera doméstica e privada — embora
vivessem ao ar livre do sertio —, essa mitificacio niao diminui o
cardter transgressor da figura de Maria Bonita. Aqueles eram os
anos 1930, e mulher decente nio abandonava marido, quanto
mais para fugir com cangaceiro.

Maria Bonita virou nome de grife de moda, musica, centenas
de pousadas e restaurantes espalhados pelo Nordeste, saloes de
beleza, academias de gindstica, cerveja, pizza, assentamento rural,
bandas de forré e coletivos feministas. Transformou-se em uma
marca poderosa.

No entanto, enquanto a mulher de Lampiio viveu, a perso-
nagem nunca existiu. A cangaceira que teve a cabeca decepada
em 28 de julho de 1938 era simplesmente Maria de Déa: uma
jovem de 28 anos que morreu sem jamais saber que, um dia, seria
conhecida como Maria Bonita.
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1
Meu Padim Pade Cico

Me clareie a inspiracio
Pra falar de uma mulé
Arretada feito o cdo

Na pequena casa de reboco de Malhada da Caigara, onde moravam
os pais de Maria Gomes de Oliveira, o enfadonho das tardes do
sertdo da Bahia era quebrado, pelo menos uma vez por més, pela
visita enfurecida da filha de dezoito anos.

Casada desde os quinze com um primo seis anos mais velho,
o sapateiro José Miguel da Silva, a jovem Maria enfrentava uma
incontorndvel crise conjugal. O casal vivia em Santa Brigida, um
distrito da prospera cidade de Jeremoabo, perto de Santo Antonio
da Gloria, municipio ao qual pertencia Malhada da Caicara. Ali,
o marido se dedicava a remendar bicos finos, tiras de alpercatas
e saltos altos. Consta que, depois de largar o servigo, Zé de Ne-
ném, como era conhecido, raramente ia ao encontro da mulher.
Preferia se entregar aos prazeres da noite, especialmente aqueles
ofertados nos disputados arrasta-pés santa-brigidenses. Eximio
dangarino, encontrava facilidade para arregimentar parceiras para
o forré. Tinha especial dom para conduzir uma dama, tomando-a
pela cintura e gingando com desenvoltura impar.

Neném podia nio ser um homem afamado pela beleza, mas
tinha distincdo, a julgar pela unica fotografia sua que chegaria a
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posteridade. Em ocasides especiais, como um ensaio fotografico,
vestia-se com galhardia: camisa com colarinho inglés, blazer de
abotoamento duplo — com o tltimo botio aberto, conforme as
regras de elegincia — e chapéu-panamd com a aba ligeiramen-
te caida sobre o rosto. Neném também nio era famoso por ser
um galanteador discreto, fazia pouca ou nenhuma questio de
esconder suas aventuras extraconjugais. Em certa ocasido, a es-
posa teria feito um escindalo ao encontrar, no bolso do marido,
um pente feminino, cuja proprietdria seria uma formosa garota
de Santa Brigida, na flor de seus treze anos. Quando o caso era
assim mais grave, Maria podia passar incontdveis noites longe de
casa — muitas vezes depois de enfrentar a furia do marido que,
aborrecido com os protestos da esposa, tentava lhe calar com
tapas e socos.!

O pai de Maria, o agricultor José Gomes de Oliveira — conhe-
cido como Zé de Felipe —, nio negava teto a filha, mas evitava dar
muito cartaz a seus queixumes. Naquele creptisculo da década
de 1920, sobretudo no sertdo, ciscar fora do terreiro era algo
nio apenas aceito, como praticamente esperado de um homem.
Seu Zé de Felipe sempre fizera gosto naquele relacionamento.
Considerava Neném um genro promissor, homem com profissao
definida, capacitado para dar seguranca e sustento a familia.

Jd a mie, Maria Joaquina Conceicio de Oliveira — ou dona
Déa, como todos na vizinhanca a chamavam —, tinha 14 suas re-
servas a Zé de Neném. Aos olhos da sogra, além de assanhado,
o rapaz era um frouxo, a ponto de certa vez ter pulado longe
quando Maria, s6 de traquinagem, jogou uma cobra morta a seus
pés.2 Também nio o considerava vario o bastante, uma vez que
ainda ndo engravidara a esposa. Naqueles tempos, a virilidade
masculina estava fortemente associada ao tamanho da prole. Por
nio ter filhos, Zé de Neném era um homem fraco para muitos
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de seus contemporaneos, incapaz de satisfazer a mulher. Ainda
mais uma mulher como Maria.

Morena clara, cabelo e olhos castanhos, nariz afilado, ldbios
finos e 1,56 metro de altura, a esposa de Neném possuia um
atributo em alta conta nas veredas nordestinas: um par de coxas
grossas, cuja robustez se podia antever pelos tornozelos rotundos
que os vestidos cortados abaixo dos joelhos deixavam a mostra.?
Embora, na época, o arquétipo urbano de elegancia contemplasse
corpos esguios como o da canadense Mary Pickford — que ganha-
ria, em 1930, seu segundo Oscar de melhor atriz pela atuagio no
filme mudo Coquete —, as garotas mais cobigadas do sertdo eram
as bem fornidas. As pernas fortes de Maria compensavam alguns
de seus predicados pouco favordveis, como certo achatamento

da regido glitea e os pés grandes e esparramados.*

Segundo o livro 1909/15 da paréquia de Sao Jodo Batista de
Jeremoabo, Maria Gomes de Oliveira nasceu no dia 17 de janeiro
de 1910 e foi batizada faltando poucos dias para completar oito
meses de idade, no feriado de 7 de setembro do mesmo ano.’
Um hibito da regido estabelecia que, ao primeiro nome de uma
crianca, acrescentava-se, informalmente, o do pai ou da mae. A
menina logo se tornou Maria de Déa, em referéncia a2 mie. Pelo
mesmo motivo, Zé de Neném e Zé de Felipe eram chamados
dessa maneira.

Sertanejos simples, com pouca instrugdo e recursos modestos,
seu Zé de Felipe e dona Déa tiravam o sustento da familia do
plantio de milho, feijio e mandioca, além da cria¢io de poucos e
esqudlidos bodes, cabras e vacas. Ao longo da vida, precisariam
dar duro na roga para alimentar outras doze bocas, além das pro-
prias. Maria foi a segunda filha do casal. Eles também eram pais
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