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Para os tantos que têm me ensinado línguas novas pelo caminho
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Das línguas que aprendi na vida, não há uma que eu não tenha precisado 
esquecer. Por isso luto desde a infância para apagar os rastros dos idiomas que 
me foram ensinados. Os que aprendi na escola foram os primeiros a desapare-
cer: em bares e vielas, percebi que de pouco me serviam, e logo me vi incapaz 
de falar com os transeuntes em palavras que não pertencessem ao seu dialeto. 
Da língua dos camponeses também me cansei rápido, suas consoantes duras me 
doíam como golpes de enxada, e resolvi que o melhor para a dicção seria aban-
doná-la. A das ruas me custou mais, e só fui capaz de me livrar dela depois de 
deixar minha cidade, a fim de poder recomeçar alhures. Então me estabeleci 
no estrangeiro e adotei o idioma de minha companheira, apenas para perdê-lo 
aos poucos conforme o diálogo se tornava supérfluo. O silêncio mútuo terminou 
por engoli-lo: em nossos meses finais, limitávamos a apontar os objetos que 
nos faziam falta, e isso nos bastava. E quando deixou de bastar larguei a casa 
abandonada à mudez e abracei a deriva, em que para me adaptar mais rápido 
aos idiomas locais fui forçado a praticar o esquecimento contínuo do que até ali 
sucedera. As línguas que ia aprendendo pelo caminho acabavam por fugir-me 
já no próximo deslocamento, ou por perder-se sob terremotos e furacões que so-
terravam as palavras junto com seus donos. E assim foi que por fim voltei num 
silêncio exausto à casa de meus pais em busca de acolhida, orgulhoso do voca-
bulário acumulado pelo caminho. Quando minha mãe abriu a porta para me 
receber, porém, percebi de imediato que suas palavras já não faziam sentido. 
E então constatei abismado que havia esquecido também meu idioma natal. 
Que já não me restava qualquer língua a não ser a minha própria, um dialeto 
monstruoso pertencente a lugar nenhum. E que ninguém mais no mundo era 
capaz de falá-lo além de mim.
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Uok phlau

Dentre os grupos étnicos tidos como extintos no sudoeste da Ama-
zônia, uma das regiões de maior riqueza linguística da América do 
Sul, poucos possuíram hábitos tão peculiares como os Yualapeng. 
Originários de um fértil vale na província de Santa Cruz, sua civi-
lização existiu desde seus primórdios em meio a uma área ocupada 
por caçadores-coletores de origem guarani, que mais tarde viriam a 
se difundir pelo território amazônico. Em contraste com o nomadis-
mo de outros povos da região, acredita-se que os Yualapeng jamais 
deixaram seu vale de origem, onde escavações revelaram sinais de sua 
existência desde cerca de 500 d.C. até o momento de seu contato 
com mineradores espanhóis, no ano de 1854.

O rápido desaparecimento da tribo poucas décadas após sua des-
coberta, ao que tudo indica relacionado à varíola ou à gripe, faz com 
que a cultura dos Yualapeng permaneça em grande parte uma incóg-
nita. É provável que nunca saibamos como eles lograram sobreviver 
tanto tempo em um mesmo lugar: se possuíam técnicas agrícolas 
mais avançadas do que as tribos vizinhas, ou se teriam formado um 
entreposto comercial para o intercâmbio de mercadorias. Em relação 
aos costumes e ritos tribais, os relatos são igualmente fragmentários, e 
os poucos objetos de arte remanescentes encontram-se espalhados em 
péssimo estado de conservação por museus provincianos da Bolívia.

Por um inusitado golpe de sorte, porém, o vale dos Yualapeng 
foi o destino de um dos únicos linguistas do século xix a se aven-
turar na América do Sul, o francês de origem catalã Gérard Valdès. 
Durante o tempo que a tribo sobreviveu após o contato, Valdès es-
teve entre eles durante cinco anos, período em que aprendeu o su-
ficiente de sua língua para escrever uma gramática e um dicionário 
básico. Após a diáspora da tribo, foi também ele um dos responsáveis 

DicionarioLinguasImaginarias.indd   11 28/03/17   14:31



12

por estimular os descendentes dos Yualapeng a aprenderem o idioma 
de seus ancestrais e o passarem adiante. Estima-se que hoje cerca de 
trinta e sete pessoas na Bolívia e dez no Brasil falem o Yualapeng. E 
é somente a dedicação desses indígenas em preservar o idioma que 
faz com que ele ainda sobreviva, mais de cem anos após o fim da 
civilização que o originou.

Entre as peculiaridades da língua Yualapeng, Valdès menciona 
uma como particularmente notável em seus escritos:

“Dos conceitos básicos de geometria que se podem depreender do 
estudo do Yualapeng, chama a atenção a ausência de referências de tra-
jetória, como ‘ir’, ‘vir’ e ‘voltar’. Ainda que os termos utilizados para 
descrever conceitos espaciais estáticos (pontos cardeais, frente e trás, es-
querda e direita) lembrem os de outros idiomas da mesma raiz, quando 
um Yualapeng entra em movimento ele jamais dirá que está indo para 
algum lugar além do próprio lar. Se perguntado para onde vai, mesmo 
que tenha recém-saído pela manhã rumo ao trabalho na roça, sua res-
posta será sempre ‘para casa’ (tar awak), ou, mais precisamente, ‘para 
casa, passando pelo trabalho’ (sik peng tar awak).

“Da mesma forma, o verbo uok (o único que expressa movimento 
para os Yualapeng), ao referir-se a um deslocamento em direção ao vale, 
à aldeia ou à própria casa, não merece complemento algum, como se uok 
por definição pudesse ser traduzido como ‘voltar’, ou mover-se em dire-
ção ao local de origem. Ao passo que o deslocamento para qualquer outro 
lugar utilizará o já discutido formato uok sik peng, algo como ‘voltando 
pelo trabalho’, ou mesmo uok sik peng tar awak (‘voltando pelo traba-
lho para casa’ ), mesmo que o indivíduo tenha acabado de botar os pés 
fora de casa. Por isso gosto de definir uok como um vocábulo múltiplo e 
intraduzível em francês, representando ao mesmo tempo os verbos aller 
e revenir, já que para os Yualapeng não parece haver distinção entre os 
dois conceitos.”

A ausência de definição sobre a direção do movimento no idio-
ma dos Yualapeng perturbou o linguista durante todo o tempo que 
permaneceu entre eles, e motivou uma das primeiras tentativas de 
que se tem notícia de introduzir conceitos europeus em uma lín-
gua indígena. Conta-se que por vários meses Valdès esforçou-se, sem 
sucesso, em disseminar uma nova palavra, uey, para definir um mo-
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vimento de partida na língua Yualapeng, em oposição ao já mencio-
nado uok. Tais tentativas, mesmo que realizadas com afinco junto 
aos membros mais esclarecidos da tribo, como pajés, curandeiros e 
intérpretes, acabaram sempre caindo por terra.

Para introduzir o conceito de uey aos nativos, Valdès costumava 
basear-se em situações que lhe pareciam exemplos claros de partidas 
ou afastamentos. Um de seus favoritos era “Siwathak lay uey singha 
lukluk ik nay uok” (“o vovô Siwathak partiu para a floresta e nunca 
mais voltou”), referindo-se à lenda de um dos míticos fundadores da 
tribo que, enlouquecido por consequência de um feitiço, teria aban-
donado o vale e saído sem rumo pela floresta até desaparecer. Mas os 
Yualapeng seguiam sem entender o conceito, e a descrever sua tra-
jetória como “Siwathak lay uok sik singha lukluk” (“o vovô Siwathak 
voltou pela floresta”). E quando Valdès argumentava que ele jamais 
voltara, os nativos prontamente respondiam “mas claro, isso foi por-
que uma onça deve tê-lo comido pelo caminho”, como se o fato de 
a trajetória ter sido interrompida não consistisse em absoluto prova 
de que ele não estivesse voltando.

Valdès então tentou o exemplo “Iriath kahn uk uakti ik uey Suyé 
kahne y malma tré tré Malmak”, ou seja, “o príncipe Iriath traiu a 
tribo e foi atrás da princesa Suyé da tribo inimiga Malmak”, ao que 
os nativos novamente corrigiram-no dizendo “Iriath kahn uk uakti 
ik uok sik Suyé kahne y malma tré tré Malmak”, ou seja, “o príncipe 
Iriath traiu a tribo e voltou com a princesa Suyé pela tribo inimiga 
Malmak”. E aos argumentos do linguista de que o príncipe acabara 
desertando para a tribo adversária, a ponto de haver temores de que 
ele pudesse liderar em breve um ataque dos Malmak ao vale dos 
Yualapeng, eles simplesmente responderam “claro, nós não dissemos 
que ele estava voltando?”.

Após inúmeras tentativas frustradas, perplexo com o que parecia 
representar uma incrível forma de cegueira cognitiva, Valdès foi à 
cúpula dos anciãos da tribo expor sua visão do problema. Introduzir 
um conceito de “ir”, em sua opinião, seria fundamental para o de-
senvolvimento dos Yualapeng, particularmente para futuras emprei-
tadas de colonização dos vales vizinhos. Os anciãos, já cientes das 
tentativas informais de Valdès de introduzir mudanças no idioma, 
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ouviram a exposição do linguista sem esboçar reação. Ao final, o 
mais velho entre eles respondeu com um único gesto da mão direita, 
convocando os guardas a amarrarem o francês e o prenderem em 
uma cabana afastada do povoado.

Após uma noite de angústia, em que temeu que suas intenções 
civilizatórias viessem a lhe custar a vida, Valdès foi acordado no iní-
cio da manhã por uma comitiva, liderada pelos anciãos e acompa-
nhada por inúmeros curiosos. Depois de ser tirado da cabana onde 
se encontrava preso, foi levado até o descampado em frente à aldeia, 
de onde saía o caminho que levava para fora do vale. Ao lá chegar, foi 
solto e ouviu o ancião-chefe pronunciar uma única palavra:

“Uey.”
Ao que ele prontamente entendeu que o indígena estava abrindo 

uma exceção à sua teimosia linguística e adotando pela primeira e 
última vez a palavra introduzida por Valdès, com o intuito único de 
expulsá-lo da tribo. A ironia sempre fora uma característica marcante 
dos Yualapeng, e não parecia uma surpresa que eles o dispensassem 
daquela forma. Desolado com a rejeição do povo ao qual tanto tinha 
se dedicado, e temeroso do destino que lhe esperava ao partir sozi-
nho, o francês apanhou a mochila e começou sua caminhada sem 
olhar para trás. Em pouco mais de dez minutos, porém, ainda sem 
ter se afastado do vale, surpreendeu-se ao se ver cercado por um gru-
po de guerreiros da tribo, que tornaram a prendê-lo e amarrá-lo. Sem 
entender nada, Valdès foi levado de volta ao descampado de onde 
havia partido, para logo após ser novamente solto perante os anciãos.

Sem saber o que se esperava dele, o linguista olhou confuso para 
a pequena multidão ao seu redor. Atrás de si, percebeu a trilha de 
pegadas vermelhas que ia na direção em que tinha rumado, e consta-
tou que as solas de seus sapatos haviam sido manchadas com tinta de 
urucum antes de sua partida. Enquanto tentava compreender o que 
se passava, viu os homens da tribo trazerem um pesado instrumen-
to de madeira, que ele reconheceu como uma espécie de conjunto 
primitivo de régua e compasso. O instrumento foi entregue a Valdès 
pelos nativos, que passaram a aguardar que ele tomasse uma atitu-
de. Como o linguista permanecia perdido, um dos anciãos tomou a 
frente, apanhou o compasso e partiu na direção das pegadas.
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Cautelosamente, o ancião foi percorrendo a trilha deixada por 
Valdès, enquanto este o seguia de perto, escoltado pelos guardas. 
Com a ajuda dos homens mais jovens, o velho foi traçando no chão 
o caminho que o linguista tomara e calculando o ângulo das curvas 
que ele havia feito, que eram muitas — afinal, a área era cheia de 
mata densa e era difícil caminhar em linha reta. A destreza do velho 
em manejar o instrumento era notável, e em pouco tempo ele che-
gou ao final do percurso de Valdès, informando, após alguns cálcu-
los mentais, o ângulo total de curvatura de sua trajetória. Satisfeito, 
o ancião entregou o compasso ao francês e lhe propôs uma tarefa: ele 
haveria de seguir andando naquela direção, mas respeitando sempre 
a curvatura em que havia inicialmente caminhado.

Ao ouvir os protestos do linguista, que alegou que deixar a trilha 
para caminhar em uma direção arbitrária pela floresta seria suicí-
dio, o ancião prontamente designou um dos jovens guerreiros para 
acompanhá-lo. Mas Valdès permaneceu desconfiado, sem entender 
do que se tratava aquilo, e só foi convencido a seguir as ordens do 
ancião quando as lanças dos guardas se puseram em riste. Sem op-
ção, ele por fim apanhou o compasso e partiu com o instrumento 
em mãos, traçando sua trajetória nas engrenagens de madeira com a 
ajuda de seu companheiro indígena.

A enigmática tarefa foi a princípio tomada por Valdès como 
uma provação incompreensível, proposta pelos anciãos com o intui-
to de aumentar a dificuldade de sua jornada. Algum tempo depois 
do início da caminhada, no entanto, ele começou a intuir o que se 
passava. E quando duas horas depois, sem nada fazer além de manter 
o ângulo em que saíra caminhando, o linguista se viu subindo uma 
das trilhas de montanha que levavam ao vale, ele soube que estava 
certo. Ao chegar a um ponto alto do caminho, Valdès viu a tribo reu-
nida em peso no descampado que havia sido seu ponto de partida. 
Logo os nativos também o avistaram e, às gargalhadas, aplaudiram 
efusivamente seu largo movimento de meia-volta.

Carregando o compasso de madeira com o corpo encurvado, o 
linguista finalmente chegou à praça central da aldeia, onde o ancião-
-chefe recebeu-o com uma única palavra:

“Uok.”

DicionarioLinguasImaginarias.indd   15 28/03/17   14:31



16

E nada mais disse.
Contaria Valdès mais tarde em suas anotações:
“Tomando-se por princípio que as trajetórias dos seres no espaço 

nunca são retas perfeitas, depreende-se que, ao tomar-se a curvatura de 
qualquer trajetória e prolongá-la por uma extensão suficiente, a linha 
necessariamente acabará por curvar-se o bastante para andar na direção 
contrária. É sobre esse princípio que os Yualapeng baseiam sua utilização 
universal do termo uok: existem as chamadas voltas de curva fechada 
(uok kah), que correspondem ao que seria expresso em francês por re-
venir ou retourner, e que em minutos ou horas chegam ao seu ponto de 
partida; as voltas de curva um pouco mais aberta (uok lay), que levam 
dias, meses ou mesmo anos até virarem na direção contrária; e as voltas 
de curva muito aberta (uok phlau), que podem levar séculos até inicia-
rem seu movimento de retorno. O que para alguns pode parecer sem sen-
tido, já que nenhum de nós viveria os séculos necessários para completar 
uma uok phlau. Mas se a questão for colocada aos Yualapeng, sua res-
posta será apenas ‘Ikh pah uok sehn’, ou ‘a volta não tem culpa’, o que é 
um argumento incontestável. Pois se a duração da vida não permite que 
uma volta se complete, não é por isso que ela deixará de ser uma volta.”

A civilização Yualapeng se desmantelaria poucos anos mais tar-
de, depois de sucessivas ondas de doenças virais levarem os nativos 
restantes no vale a partirem numa fuga do que acreditavam ser um 
feitiço dos maus espíritos. E os últimos relatos de Valdès contam que 
os Yualapeng seguiram descrevendo sua partida do vale como uok 
mamat yuleyule pahl, ou “volta grande para enganar os fantasmas”. 
Utilizando o mesmo verbo que sempre tinham usado para seguir 
em frente, como se fosse apenas natural pensar que sua fuga não era 
mais do que uma nova curva, ainda que particularmente aberta, em 
direção à terra natal.

Após a morte de Valdès, o conhecimento sobre os Yualapeng se 
restringiria a relatos fragmentários de antropólogos que o sucede-
ram, e pouco se sabe sobre o paradeiro dos remanescentes da tribo. 
Ainda assim, levantamentos étnicos recentes na face amazônica dos 
Andes têm mostrado que a influência da cultura dos Yualapeng na 
região é maior do que se pensava. Além disso, a evasão da tribo fez 
com que seus descendentes mestiços se espalhassem pela América do 
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Sul, o que começa a ser comprovado pelo estudo de marcadores ge-
néticos. De modo que, se a civilização Yualapeng é hoje apenas uma 
memória longínqua, sua herança e seu espírito seguem intactos. E é 
possível que seus ritos ainda vivam dentro de tantos de nós, que se-
guem voltando por todos os cantos do mundo para seus verdejantes 
vales de origem, como tantas vezes fizeram seus ancestrais.
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