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Somos lo que hay,

lo que gusta a la gente,

lo que se vende como pan caliente,
lo que se agota en el mercado.

Somos lo mdximo.
Manolin, o Médico da Salsa

O subdesenvolvimento é a incapacidade
de acumular experiéncia.
Edmundo Desnoes

Tt no Juegues conmigo
que yo si como candela.
Cancio cubana



Aquele pedaco de cobertura era o mais porco do edificio inteiro.
Quando comegou a crise de 1990, ela perdeu o emprego de faxinei-
ra. Entdo fez como muita gente: arranjou galinhas, um porco e umas
pombas. Construiu uma gaiola de tdbuas podres, pedacos de lata,
sobras de barras de ago, arames. Comiam alguns e vendiam outros.
Sobrevivia no meio da merda e do fedor dos bichos. As vezes, o edi-
ficio chegava a nao ter dgua durante vdrios dias. Entdo, vociferava
com os meninos, acordava os dois de madrugada, e com tapas e
empurrdes os obrigava a descer os quatro andares e subir pela escada
uns tantos baldes, tirados de um pogo que inacreditavelmente existia
na esquina, coberto com uma tampa de esgoto.

Os meninos tinham na época nove e dez anos. Reinaldo, o me-
nor, era tranquilo e silencioso. Nelson, mais agitado, se rebelava
sempre e as vezes gritava com ela, enfurecido:

— Nao grite mais comigo, porra! O que é que vocé quer?

Ela era manca da perna direita e um pouco limitada ou tonta. Nao
era boa da cabeca. Desde menina. Talvez de nascenga. Sua mae vivia
junto com eles. Tinha uns cem anos, ou mais, ninguém sabia. Todos
num quarto em ruinas de trés por quatro, e um pedaco de patio ao ar li-
vre. A velha nao tomava banho fazia anos. Muito magra de tanta fome.
Uma longa vida de fome e miséria permanente. J4 estava cascuda. Nao
falava. Parecia uma mumia silenciosa, esquelética, coberta de sujeira.
Mexia-se pouco ou nada. Sem falar jamais. S6 olhava a filha meio tonta
e os dois netos que se estapeavam e se ofendiam mutuamente em meio
ao cacarejar das galinhas e ao latir dos cachorros. “Esses ai sao loucos”,
diziam os vizinhos. E ninguém intervinha naquelas brigas continuas.

As vezes, acendia um cigarro e se recostava na varanda da cober-
tura, olhando a rua, pensando em Adalberto. Quando jovem, teve



dezenas de homens. Gostava de excitd-los. De qualquer idade. Al-
guns lhe diziam: “Olha, boba, venha aqui ¢ me dé uma chupadinha.
Dou dois pesos se me der uma chupada”, e 14 ia ela: chupar. Alguns
lhe davam dinheiro. Outros no. Soltavam a porra e diziam: “Espere
aqui, ndo saia daqui que eu ji volto”, e sumiam. Com Adalberto
foi diferente. Os meninos sio dele, mas o desgragado nunca quis
viver com eles ali na cobertura, e quando viu que estava grévida pela
segunda vez desapareceu para sempre. Agora jd estd meio velhusca,
songa, fedendo demais, manca de uma perna, morrendo de fome.
Pensava consigo mesma e conclufa: “Quem, porra, vai chegar perto
de mim? Se o que eu tenho ¢é vontade de morrer”. Pensava assim e
se enfurecia consigo mesma. Jogava o cigarro na rua e, desesperada,
gritava com os meninos:

— Rei, Nelson, vao buscar dgua 14 embaaaaixo! Caralho, vao
buscar dguaaaaa!

Os meninos obedeciam. Contra a vontade, mas obedeciam.
Pelo menos ji nio prendia mais os dois no armdrio escuro e pe-
queno durante dias. Desde muito pequenos, até completarem sete
anos, enfiava os dois naquele lugar imido, cheio de encanamentos e
baratas. Sem razao. S para tirar da sua frente. Os meninos ficavam
apavorados porque quando entravam na prisdo podiam passar um,
dois ou até trés dias sem comer, lambendo a umidade dos canos. Ou-
tras vezes, atirava-os dentro de um tanque de dgua, de repente, gri-
tando para se calarem e nio encherem mais. De susto, os meninos se
calavam. As vezes, os afundava na dgua e no os tirava até que, meio
asfixiados, esperneavam, desesperados. Agora, maiores e mais fortes,
rebelavam-se e impediam aqueles castigos. Viviam soltos, embora
de vez em quando fossem 2 escola, na esquina da San Ldzaro com
a Belascoain. Mais para fugir dela do que para aprender. Os profes-
sores ensinavam pouco porque os alunos eram ralé. As menininhas
de treze anos ji estavam trepando a pleno vapor com os turistas do
Malecén. Os meninos, metidos com maconha e fazendo uns negoci-
nhos, para ganhar algum todo dia. Os pais e mies se satisfaziam com
sua auséncia. Ninguém estava interessado em aprender matemdtica,
nem coisas complicadas e intteis. E os professores nao conseguiam
mais dominar aquelas ferinhas. Enfim, Nelson e Rei iam 2 escola trés



ou quatro dias e o resto da semana se distrafam na cobertura, com os
pombos e os cachorros. Tinham cinco cachorros recolhidos da rua.

Muitas vezes, a tUnica comida do dia inteiro era um pedago de
pao e uma jarra de 4gua com agicar, mas mesmo assim os dois cres-
ceram. Descobriram que as pombas dos outros vinham pousar ali na
cobertura deles, e que nao era dificil cagd-las vivas. Entao, inventa-
ram uma armadilha: um pombo bonito, macho e sedutor, que voava
por cima de todos os edificios. Sempre aparecia alguma pombinha
incauta, admiradora daquele belo gala. E 14 ia ela. Voava atrds dele
e o pombo a conduzia até sua gaiola para lhe fazer amor a vontade.
E ai: zds. Rei e Nelson fechavam a porta da gaiola. No mercado de
Cuatro Caminos pagavam quarenta ou cinquenta pesos pela pomba.
Até cem pesos, se fosse branca. Com a crise e a fome e a loucura
de ir embora do pais, todo mundo fazia trabalhos de candomblé,
e as pombas, cabritos e galos alcangavam bom prego. As galinhas
pretas também, que sao muito boas para limpeza e para abrir cami-
nhos. Quando os meninos vendiam uma pomba a coisa melhorava:
comiam umas pizzas e tomavam uma vitamina de frutas. Levavam
pizzas para a mae e para a avo.

Mesmo assim, ela continuava gritando sempre com eles, como
uma louca. Vociferando, humilhando-os. Os dois jd tinham pente-
lhos na virilha e no cu, o pau j4 havia crescido e engrossado, tinham
pelos nas axilas e aquele cheiro de suor forte dos homens, e a voz um
pouco mais rouca e grossa. Se masturbavam, escondidos no meio
das gaiolas dos frangos, olhando a menina vizinha da cobertura ao
lado. Na realidade, era a mesma cobertura do edificio, mas anos
antes alguém a dividira a0 meio com um muro baixo, de menos de
um metro. Essa era a fronteira com os vizinhos: uma velha gorda e
peituda com uma filha de uns vinte anos e muitos outros filhos que
viviam por ali e jamais se lembravam de que ela era mae deles. A
menina era gostosa demais: mulata magra, linda, putinha. Sé saia
de noite, elegante, provocante, e voltava de madrugada. Durante o
dia, andava pelo seu pedago de cobertura com um short curtinho
e justo e uma blusinha minima, sem sutia, com os bicos dos peitos
bem marcados, e ahhh. Uma tentagdo. Reinaldo tinha j4 treze anos
e Nelson, catorze. Tinham largado a escola fazia tempo. Nao aguen-



tavam mais continuar sempre na sétima série. Repetiram trés vezes a
mesma série, até que desistiram.

Consideravam-se homens. Continuavam com o negdcio das
pombas. Cada dia eram melhores roubando pombas e todo dia ven-
diam uma ou duas. Era um bom negécio. Eram homens e j4 susten-
tavam todos em casa. Mas a mae continuava estipida como sempre.
Odiavam aquelas explosées e aqueles pitos na frente de todo mundo.
Se sentiam humilhados e respondiam:

— Nao seja besta! Cale a boca, porra, cale a boca!

A cobertura cada dia ficava mais porca, fedendo mais a merda
de animais. A av6 quase ndo se mexia. Sentava-se num caixote meio
podre, ou em qualquer canto. E ficava horas debaixo do sol. Tinham
de enfid-la no quarto e deitd-la. Parecia uma morta-viva. Tinham
também de controlar a mie, porque a cada dia ficava mais maluca. J4
nem conseguia mais descer a escada. Eles a empurravam e gritavam
para que se calasse, mas ela berrava mais ainda, pegava um pedago de
pau e mandava em cima deles, tentando defender seu territério. Eles
arrancavam o pau da mao dela e a controlavam com uns bofetdes na
cara. Ela chorava de raiva, gritando, solucava, acendia um cigarro no
beiral da cobertura, olhando os carros, as bicicletas e as pessoas que
passavam por San Lizaro. J4 nem se lembrava de Adalberto.

Uma manha, por volta das onze, estava fumando e olhando a
rua. Nelson tinha lhe dado um bofetao duro na boca, e ela estava
com o labio superior inchado e cortado por dentro. Passava a lingua
e sentia o gosto metdlico do sangue. Estava furiosa. Jogou a bituca
na rua, deu uma cuspida meio sanguinolenta, querendo que caisse
na cabeca de alguém, e se virou para entrar no quarto. O sol estava
forte demais e lhe dofa a cabeca. Os meninos, escondidos atrds do
galinheiro, espiavam a putinha da vizinha. Os dois de olhos entre-
cerrados, sonhadores, mexendo ritmicamente no pau. A mulatinha
estava meio nua, estendendo uma toalha e uma calcinha vermelha,
de renda. Gostava que os meninos se masturbassem olhando para
ela. A toalha pingava dgua e ela torcia e se molhava para se refrescar,
debaixo do sol. Na verdade, gostaria de vé-los de corpo inteiro, fre-
néticos na frente dela, batendo a sua punheta, mas ainda eram me-
ninos demais para se atrever a tanto. Quando crescessem um pouco
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mais seriam bons “atiradores” e exibiriam os paus nos portoes do
Malecén para todas que quisessem ver. Por ora, faziam escondido.

Quando ela viu aquele espetdculo, ficou ainda mais atigada.
Empinou de raiva:

— Vao batendo punheta! Vao batendo punheta! Descarados,
vao acabar morrendo, fora dai! Os dois! Fora da!

Pegou um pau para bater neles, mas logo se virou para a vizinha
provocante:

— E vocé, puta de merda, faz isso sé pra foder, porque é uma
puta. Nao provoque mais, sendo eles acabam morrendo. Sem comer
e tocando punheta o dia inteiro! Vai matar eles, droga de puta! Vai
matar eles!

— Escuta aqui, tonta, nio me amola, eu estou na minha casa e
faco o que bem entendo.

— Vocé é uma bela de uma puta.

— Sou, mas com a minha boceta. E vivo vinte vezes melhor que
vocé, que ¢ tonta e imunda. Sua porca!

Os cachorros comegaram a latir e as galinhas também se alvo-
rocaram. No meio de tanto barulho e tanta loucura, ela tenta saltar
0 pequeno muro que separa as coberturas, com o pau na mao, que-
rendo bater na vizinhinha, mas Nelson j4 estd em cima dela e lhe tira
o pau da mio. Furiosa, tenta passar de qualquer jeito para o pdtio
vizinho, gritando:

— Vocé é uma puta! E vocé um punheteiro! Tira a mao de cima
de mim. Me solta, punheteiro de merda.

— Nao me xingue mais, porra, nio me xingue mais!

Nelson est4 fora de si, descontrolado. E um homem de catorze
anos, e lhe déi aquela humilhagio. E ainda por cima as gargalhadas
escarnecedoras da vizinhinha, que agora provoca ainda mais:

— Vai, punheteiro, descarado, vai ficar maluco com tanta pu-
nheta! Vai arrumar uma mulher.

E dd a volta e entra em casa, muito tranquila, requebrando a
bunda para um lado e para o outro. No meio da briga, a gozacao da
putinha o machuca ainda mais. D4 um forte empurrio na mae e a
joga de costas contra o galinheiro. De um canto da gaiola, projeta-se
uma ponta de cabo de aco que se crava em sua nuca até o cérebro. A
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mulher nem grita. Abre os olhos com horror, leva as maos ao pon-
to onde entrou o ago. E morre apavorada. Em segundos, forma-se
uma poca de sangue grosso e de liquidos viscosos. Ela morre com os
olhos abertos, horrorizada. Nelson vé aquilo e de repente desaparece
o 6dio que sente pela mie. E inundado de dor e de panico.

— Ai, minha mie! O que foi que eu fiz, o que foi isso?

Agarra a mae, tentando levanti-la, mas nao consegue. Esta espe-
tada pela nuca na ponta do cabo de aco.

— Eu matei ela, matei ela!

Gritando como um louco, sai correndo pelo beiral da cobertura
e se atira na rua. Nao sente o estrépito do seu cranio ao se arrebentar
no asfalto quatro andares abaixo. Morreu igual a4 mae, com uma ex-
pressao veemente de crispagao e de terror.

A avozinha viu aquilo tudo sem se mexer de seu lugar, sentada
num caixote de madeira podre. Sem fazer nem um gesto, fechou os
olhos. Nao podia viver mais. J4 era demais. O coragao dela parou. Caiu
para trés e ficou recostada na parede, impdvida como uma muiimia.

Rei nao havia saido de seu esconderijo atrs do galinheiro. Foi
tudo rapidissimo, e ainda estava com o pinto duro feito um pau.
Guardou-o como pdde e colocou-o entre as coxas para prendé-lo e
nao fazer volume, até baixar sozinho. Ficou sem fala. Foi até o beiral
da cobertura e olhou. L4 estava seu irmao, estatelado no meio da rua,
rodeado de gente, de policiais, o trifego parado de um lado e outro
da San Lézaro.

Num instante os policiais chegaram a cobertura. Vinham beli-
Cos0s:

— O que aconteceu aqui?

Rei ndo conseguiu responder. Encolheu os ombros e se pos a
sorrir para os policiais. Os sujeitos ficaram boquiabertos:

— E vocé ainda ri? O que foi que vocé fez? Vamos 14, diga ai. O
que foi que vocé fez?

Riu de novo, tinha a mente em branco, mas afinal conseguiu
dizer:

— Nada, nada. Eu nio sei.

— Como nao sabe? O que vocé fez?

— Nada. Eu nio sei.
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Foi algemado. Levado pela escada. Empurrado para dentro da
radiopatrulha até a delegacia de policia, a umas quadras dali. Foi
preso numa cela, no porao, junto com trés delinquentes. E ali ficou.
Sem pensar em nada, modorrento.

Os técnicos de criminalistica demoraram trés horas para che-
gar a San Ldzaro. Trabalharam escrupulosamente a tarde toda. Le-
vantaram o caddver de Nelson as cinco horas e o levaram para o
necrotério, junto com o da avé. Com ela demoraram um pouco
mais. J4 era de noite quando resolveram desenganché-la do cabo de
aco e¢ mandd-la para o necrotério. Era evidente que alguém havia
empurrado violentamente o rapaz da cobertura e a mulher, de cos-
tas, contra o galinheiro. A velhinha morreu de uma parada cardfaca,
sem violéncia. S6 que nio havia testemunhas. Ninguém viu nada. E
sempre a mesma coisa nesse bairro. Ninguém vé nada. Jamais uma
testemunha.

Interrogaram Rei durante trés dias. Estava aturdido e repetia
uma vez ou outra a mesma coisa:

— Nao sei, nao vi nada.

— Onde ¢ que vocé estava? O que fizeram com vocé? Por que
matou eles?

— Nao sei. Eu nio vi nada.

Rei tinha treze anos. Nao podia ir a julgamento. Mandaram-no
para um reformatério de menores, nos arredores de Havana. Pelo
menos era um lugar muito limpo, com o chio brilhando e todos
de uniforme limpo. Foi examinado por um médico, um dentista,
um psic6logo, um instrutor policial, um professor. Rei gelou diante
daquela gente. Escondeu tudo o que sentia e se empenhou em en-
contrar sistematicamente uma maneira de escapar. Nao aguentava
aquela merda de pedir licenca a toda hora, de levantar de madrugada
para fazer exercicio, de sentar de novo numa classe para escutar coi-
sas que nao entendia nem queria entender. Depois de trés ou quatro
dias ali, um negro uns dois anos mais velho que ele, forte e grande,
mostrou-lhe o pau nos chuveiros. Um pau enorme. Foi chegando
perto dele, abanando aquele bichiao com a mio direita:
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— Olhe, mulatinho, o que vocé acha deste bicho aqui? Que
bundinha linda vocé tem.

Rei nao deixou que terminasse. Partiu para cima dele aos socos.
Mas o desgragado do negro estava ensaboado e os socos escorrega-
vam. Os outros rodearam os dois e comegaram a apostar:

— Eu ponho cinco no negro! O mulato estd perdido.

— Ponho trés no mulato, trés no mulato.

Logo chegaram quatro guardas distribuindo porradas a torto e
a direito. Apartaram os dois. Receberam ordem de vestir s6 as calgas
e foram levados de castigo para os calabougos. Escuriddo absoluta,
quase sem espago para se mexer, umidade permanente, ratos e bara-
tas. Perdeu a nogao do tempo. Nao sabia se era de dia ou de noite.
Quando nao aguentava mais de fome e sede, trouxeram uma jarra de
dgua e um prato de aluminio com um pouco de arroz e feijao com
caldo. Repetiram a mesma dieta umas quatro ou cinco vezes. Enfim,
o tiraram e o reintegraram ao grupo. Voltou a se sentir uma pessoa,
porque no calabougo ji estava com cheiro de barata, pensando e se
sentindo igual a uma. O instrutor que cuidava dele o levou ao escrité-
rio. Sentou-se atrds de uma escrivaninha e o deixou de pé a sua frente:

— O que aconteceu com vocé?

— Aquele negro queria comer o meu cu.

— Se expresse corretamente. Aqui ninguém ¢ negro, nem bran-
co, nem mulato. Sao todos internos.

— Bom... d4 na mesma... troque negro por interno.

— Vocé se acha simpdtico?

— Estou fazendo uma pergunta. Responda.

— Nao. Eu nao sou simpatico.

— Vou avisar uma coisa: eu sou seu instrutor. Sou eu que resol-
vo quanto tempo vocé vai ficar aqui. Estd com treze anos. Se conti-
nuar brigando e armando confusao, vai chegar aos dezoito aqui den-
tro e automaticamente, no mesmo dia em que completar dezoito,
passa para a prisao... Estd claro? E automaticamente jogado para os
tubardes. .. pra ser devorado. Entdo, vou falar uma vez sé. Nio vou
repetir: vé se colabora e se comporta bem, para ver se podemos fazer
alguma coisa por vocé.
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E se pondo de pé, com ar marcial:

— Retire-se! Volte para o seu grupo!

Rei deu meia-volta e saiu da sala. Foi se sentar num banco, no
patio interno do reformatério. E, sem rodeios, pensou diretamente
qual era a regra do jogo: “Entao, aqui a gente tem de ser muito durao
para ninguém comer seu cu, mas sem o cara perceber. Oquei, eu vou
em frente”.

Levantou-se do banco e foi para o alojamento. A partir dai, nun-
ca mais deu risada com ninguém, nem fez amigos. Aprendeu a fazer
tatuagens, olhando um branquinho bocé que sabia desenhar. Por
sorte, 0 negro nao chegou mais perto dele. Nao era tao durao quanto
parecia. De todo jeito, apontou e afiou uma escova de dentes que
guardava escondida no colchonete. As vezes, pegava a escova e tes-
tava a ponta. Com aquilo conseguiria atravessar o cora¢io de quem
aparecesse para abusar dele. Tinha vontade de enfiar no pescoco do
negro e escarafunchar bem até cortar todas as veias e acabar com o
sangue dele. Tinha 6dio do negro. Achou que ele era bicha e que
podia comer sua bunda e desprestigid-lo na frente de todo mundo.
Nada disso. Ele era um cara durdo. Nao conseguia esquecer o cala-
bougo que teve de aguentar por causa daquele negro bofe de veado,
mas ia sair dali sem mais problemas. De noite, batia uma punheta
pensando na mulatinha puta, e quando gozava dizia: “Vou comer
sua boceta, puta, vou comer vocé. Ainda saio daqui”.

De manha, ia as aulas. Para nada. Nao se interessava pelos pro-
fessores. De tarde, trabalhava nos citricos. Uma plantagao enorme de
laranja e limao cercava o reformatério. Depois, tomava banho. Nao
tinha costume de tomar banho todo dia, nem gostava de dgua e sa-
bio, mas era obrigado. Comia aquele pouquinho de comida horrivel.
Quase sempre umas colheradas de arroz, feijao e um pedaco de ba-
tata ou batata-doce. Assistia a um pouco de televisao. As nove, todo
mundo deitava e batia a sua punheta. Alguns aproveitavam o escuro
para comer os mais fracos. Ele os ouvia resfolegando. Um levando
no cu, o outro soltando a porra. Um par de vezes meteu numas bi-
chas, mas nio tinha muito interesse nelas. Gostava das mulheres. Na
escola, tinha estado com duas meninas. As duas disseram a mesma
coisa: “Vocé fede a sovaco. Sempre com cheiro de sovaco, nao se lava
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nunca. E muito porco”. Ele nunca esquecia delas. Os peitos duros,
a boceta peluda, as nddegas, o rosto bonito, cabelo comprido, voz
suave, os beijos, ahhh..., tinha de sair dali. Com calma. Até agora
as coisas estavam indo bem. Nao falava com ninguém. Lembrava de
sua avo silenciosa e dizia para si mesmo: “Assim ¢ melhor. Nao falar
com ninguém. Pra nao me foderem”.

S6 se chegava era no cara das tatuagens. Ele as fazia com um al-
finete. Fabricava a tinta com sabao e fuligem de um lampiao de que-
rosene. Levava dois dias para fazer um desenho, escondido dos guar-
das. Ponto a ponto, com muita paciéncia. Rei ficava olhando como
era aquilo. O cara cobrava dois ou trés magos de cigarro ou uma
camiseta, uma caneta esferogrifica. Alguma coisa, qualquer coisa.
Tudo bem, nio era mau negdcio. Conseguiu uma caneta empresta-
da, desenhou uma pomba voando na parte de dentro do antebraco,
perto do pulso. Ali os guardas ndo iam ver e ndo iam perguntar nada.
Pediu para o cara o alfinete emprestado. Ele nao quis dar. Pegou o
cara pelas orelhas e o jogou no chao. O cara deu o alfinete sem abrir
a boca. Pegou o lampiao e o sabao e foi tatuar sua pomba. As alfine-
tadas dofam, mas ele gostava daquilo. Ficou boa, preta e nitida. Se
nao fosse pelos guardas, continuaria pintando o corpo inteiro, mas
nao queria mais problemas com o instrutor.

No outro dia um branquinho de cabelo ruim disse que queria
fazer uma tatuagem de pomba igual a dele.

— O que vocé me dé?

— Um mago de cigarro.

— Nao. Uma pomba d4 muito trabalho.

— Dou um mago agora e mais outro dentro de quinze dias.

— Tudo bem.

Um més depois, tinha feito trés tatuagens, inclusive uma Virgen
de la Caridad del Cobre, ¢ era o dono do negécio. Foi ficando tudo
um pouco mais fcil. Era respeitado. Ninguém chegava perto para
falar bobagem. A rotina ¢ ideal para fazer o tempo passar. Ficou
gostando de maconha. As vezes, nos laranjais, fumava depressa um
baseadinho, quando os guardas se afastavam o suficiente. Gostava
daquela letargia. Na verdade, detestava a escola de manha. E detes-
tava ainda mais trabalhar de tarde, e tomar banho sempre, e comer e
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dormir todo dia & mesma hora. Como um bichinho. Uma vez, deu
um peido no refeitdério, durante a refeigao, e quase foi parar no ca-
labougo. Até peidar era proibido ali! Porra, assim nao dd para viver!

Durante algum tempo, pensou que no laranjal dava para esca-
par. Sem falar com ninguém, foi analisando o terreno. Passou meses
com essa ideia. Até que desistiu. Onde menos se imaginava, havia
um guarda controlando um bom pedago de terreno. E tinha tam-
bém os cachorros. Nao. Teve de desistir da ideia.

Depois de abandonar o plano de fuga, interessou-se pelas pé-
rolas na glande. Na enfermaria, havia sempre alguém com a ferida
infeccionada. Esses tinham azar: tratavam da infec¢ao deles, depois
os operavam e extrafam as pérolas. Mas muitos saravam bem e nin-
guém ficava sabendo. Alguns punham até trés pérolas. Nao eram
exatamente pérolas. Eram bolinhas de aco, de rolamento de bicicle-
ta. Dois caras faziam aquilo. Uma tarde de domingo, viu como eles
faziam: pegavam o pénis do “paciente”, desinfetavam com dlcool e
faziam uma incisao por cima, na pele, perto da cabega. Puxavam essa
pele, faziam a incisao, punham uma, duas ou trés bolinhas. Punham
a pele de novo no lugar e fechavam tudo com esparadrapo para cica-
trizar. Limpavam o ferimento diariamente, com 4lcool. Usavam uma
lamina pléstica, de escova de dentes. Em uma semana estava pronto:
curado ou infeccionado. Se tinha de ir para a enfermaria, o paciente
dizia que tinha feito sozinho.

Contavam histérias de como as mulheres ficam loucas com essas
pérolas na glande, “perlonas” no jargao do presidio.

— Quando se sabe usar, as minas ficam loucas, cara — disse-lhe
um dos que faziam a operagio.

— Quanto é que vocé cobra isso ai? — Rei perguntou.

— Quantas vocé quer botar?

— Duas.

— Vamos fazer um acerto. Vocé me faz uma tatuagem de santa
Bérbara nas costas. Grande. Que me pegue as costas inteiras. E pronto.

— Oquei. Primeiro vocé me poe as pérolas e quando tiver cura-
do eu fago a tatuagem.

Rei era um mulato magro, de estatura normal, nem feio nem bo-
nito, que nio se lembrava de jamais ter comido carne. Nem de por-
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co. Se alguma vez provou foi de pequeno e nao se lembrava. Mesmo
assim, nao tinha m4 satde. Puseram-lhe as duas bolas de ago, que
insistiam em chamar de “pérolas”. Nao saiu muito sangue. Tomou um
gole de dlcool para aguentar melhor a dor. Quatro dias depois, a ferida
estava curada. Quando saisse para a rua, podia dizer para as minas que
era marinheiro e que tinha colocado as perlonas na China. Era isso
que diziam todos os presididrios que tinham pérolas na glande. Nin-
guém dizia que andou guardado no “tanque”. Ninguém dizia a verda-
de. “Neste mundo ninguém diz a verdade. E tudo mentira. Por que eu
vou dizer a verdade? Que nada. Marinheiro. E os marinheiros sempre
tém pesos e as minas vao atrds deles feito mosca no agticar”, pensava.

De resto, foi tudo chato no reformatério. De tempos em tempos
o instrutor o levava até o escritdrio e tentava descobrir o que aconte-
cera aquela manha na cobertura.

— Me conte o que aconteceu. Me ajude a resolver o seu caso.

As palavras nao lhe vinham, nao conseguia. Cada vez que aquela
cena estava se apagando na sua cabega, vinha o sujeito com aquela
enchegdo pedindo que lembrasse.

— Nao, nao sei, nao sei.

— Como nao sabe, rapaz?

— Nao. Nao sei.

Os meses continuaram passando com a mesma monotonia de
sempre. Passaram trés anos e ele completou dezesseis. Tranquilo, sem
uma visita, nunca. Nio tinha ninguém. Devido a seu cardter amar-
gurado e reservado também nao tinha amigos. Estava sempre sozi-
nho. Um dia, os chefes disseram que as laranjeiras estavam malcui-
dadas. Reorganizaram os grupos de trabalho. O grupo que obtivesse
melhores resultados ganharia uma excursio a praia. Uma excursio a
praia? Para qué? Ele nio sabia nadar. Nio lhe interessava essa viagem
a praia, e continuou no mesmo ritmo de sempre: andando por inér-
cia, trabalhando o menos possivel, fazendo as tatuagens e mandando
ver numa bagana de maconha quando dava. Uma manha, reuniram
todos e elogiaram o grupo de que Rei fazia parte: eram os melhores
e o prémio consistia em passear, sébado a noite, em Guanabacoa.
Um luxo e tanto. Uma orquestra de salsa ia se apresentar na casa de
cultura. O chefe do grupo pediu licenga para falar:
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— O prémio era um dia inteiro na praia, pelo que disseram.

— Nao. Isso vai ser outro dia.

— Certo. Permissio para sentar.

— Concedida.

Para Rei, tanto fazia. Nio sabia nem nadar, nem dancar, nem
gostava de musica, nem gostava de dgua, entao que fossem tomar no
cu. Nio gostou daquele prémio mixuruca. Tinha de ir, porque era
obrigatério, mas ficaria sentado num canto até terminar aquela mer-
da. Ficou de mau humor virios dias. No sibado, ficou ainda mais
bravo, mas nao queria pedir licenga para permanecer no alojamento
porque nao iam dar. S6 com diarreia ou com quarenta graus de fe-
bre conseguiria ficar. Subiu no énibus tranquilamente. Iam quatro
guardas junto com eles. Chegaram 2 casa de cultura. Sentaram todos
juntos e os guardas ficaram nos corredores. Logo depois chegou a
orquestra ¢ em seguida comegou o concerto. Tocavam bem. Uma
boa salsa. O lugar comecou a ficar cheio até o teto de gente jovem.
Todos dancando, menos eles. Eram vinte e trés internos, vestidos de
cinza. Meninos entre treze e dezoito anos. Dancando nas cadeiras,
ansiosos, olhando as menininhas que dangavam meneando muito a
cintura, com as saias curtas e mostrando o umbigo. Agora a moda
era mostrar o umbigo. Os guardas também tinham relaxado e dan-
¢avam um pouquinho, mas pouco, sem perder o controle e sem sair
de seus postos. O erotismo da danca inundava o salao, e a msica,
incessante, estimulava os sentidos, mas Rei continuava de péssimo
humor, e além disso com vontade de mijar. Um desejo urgente de
mijar. A direita da sala, na parte de trés, havia um banheiro mascu-
lino. Pediu licenca para ir.

— Pode, v e nao demore.

Rei foi ao banheiro. Mijou. Saiu de novo para a sala. Seu grupo
e os guardas estavam na parte da frente, a uns quarenta metros de
distancia. O saldo lotado de gente barulhenta, suando. Todo mundo
dangando. Ninguém olhando para o banheiro. Tranquilamente, sem
pensar em nada, Rei saiu andando em dire¢io a porta principal.
Ninguém olhou para ele, ninguém lhe perguntou nada, e continuou
andando pela calgada, para qualquer lugar. Nio sabia aonde ir, nem
por que estava fazendo aquilo. Saiu do povoado, passou na frente de
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um cemitério. A noite estava muito escura. Ele gostava daquilo. Ia
devagar, passeando, sem pressa. Depois do cemitério havia um gru-
po de casas de ambos os lados da estrada. Num varal havia camisas
secando, um short e uma camiseta. As pessoas dormiam cedo por
ali. “Porra, isso é um presentinho pra mim.” Catou aquela roupa e
seguiu em frente. Mais adiante trocou de roupa, jogou o uniforme
cinzento numa valeta. Agora ia em trajes civis, embora de cabeca
raspada, mas estava na moda raspar a cabeca, muitos homens usa-
vam. Continuou andando sem pressa pela estrada escura. L4 longe, &
esquerda, via-se o farol da refinaria e mais adiante as luzes da cidade.
Serd que estavam procurando por ele? Bom, se o pegassem ia para o
calabougo de cabega. Aquilo, sim, era grave. Mas nao. Nao tinham
como encontrd-lo. Além disso, tanto fazia. “No fim”, pensava, “nio
tenho nada para fazer nem aqui fora, nem l4 dentro. Para que a gente
nasce? Para morrer depois? Se nao tem nada para fazer. Nao entendo
para que passar por todo esse trabalho. Viver, disputar com os outros
pra nao foderem vocé, e no fim de tudo a merda. Ahh, tanto faz estar
aqui fora como 14 dentro.”

Andou até cansar. J4 estava perto do porto. Dali se viam os bar-
cos bem iluminados no meio da bafa. Era uma zona de fibricas, ar-
mazéns, enormes extensoes cobertas de sucata com mato crescendo
em volta, carrocerias de carros batidos, contéineres metdlicos apo-
drecidos, tudo abandonado e desolado. Sem uma alma. Tinha sono
e se enfiou no meio da ferrugem e dos arbustos daquele lugar escuro
e silencioso. Acomodou-se dentro de um contéiner velho, longe da
estrada. Ali ninguém o veria. E dormiu.

Quando acordou, o sol estava alto e quente. Ficou quieto, es-
cutando, alerta, imével. Foi identificando os ruidos: caminhées que
jam e vinham pela estrada, uma mistura de zumbidos das fébricas,
um batedor pneumdtico, uns gritos. Tudo longe. Muito mais perto,
o piar de virios tipos de pdssaros. Talvez cantassem pousados numas
drvores frondosas, a poucos metros. Uma rajada de ar fresco o tirou
da modorra. Espreguicou-se, bocejou e pos-se de pé. Com muito
cuidado, olhou em torno e gostou do que viu: um mar de sucata
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enferrujada e retorcida, mato, algumas drvores, tranquilidade e silén-
cio. Ao longe, divisavam-se umas fabricas pequenas e, descendo uma
pequena encosta, a sua frente, a baia, com poucos barcos fundeados,
esperando a vez. A brilhante luz solar o cegava, mas fazendo um
esforgo viu, ao longe, varias pessoas revirando um depésito de lixo,
criangas e adultos. Estava com fome e pensou que talvez no lixdo
pudesse encontrar alguma coisa. Esperou que fossem embora, mas
iam uns e apareciam outros. Anoiteceu e viu uma luzinha na dire¢io
do lixdo. Quem sabe havia alguém que pudesse lhe dar alguma coisa
de comer. Aproximou-se sorrateiramente, sem ruido. Eram trés ho-
mens e uma mulher, muito sujos. Talvez os mesmos vadios que vira
durante o dia ali no lixao. Tinham cara de gente boa. Estavam quie-
tos e um lampido iluminava bem no meio da escuridao. Foi dificil,
mas por fim se decidiu. Aproximou-se e cumprimentou:

— Boa noite.

Olharam para ele e nio responderam. Eram imundos e ficaram
em guarda, tensos:

— Tem alguma coisa de comer que...?

— Nao! — interrompeu um dos homens.

Outro se p6s de pé, com um pedago de tdbua na mao. Ameagou:

— V4, vd embora daqui.

Rei se afastou uns passos, sem dar as costas para o sujeito que
ameagava, e insistiu:

— E que eu estou com fome.

— A gente também. V4, j4, passa daqui.

— Isso ¢ coisa que se fala pra cachorro.

— E é isso que vocé é. Fora! Fora!

Foi para a estrada. Passaram dois caminhdes para descarregar
no lixdo e lhe sopraram p6 na cara. lam depressa. Atrds, vinha um
carro de patrulha da policia. Quando o viu j4 era tarde demais para
se esconder. O susto lhe deu vontade de cagar, mas o carro passou
velozmente por ele. Respirou aliviado. Dois segundos depois, a po-
licia interceptou os caminhées. Ele se enfiou no meio do mato para
cagar. Estava um pouco constipado e seu cu doeu. Fazia dias que
nao cagava, de forma que o susto valeu. Limpou-se com um pedago
da camisa. Voltou a seu esconderijo. Dali ficou observando tudo.
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Poucos minutos depois, chegaram mais duas patrulhas. Revistaram
os caminhées. Conversaram. Olharam os documentos. Esperaram.
Falaram de novo. Finalmente se foram. Cada um para seu lado. O
que teria acontecido ali? Rei ficou dormindo. Quando despertou
estava com uma fome de cio. Ainda era de noite. Levantou-se e saiu
andando devagar. Nunca se apressava. Para qué?

Estava amanhecendo quando viu as primeiras casas de Regla.
Era a primeira vez que via esse povoadinho do outro lado da bafa.
Enquanto viveu em San Ldzaro nunca saiu daquelas poucas quadras.
Ouvia falar de El Cerro, de Luyand, de Regla, de Guanabacoa, mas
nunca se mexeram dali. Depois, trés anos e tanto preso.

Serd que estava sendo procurado? Bom, tanto fazia. Sentou-se
no batente de uma porta, para esperar amanhecer. Estava acostu-
mado a passar fome. Desde sempre. Quanto tempo fazia que nio
comia, nem bebia dgua? Duas noites ¢ um dia. Ficou ali meio atur-
dido, recostado na parede. Logo depois, abriram uma vendinha de
frios a poucos metros dele. Passaram algumas pessoas. Chegavam,
bebiam café. Alguns comiam uma empanada. A fome, a sede e a ca-
minhada o tinham esgotado e sentia engulhos, mas fez um esforco e
se arrastou até 4. Estendeu a mao: “Me dé uma ajuda, para comer”.
As pessoas olhavam para ele com nojo, como se estivessem vendo
um cachorro sarnento. O dono do bar o espantou: “V4, suma da-
qui”. Afastou-se alguns passos, mas continuou com a mao estendida:
“Uma ajuda, para comer”. Um negro velho parou e olhou para ele.
Vestia-se pobremente e tinha trés colares coloridos no pescogo:

— O que hd com vocé?

— Me dé uma ajuda para eu comer alguma coisa, senhor.

— Por que nao vai trabalhar, rapaz, moco desse jeito?

— Me ajude, estou com fome.

O homem lhe deu umas moedas e continuou andando. Rei
comprou uma empanada. Mastigou devagar. O troco nao deu para
um refresco. Largou as moedas no balcao:

— Me dé um pouquinho de refresco.

— Naio, custa um peso. Al sé tem vinte centavos. V4, suma da-
qui. J4 falei para vocé ir embora.

— Me dé um pouco de dgua.
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— Nao tem agua. Va embora, nio ouviu?

Afastou-se de novo e continuou pedindo. Ninguém lhe deu nem
uma moeda mais. O sol jd estava alto. Comegou a observar um café,
em frente. Vendiam pio com croquete, refrescos, rum, cigarros. Sen-
tou-se na calgada para ver se acontecia alguma coisa. Logo chegaram
dois mendigos. Revistaram a lixeira ao lado do bar. Remexeram, pro-
curaram até o fundo. Foram embora de mios vazias. Numa passagem,
entre o bar e o outro prédio, saiu um dos atendentes e jogou restos de
comida num balde. Eram restos para os porcos. Fedendo a comida
podre. Naquele caldo asqueroso, boiavam uns pedagos de pao, restos
de croquete, cascas de manga. Pegou tudo e saiu para a rua, engolin-
do aquela porcaria. Um menino viu e gritou para o atendente do bar:
“Tio, olha, ele estd roubando os restos”. O homem atris do balcio
gritou para ele: “Q, v4, suma daqui. Nao entre mais ali”. Apesar dos
gritos, Rei sorriu e pediu um copo de dgua. “Nio tem dgua, nio tem
nada. J4 disse para se mandar daqui senao chamo a policia.”

Rei se afastou depressa, na dire¢o do cais. Jogou-se num canto
e ficou olhando o embarcadouro da barca de passageiros entre Ha-
vana e Regla. Na frente, hd uma pracinha ampla e a igreja da Virgem
de Regla. Ele nio sabia nada de igrejas, nem de religiao. Nem sua
mie, nem sua avo, ninguém jamais tinha lhe falado do assunto. No
bairro, muita gente usava colares, havia toques de tambor, altares.
Desde menino viu tudo aquilo, mas nio tinha nada a ver com ele.
Por que as pessoas fariam tudo aquilo? Entravam e safam da igreja.
Que fariam ali dentro? Sentou-se num muro. Sua vida corria sempre
lenta. Horas esperando, sem fazer nada. Dias, semanas, meses. O
tempo passando pouco a pouco. Por sorte, nio pensava muito. Nio
pensava quase nada. Ficava observando em volta, principalmente as
mulheres. Tranquilo. Nao tinha nada para pensar.

Uns velhos bébados vinham vindo, cambaleando pela cal¢ada,
repartindo uma garrafa de rum. Muito magros, sujos, barbudos, ves-
tidos apenas com farrapos, mas muito animados, conversando os
trés a0 mesmo tempo, um falando em cima do outro. Sentaram-se
perto dele e continuaram a chacrinha de bébados profissionais. Um
deles olhou para o rapaz e — automaticamente — Rei lhe estendeu
a mao:
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