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Somos lo que hay, 
lo que gusta a la gente, 

lo que se vende como pan caliente, 
lo que se agota en el mercado. 

Somos lo máximo. 
Manolín, o Médico da Salsa

O subdesenvolvimento é a incapacidade 
de acumular experiência. 

Edmundo Desnoes

Tú no juegues conmigo 
que yo sí como candela. 

Canção cubana
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Aquele pedaço de cobertura era o mais porco do edifício inteiro. 
Quando começou a crise de 1990, ela perdeu o emprego de faxinei-
ra. Então fez como muita gente: arranjou galinhas, um porco e umas 
pombas. Construiu uma gaiola de tábuas podres, pedaços de lata, 
sobras de barras de aço, arames. Comiam alguns e vendiam outros. 
Sobrevivia no meio da merda e do fedor dos bichos. Às vezes, o edi-
fício chegava a não ter água durante vários dias. Então, vociferava 
com os meninos, acordava os dois de madrugada, e com tapas e 
empurrões os obrigava a descer os quatro andares e subir pela escada 
uns tantos baldes, tirados de um poço que inacreditavelmente existia 
na esquina, coberto com uma tampa de esgoto.

Os meninos tinham na época nove e dez anos. Reinaldo, o me-
nor, era tranquilo e silencioso. Nelson, mais agitado, se rebelava 
sempre e às vezes gritava com ela, enfurecido:

— Não grite mais comigo, porra! O que é que você quer?
Ela era manca da perna direita e um pouco limitada ou tonta. Não 

era boa da cabeça. Desde menina. Talvez de nascença. Sua mãe vivia 
junto com eles. Tinha uns cem anos, ou mais, ninguém sabia. Todos 
num quarto em ruínas de três por quatro, e um pedaço de pátio ao ar li-
vre. A velha não tomava banho fazia anos. Muito magra de tanta fome. 
Uma longa vida de fome e miséria permanente. Já estava cascuda. Não 
falava. Parecia uma múmia silenciosa, esquelética, coberta de sujeira. 
Mexia-se pouco ou nada. Sem falar jamais. Só olhava a filha meio tonta 
e os dois netos que se estapeavam e se ofendiam mutuamente em meio 
ao cacarejar das galinhas e ao latir dos cachorros. “Esses aí são loucos”, 
diziam os vizinhos. E ninguém intervinha naquelas brigas contínuas.

Às vezes, acendia um cigarro e se recostava na varanda da cober-
tura, olhando a rua, pensando em Adalberto. Quando jovem, teve 
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dezenas de homens. Gostava de excitá-los. De qualquer idade. Al-
guns lhe diziam: “Olha, boba, venha aqui e me dê uma chupadinha. 
Dou dois pesos se me der uma chupada”, e lá ia ela: chupar. Alguns 
lhe davam dinheiro. Outros não. Soltavam a porra e diziam: “Espere 
aqui, não saia daqui que eu já volto”, e sumiam. Com Adalberto 
foi diferente. Os meninos são dele, mas o desgraçado nunca quis 
viver com eles ali na cobertura, e quando viu que estava grávida pela 
segunda vez desapareceu para sempre. Agora já está meio velhusca, 
songa, fedendo demais, manca de uma perna, morrendo de fome. 
Pensava consigo mesma e concluía: “Quem, porra, vai chegar perto 
de mim? Se o que eu tenho é vontade de morrer”. Pensava assim e 
se enfurecia consigo mesma. Jogava o cigarro na rua e, desesperada, 
gritava com os meninos:

— Rei, Nelson, vão buscar água lá embaaaaixo! Caralho, vão 
buscar águaaaaa!

Os meninos obedeciam. Contra a vontade, mas obedeciam. 
Pelo menos já não prendia mais os dois no armário escuro e pe-
queno durante dias. Desde muito pequenos, até completarem sete 
anos, enfiava os dois naquele lugar úmido, cheio de encanamentos e 
baratas. Sem razão. Só para tirar da sua frente. Os meninos ficavam 
apavorados porque quando entravam na prisão podiam passar um, 
dois ou até três dias sem comer, lambendo a umidade dos canos. Ou-
tras vezes, atirava-os dentro de um tanque de água, de repente, gri-
tando para se calarem e não encherem mais. De susto, os meninos se 
calavam. Às vezes, os afundava na água e não os tirava até que, meio 
asfixiados, esperneavam, desesperados. Agora, maiores e mais fortes, 
rebelavam-se e impediam aqueles castigos. Viviam soltos, embora 
de vez em quando fossem à escola, na esquina da San Lázaro com 
a Belascoaín. Mais para fugir dela do que para aprender. Os profes-
sores ensinavam pouco porque os alunos eram ralé. As menininhas 
de treze anos já estavam trepando a pleno vapor com os turistas do 
Malecón. Os meninos, metidos com maconha e fazendo uns negoci-
nhos, para ganhar algum todo dia. Os pais e mães se satisfaziam com 
sua ausência. Ninguém estava interessado em aprender matemática, 
nem coisas complicadas e inúteis. E os professores não conseguiam 
mais dominar aquelas ferinhas. Enfim, Nelson e Rei iam à escola três 
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ou quatro dias e o resto da semana se distraíam na cobertura, com os 
pombos e os cachorros. Tinham cinco cachorros recolhidos da rua.

Muitas vezes, a única comida do dia inteiro era um pedaço de 
pão e uma jarra de água com açúcar, mas mesmo assim os dois cres-
ceram. Descobriram que as pombas dos outros vinham pousar ali na 
cobertura deles, e que não era difícil caçá-las vivas. Então, inventa-
ram uma armadilha: um pombo bonito, macho e sedutor, que voava 
por cima de todos os edifícios. Sempre aparecia alguma pombinha 
incauta, admiradora daquele belo galã. E lá ia ela. Voava atrás dele 
e o pombo a conduzia até sua gaiola para lhe fazer amor à vontade. 
E aí: zás. Rei e Nelson fechavam a porta da gaiola. No mercado de 
Cuatro Caminos pagavam quarenta ou cinquenta pesos pela pomba. 
Até cem pesos, se fosse branca. Com a crise e a fome e a loucura 
de ir embora do país, todo mundo fazia trabalhos de candomblé, 
e as pombas, cabritos e galos alcançavam bom preço. As galinhas 
pretas também, que são muito boas para limpeza e para abrir cami-
nhos. Quando os meninos vendiam uma pomba a coisa melhorava: 
comiam umas pizzas e tomavam uma vitamina de frutas. Levavam 
pizzas para a mãe e para a avó.

Mesmo assim, ela continuava gritando sempre com eles, como 
uma louca. Vociferando, humilhando-os. Os dois já tinham pente-
lhos na virilha e no cu, o pau já havia crescido e engrossado, tinham 
pelos nas axilas e aquele cheiro de suor forte dos homens, e a voz um 
pouco mais rouca e grossa. Se masturbavam, escondidos no meio 
das gaiolas dos frangos, olhando a menina vizinha da cobertura ao 
lado. Na realidade, era a mesma cobertura do edifício, mas anos 
antes alguém a dividira ao meio com um muro baixo, de menos de 
um metro. Essa era a fronteira com os vizinhos: uma velha gorda e 
peituda com uma filha de uns vinte anos e muitos outros filhos que 
viviam por ali e jamais se lembravam de que ela era mãe deles. A 
menina era gostosa demais: mulata magra, linda, putinha. Só saía 
de noite, elegante, provocante, e voltava de madrugada. Durante o 
dia, andava pelo seu pedaço de cobertura com um short curtinho 
e justo e uma blusinha mínima, sem sutiã, com os bicos dos peitos 
bem marcados, e ahhh. Uma tentação. Reinaldo tinha já treze anos 
e Nelson, catorze. Tinham largado a escola fazia tempo. Não aguen-
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tavam mais continuar sempre na sétima série. Repetiram três vezes a 
mesma série, até que desistiram.

Consideravam-se homens. Continuavam com o negócio das 
pombas. Cada dia eram melhores roubando pombas e todo dia ven-
diam uma ou duas. Era um bom negócio. Eram homens e já susten-
tavam todos em casa. Mas a mãe continuava estúpida como sempre. 
Odiavam aquelas explosões e aqueles pitos na frente de todo mundo. 
Se sentiam humilhados e respondiam:

— Não seja besta! Cale a boca, porra, cale a boca!
A cobertura cada dia ficava mais porca, fedendo mais a merda 

de animais. A avó quase não se mexia. Sentava-se num caixote meio 
podre, ou em qualquer canto. E ficava horas debaixo do sol. Tinham 
de enfiá-la no quarto e deitá-la. Parecia uma morta-viva. Tinham 
também de controlar a mãe, porque a cada dia ficava mais maluca. Já 
nem conseguia mais descer a escada. Eles a empurravam e gritavam 
para que se calasse, mas ela berrava mais ainda, pegava um pedaço de 
pau e mandava em cima deles, tentando defender seu território. Eles 
arrancavam o pau da mão dela e a controlavam com uns bofetões na 
cara. Ela chorava de raiva, gritando, soluçava, acendia um cigarro no 
beiral da cobertura, olhando os carros, as bicicletas e as pessoas que 
passavam por San Lázaro. Já nem se lembrava de Adalberto.

Uma manhã, por volta das onze, estava fumando e olhando a 
rua. Nelson tinha lhe dado um bofetão duro na boca, e ela estava 
com o lábio superior inchado e cortado por dentro. Passava a língua 
e sentia o gosto metálico do sangue. Estava furiosa. Jogou a bituca 
na rua, deu uma cuspida meio sanguinolenta, querendo que caísse 
na cabeça de alguém, e se virou para entrar no quarto. O sol estava 
forte demais e lhe doía a cabeça. Os meninos, escondidos atrás do 
galinheiro, espiavam a putinha da vizinha. Os dois de olhos entre-
cerrados, sonhadores, mexendo ritmicamente no pau. A mulatinha 
estava meio nua, estendendo uma toalha e uma calcinha vermelha, 
de renda. Gostava que os meninos se masturbassem olhando para 
ela. A toalha pingava água e ela torcia e se molhava para se refrescar, 
debaixo do sol. Na verdade, gostaria de vê-los de corpo inteiro, fre-
néticos na frente dela, batendo a sua punheta, mas ainda eram me-
ninos demais para se atrever a tanto. Quando crescessem um pouco 
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mais seriam bons “atiradores” e exibiriam os paus nos portões do 
Malecón para todas que quisessem ver. Por ora, faziam escondido.

Quando ela viu aquele espetáculo, ficou ainda mais atiçada. 
Empinou de raiva:

— Vão batendo punheta! Vão batendo punheta! Descarados, 
vão acabar morrendo, fora daí! Os dois! Fora daí!

Pegou um pau para bater neles, mas logo se virou para a vizinha 
provocante:

— E você, puta de merda, faz isso só pra foder, porque é uma 
puta. Não provoque mais, senão eles acabam morrendo. Sem comer 
e tocando punheta o dia inteiro! Vai matar eles, droga de puta! Vai 
matar eles!

— Escuta aqui, tonta, não me amola, eu estou na minha casa e 
faço o que bem entendo.

— Você é uma bela de uma puta.
— Sou, mas com a minha boceta. E vivo vinte vezes melhor que 

você, que é tonta e imunda. Sua porca!
Os cachorros começaram a latir e as galinhas também se alvo-

roçaram. No meio de tanto barulho e tanta loucura, ela tenta saltar 
o pequeno muro que separa as coberturas, com o pau na mão, que-
rendo bater na vizinhinha, mas Nelson já está em cima dela e lhe tira 
o pau da mão. Furiosa, tenta passar de qualquer jeito para o pátio 
vizinho, gritando:

— Você é uma puta! E você um punheteiro! Tira a mão de cima 
de mim. Me solta, punheteiro de merda.

— Não me xingue mais, porra, não me xingue mais!
Nelson está fora de si, descontrolado. É um homem de catorze 

anos, e lhe dói aquela humilhação. E ainda por cima as gargalhadas 
escarnecedoras da vizinhinha, que agora provoca ainda mais:

— Vai, punheteiro, descarado, vai ficar maluco com tanta pu-
nheta! Vai arrumar uma mulher.

E dá a volta e entra em casa, muito tranquila, requebrando a 
bunda para um lado e para o outro. No meio da briga, a gozação da 
putinha o machuca ainda mais. Dá um forte empurrão na mãe e a 
joga de costas contra o galinheiro. De um canto da gaiola, projeta-se 
uma ponta de cabo de aço que se crava em sua nuca até o cérebro. A 
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mulher nem grita. Abre os olhos com horror, leva as mãos ao pon-
to onde entrou o aço. E morre apavorada. Em segundos, forma-se 
uma poça de sangue grosso e de líquidos viscosos. Ela morre com os 
olhos abertos, horrorizada. Nelson vê aquilo e de repente desaparece 
o ódio que sente pela mãe. É inundado de dor e de pânico.

— Ai, minha mãe! O que foi que eu fiz, o que foi isso?
Agarra a mãe, tentando levantá-la, mas não consegue. Está espe-

tada pela nuca na ponta do cabo de aço.
— Eu matei ela, matei ela!
Gritando como um louco, sai correndo pelo beiral da cobertura 

e se atira na rua. Não sente o estrépito do seu crânio ao se arrebentar 
no asfalto quatro andares abaixo. Morreu igual à mãe, com uma ex-
pressão veemente de crispação e de terror.

A avozinha viu aquilo tudo sem se mexer de seu lugar, sentada 
num caixote de madeira podre. Sem fazer nem um gesto, fechou os 
olhos. Não podia viver mais. Já era demais. O coração dela parou. Caiu 
para trás e ficou recostada na parede, impávida como uma múmia.

Rei não havia saído de seu esconderijo atrás do galinheiro. Foi 
tudo rapidíssimo, e ainda estava com o pinto duro feito um pau. 
Guardou-o como pôde e colocou-o entre as coxas para prendê-lo e 
não fazer volume, até baixar sozinho. Ficou sem fala. Foi até o beiral 
da cobertura e olhou. Lá estava seu irmão, estatelado no meio da rua, 
rodeado de gente, de policiais, o tráfego parado de um lado e outro 
da San Lázaro.

Num instante os policiais chegaram à cobertura. Vinham beli-
cosos:

— O que aconteceu aqui?
Rei não conseguiu responder. Encolheu os ombros e se pôs a 

sorrir para os policiais. Os sujeitos ficaram boquiabertos:
— E você ainda ri? O que foi que você fez? Vamos lá, diga aí. O 

que foi que você fez?
Riu de novo, tinha a mente em branco, mas afinal conseguiu 

dizer:
— Nada, nada. Eu não sei.
— Como não sabe? O que você fez?
— Nada. Eu não sei.
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Foi algemado. Levado pela escada. Empurrado para dentro da 
radiopatrulha até a delegacia de polícia, a umas quadras dali. Foi 
preso numa cela, no porão, junto com três delinquentes. E ali ficou. 
Sem pensar em nada, modorrento.

Os técnicos de criminalística demoraram três horas para che-
gar a San Lázaro. Trabalharam escrupulosamente a tarde toda. Le-
vantaram o cadáver de Nelson às cinco horas e o levaram para o 
necrotério, junto com o da avó. Com ela demoraram um pouco 
mais. Já era de noite quando resolveram desenganchá-la do cabo de 
aço e mandá-la para o necrotério. Era evidente que alguém havia 
empurrado violentamente o rapaz da cobertura e a mulher, de cos-
tas, contra o galinheiro. A velhinha morreu de uma parada cardíaca, 
sem violência. Só que não havia testemunhas. Ninguém viu nada. É 
sempre a mesma coisa nesse bairro. Ninguém vê nada. Jamais uma 
testemunha.

Interrogaram Rei durante três dias. Estava aturdido e repetia 
uma vez ou outra a mesma coisa:

— Não sei, não vi nada.
— Onde é que você estava? O que fizeram com você? Por que 

matou eles?
— Não sei. Eu não vi nada.
Rei tinha treze anos. Não podia ir a julgamento. Mandaram-no 

para um reformatório de menores, nos arredores de Havana. Pelo 
menos era um lugar muito limpo, com o chão brilhando e todos 
de uniforme limpo. Foi examinado por um médico, um dentista, 
um psicólogo, um instrutor policial, um professor. Rei gelou diante 
daquela gente. Escondeu tudo o que sentia e se empenhou em en-
contrar sistematicamente uma maneira de escapar. Não aguentava 
aquela merda de pedir licença a toda hora, de levantar de madrugada 
para fazer exercício, de sentar de novo numa classe para escutar coi-
sas que não entendia nem queria entender. Depois de três ou quatro 
dias ali, um negro uns dois anos mais velho que ele, forte e grande, 
mostrou-lhe o pau nos chuveiros. Um pau enorme. Foi chegando 
perto dele, abanando aquele bichão com a mão direita:
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— Olhe, mulatinho, o que você acha deste bicho aqui? Que 
bundinha linda você tem.

Rei não deixou que terminasse. Partiu para cima dele aos socos. 
Mas o desgraçado do negro estava ensaboado e os socos escorrega-
vam. Os outros rodearam os dois e começaram a apostar:

— Eu ponho cinco no negro! O mulato está perdido.
— Ponho três no mulato, três no mulato.
Logo chegaram quatro guardas distribuindo porradas a torto e 

a direito. Apartaram os dois. Receberam ordem de vestir só as calças 
e foram levados de castigo para os calabouços. Escuridão absoluta, 
quase sem espaço para se mexer, umidade permanente, ratos e bara-
tas. Perdeu a noção do tempo. Não sabia se era de dia ou de noite. 
Quando não aguentava mais de fome e sede, trouxeram uma jarra de 
água e um prato de alumínio com um pouco de arroz e feijão com 
caldo. Repetiram a mesma dieta umas quatro ou cinco vezes. Enfim, 
o tiraram e o reintegraram ao grupo. Voltou a se sentir uma pessoa, 
porque no calabouço já estava com cheiro de barata, pensando e se 
sentindo igual a uma. O instrutor que cuidava dele o levou ao escritó-
rio. Sentou-se atrás de uma escrivaninha e o deixou de pé à sua frente:

— O que aconteceu com você?
— Aquele negro queria comer o meu cu.
— Se expresse corretamente. Aqui ninguém é negro, nem bran-

co, nem mulato. São todos internos.
— Bom… dá na mesma… troque negro por interno.
— Você se acha simpático?
— …
— Estou fazendo uma pergunta. Responda.
— Não. Eu não sou simpático.
— Vou avisar uma coisa: eu sou seu instrutor. Sou eu que resol-

vo quanto tempo você vai ficar aqui. Está com treze anos. Se conti-
nuar brigando e armando confusão, vai chegar aos dezoito aqui den-
tro e automaticamente, no mesmo dia em que completar dezoito, 
passa para a prisão… Está claro? É automaticamente jogado para os 
tubarões… pra ser devorado. Então, vou falar uma vez só. Não vou 
repetir: vê se colabora e se comporta bem, para ver se podemos fazer 
alguma coisa por você.
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E se pondo de pé, com ar marcial:
— Retire-se! Volte para o seu grupo!
Rei deu meia-volta e saiu da sala. Foi se sentar num banco, no 

pátio interno do reformatório. E, sem rodeios, pensou diretamente 
qual era a regra do jogo: “Então, aqui a gente tem de ser muito durão 
para ninguém comer seu cu, mas sem o cara perceber. Oquei, eu vou 
em frente”.

Levantou-se do banco e foi para o alojamento. A partir daí, nun-
ca mais deu risada com ninguém, nem fez amigos. Aprendeu a fazer 
tatuagens, olhando um branquinho bocó que sabia desenhar. Por 
sorte, o negro não chegou mais perto dele. Não era tão durão quanto 
parecia. De todo jeito, apontou e afiou uma escova de dentes que 
guardava escondida no colchonete. Às vezes, pegava a escova e tes-
tava a ponta. Com aquilo conseguiria atravessar o coração de quem 
aparecesse para abusar dele. Tinha vontade de enfiar no pescoço do 
negro e escarafunchar bem até cortar todas as veias e acabar com o 
sangue dele. Tinha ódio do negro. Achou que ele era bicha e que 
podia comer sua bunda e desprestigiá-lo na frente de todo mundo. 
Nada disso. Ele era um cara durão. Não conseguia esquecer o cala-
bouço que teve de aguentar por causa daquele negro bofe de veado, 
mas ia sair dali sem mais problemas. De noite, batia uma punheta 
pensando na mulatinha puta, e quando gozava dizia: “Vou comer 
sua boceta, puta, vou comer você. Ainda saio daqui”.

De manhã, ia às aulas. Para nada. Não se interessava pelos pro-
fessores. De tarde, trabalhava nos cítricos. Uma plantação enorme de 
laranja e limão cercava o reformatório. Depois, tomava banho. Não 
tinha costume de tomar banho todo dia, nem gostava de água e sa-
bão, mas era obrigado. Comia aquele pouquinho de comida horrível. 
Quase sempre umas colheradas de arroz, feijão e um pedaço de ba-
tata ou batata-doce. Assistia a um pouco de televisão. Às nove, todo 
mundo deitava e batia a sua punheta. Alguns aproveitavam o escuro 
para comer os mais fracos. Ele os ouvia resfolegando. Um levando 
no cu, o outro soltando a porra. Um par de vezes meteu numas bi-
chas, mas não tinha muito interesse nelas. Gostava das mulheres. Na 
escola, tinha estado com duas meninas. As duas disseram a mesma 
coisa: “Você fede a sovaco. Sempre com cheiro de sovaco, não se lava 
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nunca. É muito porco”. Ele nunca esquecia delas. Os peitos duros, 
a boceta peluda, as nádegas, o rosto bonito, cabelo comprido, voz 
suave, os beijos, ahhh…, tinha de sair dali. Com calma. Até agora 
as coisas estavam indo bem. Não falava com ninguém. Lembrava de 
sua avó silenciosa e dizia para si mesmo: “Assim é melhor. Não falar 
com ninguém. Pra não me foderem”.

Só se chegava era no cara das tatuagens. Ele as fazia com um al-
finete. Fabricava a tinta com sabão e fuligem de um lampião de que-
rosene. Levava dois dias para fazer um desenho, escondido dos guar-
das. Ponto a ponto, com muita paciência. Rei ficava olhando como 
era aquilo. O cara cobrava dois ou três maços de cigarro ou uma 
camiseta, uma caneta esferográfica. Alguma coisa, qualquer coisa. 
Tudo bem, não era mau negócio. Conseguiu uma caneta empresta-
da, desenhou uma pomba voando na parte de dentro do antebraço, 
perto do pulso. Ali os guardas não iam ver e não iam perguntar nada. 
Pediu para o cara o alfinete emprestado. Ele não quis dar. Pegou o 
cara pelas orelhas e o jogou no chão. O cara deu o alfinete sem abrir 
a boca. Pegou o lampião e o sabão e foi tatuar sua pomba. As alfine-
tadas doíam, mas ele gostava daquilo. Ficou boa, preta e nítida. Se 
não fosse pelos guardas, continuaria pintando o corpo inteiro, mas 
não queria mais problemas com o instrutor.

No outro dia um branquinho de cabelo ruim disse que queria 
fazer uma tatuagem de pomba igual à dele.

— O que você me dá?
— Um maço de cigarro.
— Não. Uma pomba dá muito trabalho.
— Dou um maço agora e mais outro dentro de quinze dias.
— Tudo bem.
Um mês depois, tinha feito três tatuagens, inclusive uma Virgen 

de la Caridad del Cobre, e era o dono do negócio. Foi ficando tudo 
um pouco mais fácil. Era respeitado. Ninguém chegava perto para 
falar bobagem. A rotina é ideal para fazer o tempo passar. Ficou 
gostando de maconha. Às vezes, nos laranjais, fumava depressa um 
baseadinho, quando os guardas se afastavam o suficiente. Gostava 
daquela letargia. Na verdade, detestava a escola de manhã. E detes-
tava ainda mais trabalhar de tarde, e tomar banho sempre, e comer e 
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dormir todo dia à mesma hora. Como um bichinho. Uma vez, deu 
um peido no refeitório, durante a refeição, e quase foi parar no ca-
labouço. Até peidar era proibido ali! Porra, assim não dá para viver!

Durante algum tempo, pensou que no laranjal dava para esca-
par. Sem falar com ninguém, foi analisando o terreno. Passou meses 
com essa ideia. Até que desistiu. Onde menos se imaginava, havia 
um guarda controlando um bom pedaço de terreno. E tinha tam-
bém os cachorros. Não. Teve de desistir da ideia.

Depois de abandonar o plano de fuga, interessou-se pelas pé-
rolas na glande. Na enfermaria, havia sempre alguém com a ferida 
infeccionada. Esses tinham azar: tratavam da infecção deles, depois 
os operavam e extraíam as pérolas. Mas muitos saravam bem e nin-
guém ficava sabendo. Alguns punham até três pérolas. Não eram 
exatamente pérolas. Eram bolinhas de aço, de rolamento de bicicle-
ta. Dois caras faziam aquilo. Uma tarde de domingo, viu como eles 
faziam: pegavam o pênis do “paciente”, desinfetavam com álcool e 
faziam uma incisão por cima, na pele, perto da cabeça. Puxavam essa 
pele, faziam a incisão, punham uma, duas ou três bolinhas. Punham 
a pele de novo no lugar e fechavam tudo com esparadrapo para cica-
trizar. Limpavam o ferimento diariamente, com álcool. Usavam uma 
lâmina plástica, de escova de dentes. Em uma semana estava pronto: 
curado ou infeccionado. Se tinha de ir para a enfermaria, o paciente 
dizia que tinha feito sozinho.

Contavam histórias de como as mulheres ficam loucas com essas 
pérolas na glande, “perlonas” no jargão do presídio.

— Quando se sabe usar, as minas ficam loucas, cara — disse-lhe 
um dos que faziam a operação.

— Quanto é que você cobra isso aí? — Rei perguntou.
— Quantas você quer botar?
— Duas.
— Vamos fazer um acerto. Você me faz uma tatuagem de santa 

Bárbara nas costas. Grande. Que me pegue as costas inteiras. E pronto.
— Oquei. Primeiro você me põe as pérolas e quando tiver cura-

do eu faço a tatuagem.
Rei era um mulato magro, de estatura normal, nem feio nem bo-

nito, que não se lembrava de jamais ter comido carne. Nem de por-
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co. Se alguma vez provou foi de pequeno e não se lembrava. Mesmo 
assim, não tinha má saúde. Puseram-lhe as duas bolas de aço, que 
insistiam em chamar de “pérolas”. Não saiu muito sangue. Tomou um 
gole de álcool para aguentar melhor a dor. Quatro dias depois, a ferida 
estava curada. Quando saísse para a rua, podia dizer para as minas que 
era marinheiro e que tinha colocado as perlonas na China. Era isso 
que diziam todos os presidiários que tinham pérolas na glande. Nin-
guém dizia que andou guardado no “tanque”. Ninguém dizia a verda-
de. “Neste mundo ninguém diz a verdade. É tudo mentira. Por que eu 
vou dizer a verdade? Que nada. Marinheiro. E os marinheiros sempre 
têm pesos e as minas vão atrás deles feito mosca no açúcar”, pensava.

De resto, foi tudo chato no reformatório. De tempos em tempos 
o instrutor o levava até o escritório e tentava descobrir o que aconte-
cera aquela manhã na cobertura.

— Me conte o que aconteceu. Me ajude a resolver o seu caso.
As palavras não lhe vinham, não conseguia. Cada vez que aquela 

cena estava se apagando na sua cabeça, vinha o sujeito com aquela 
encheção pedindo que lembrasse.

— Não, não sei, não sei.
— Como não sabe, rapaz?
— Não. Não sei.
Os meses continuaram passando com a mesma monotonia de 

sempre. Passaram três anos e ele completou dezesseis. Tranquilo, sem 
uma visita, nunca. Não tinha ninguém. Devido a seu caráter amar-
gurado e reservado também não tinha amigos. Estava sempre sozi-
nho. Um dia, os chefes disseram que as laranjeiras estavam malcui-
dadas. Reorganizaram os grupos de trabalho. O grupo que obtivesse 
melhores resultados ganharia uma excursão à praia. Uma excursão à 
praia? Para quê? Ele não sabia nadar. Não lhe interessava essa viagem 
à praia, e continuou no mesmo ritmo de sempre: andando por inér-
cia, trabalhando o menos possível, fazendo as tatuagens e mandando 
ver numa bagana de maconha quando dava. Uma manhã, reuniram 
todos e elogiaram o grupo de que Rei fazia parte: eram os melhores 
e o prêmio consistia em passear, sábado à noite, em Guanabacoa. 
Um luxo e tanto. Uma orquestra de salsa ia se apresentar na casa de 
cultura. O chefe do grupo pediu licença para falar:
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— O prêmio era um dia inteiro na praia, pelo que disseram.
— Não. Isso vai ser outro dia.
— Certo. Permissão para sentar.
— Concedida.
Para Rei, tanto fazia. Não sabia nem nadar, nem dançar, nem 

gostava de música, nem gostava de água, então que fossem tomar no 
cu. Não gostou daquele prêmio mixuruca. Tinha de ir, porque era 
obrigatório, mas ficaria sentado num canto até terminar aquela mer-
da. Ficou de mau humor vários dias. No sábado, ficou ainda mais 
bravo, mas não queria pedir licença para permanecer no alojamento 
porque não iam dar. Só com diarreia ou com quarenta graus de fe-
bre conseguiria ficar. Subiu no ônibus tranquilamente. Iam quatro 
guardas junto com eles. Chegaram à casa de cultura. Sentaram todos 
juntos e os guardas ficaram nos corredores. Logo depois chegou a 
orquestra e em seguida começou o concerto. Tocavam bem. Uma 
boa salsa. O lugar começou a ficar cheio até o teto de gente jovem. 
Todos dançando, menos eles. Eram vinte e três internos, vestidos de 
cinza. Meninos entre treze e dezoito anos. Dançando nas cadeiras, 
ansiosos, olhando as menininhas que dançavam meneando muito a 
cintura, com as saias curtas e mostrando o umbigo. Agora a moda 
era mostrar o umbigo. Os guardas também tinham relaxado e dan-
çavam um pouquinho, mas pouco, sem perder o controle e sem sair 
de seus postos. O erotismo da dança inundava o salão, e a música, 
incessante, estimulava os sentidos, mas Rei continuava de péssimo 
humor, e além disso com vontade de mijar. Um desejo urgente de 
mijar. À direita da sala, na parte de trás, havia um banheiro mascu-
lino. Pediu licença para ir.

— Pode, vá e não demore.
Rei foi ao banheiro. Mijou. Saiu de novo para a sala. Seu grupo 

e os guardas estavam na parte da frente, a uns quarenta metros de 
distância. O salão lotado de gente barulhenta, suando. Todo mundo 
dançando. Ninguém olhando para o banheiro. Tranquilamente, sem 
pensar em nada, Rei saiu andando em direção à porta principal. 
Ninguém olhou para ele, ninguém lhe perguntou nada, e continuou 
andando pela calçada, para qualquer lugar. Não sabia aonde ir, nem 
por que estava fazendo aquilo. Saiu do povoado, passou na frente de 
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um cemitério. A noite estava muito escura. Ele gostava daquilo. Ia 
devagar, passeando, sem pressa. Depois do cemitério havia um gru-
po de casas de ambos os lados da estrada. Num varal havia camisas 
secando, um short e uma camiseta. As pessoas dormiam cedo por 
ali. “Porra, isso é um presentinho pra mim.” Catou aquela roupa e 
seguiu em frente. Mais adiante trocou de roupa, jogou o uniforme 
cinzento numa valeta. Agora ia em trajes civis, embora de cabeça 
raspada, mas estava na moda raspar a cabeça, muitos homens usa-
vam. Continuou andando sem pressa pela estrada escura. Lá longe, à 
esquerda, via-se o farol da refinaria e mais adiante as luzes da cidade. 
Será que estavam procurando por ele? Bom, se o pegassem ia para o 
calabouço de cabeça. Aquilo, sim, era grave. Mas não. Não tinham 
como encontrá-lo. Além disso, tanto fazia. “No fim”, pensava, “não 
tenho nada para fazer nem aqui fora, nem lá dentro. Para que a gente 
nasce? Para morrer depois? Se não tem nada para fazer. Não entendo 
para que passar por todo esse trabalho. Viver, disputar com os outros 
pra não foderem você, e no fim de tudo a merda. Ahh, tanto faz estar 
aqui fora como lá dentro.”

Andou até cansar. Já estava perto do porto. Dali se viam os bar-
cos bem iluminados no meio da baía. Era uma zona de fábricas, ar-
mazéns, enormes extensões cobertas de sucata com mato crescendo 
em volta, carrocerias de carros batidos, contêineres metálicos apo-
drecidos, tudo abandonado e desolado. Sem uma alma. Tinha sono 
e se enfiou no meio da ferrugem e dos arbustos daquele lugar escuro 
e silencioso. Acomodou-se dentro de um contêiner velho, longe da 
estrada. Ali ninguém o veria. E dormiu.

Quando acordou, o sol estava alto e quente. Ficou quieto, es-
cutando, alerta, imóvel. Foi identificando os ruídos: caminhões que 
iam e vinham pela estrada, uma mistura de zumbidos das fábricas, 
um batedor pneumático, uns gritos. Tudo longe. Muito mais perto, 
o piar de vários tipos de pássaros. Talvez cantassem pousados numas 
árvores frondosas, a poucos metros. Uma rajada de ar fresco o tirou 
da modorra. Espreguiçou-se, bocejou e pôs-se de pé. Com muito 
cuidado, olhou em torno e gostou do que viu: um mar de sucata 
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enferrujada e retorcida, mato, algumas árvores, tranquilidade e silên-
cio. Ao longe, divisavam-se umas fábricas pequenas e, descendo uma 
pequena encosta, à sua frente, a baía, com poucos barcos fundeados, 
esperando a vez. A brilhante luz solar o cegava, mas fazendo um 
esforço viu, ao longe, várias pessoas revirando um depósito de lixo, 
crianças e adultos. Estava com fome e pensou que talvez no lixão 
pudesse encontrar alguma coisa. Esperou que fossem embora, mas 
iam uns e apareciam outros. Anoiteceu e viu uma luzinha na direção 
do lixão. Quem sabe havia alguém que pudesse lhe dar alguma coisa 
de comer. Aproximou-se sorrateiramente, sem ruído. Eram três ho-
mens e uma mulher, muito sujos. Talvez os mesmos vadios que vira 
durante o dia ali no lixão. Tinham cara de gente boa. Estavam quie-
tos e um lampião iluminava bem no meio da escuridão. Foi difícil, 
mas por fim se decidiu. Aproximou-se e cumprimentou:

— Boa noite.
Olharam para ele e não responderam. Eram imundos e ficaram 

em guarda, tensos:
— Tem alguma coisa de comer que…?
— Não! — interrompeu um dos homens.
Outro se pôs de pé, com um pedaço de tábua na mão. Ameaçou:
— Vá, vá embora daqui.
Rei se afastou uns passos, sem dar as costas para o sujeito que 

ameaçava, e insistiu:
— É que eu estou com fome.
— A gente também. Vá, já, passa daqui.
— Isso é coisa que se fala pra cachorro.
— E é isso que você é. Fora! Fora!
Foi para a estrada. Passaram dois caminhões para descarregar 

no lixão e lhe sopraram pó na cara. Iam depressa. Atrás, vinha um 
carro de patrulha da polícia. Quando o viu já era tarde demais para 
se esconder. O susto lhe deu vontade de cagar, mas o carro passou 
velozmente por ele. Respirou aliviado. Dois segundos depois, a po-
lícia interceptou os caminhões. Ele se enfiou no meio do mato para 
cagar. Estava um pouco constipado e seu cu doeu. Fazia dias que 
não cagava, de forma que o susto valeu. Limpou-se com um pedaço 
da camisa. Voltou a seu esconderijo. Dali ficou observando tudo. 
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Poucos minutos depois, chegaram mais duas patrulhas. Revistaram 
os caminhões. Conversaram. Olharam os documentos. Esperaram. 
Falaram de novo. Finalmente se foram. Cada um para seu lado. O 
que teria acontecido ali? Rei ficou dormindo. Quando despertou 
estava com uma fome de cão. Ainda era de noite. Levantou-se e saiu 
andando devagar. Nunca se apressava. Para quê?

Estava amanhecendo quando viu as primeiras casas de Regla. 
Era a primeira vez que via esse povoadinho do outro lado da baía. 
Enquanto viveu em San Lázaro nunca saiu daquelas poucas quadras. 
Ouvia falar de El Cerro, de Luyanó, de Regla, de Guanabacoa, mas 
nunca se mexeram dali. Depois, três anos e tanto preso.

Será que estava sendo procurado? Bom, tanto fazia. Sentou-se 
no batente de uma porta, para esperar amanhecer. Estava acostu-
mado a passar fome. Desde sempre. Quanto tempo fazia que não 
comia, nem bebia água? Duas noites e um dia. Ficou ali meio atur-
dido, recostado na parede. Logo depois, abriram uma vendinha de 
frios a poucos metros dele. Passaram algumas pessoas. Chegavam, 
bebiam café. Alguns comiam uma empanada. A fome, a sede e a ca-
minhada o tinham esgotado e sentia engulhos, mas fez um esforço e 
se arrastou até lá. Estendeu a mão: “Me dê uma ajuda, para comer”. 
As pessoas olhavam para ele com nojo, como se estivessem vendo 
um cachorro sarnento. O dono do bar o espantou: “Vá, suma da-
qui”. Afastou-se alguns passos, mas continuou com a mão estendida: 
“Uma ajuda, para comer”. Um negro velho parou e olhou para ele. 
Vestia-se pobremente e tinha três colares coloridos no pescoço:

— O que há com você?
— Me dê uma ajuda para eu comer alguma coisa, senhor.
— Por que não vai trabalhar, rapaz, moço desse jeito?
— Me ajude, estou com fome.
O homem lhe deu umas moedas e continuou andando. Rei 

comprou uma empanada. Mastigou devagar. O troco não deu para 
um refresco. Largou as moedas no balcão:

— Me dê um pouquinho de refresco.
— Não, custa um peso. Aí só tem vinte centavos. Vá, suma da-

qui. Já falei para você ir embora.
— Me dê um pouco de água.
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— Não tem água. Vá embora, não ouviu?
Afastou-se de novo e continuou pedindo. Ninguém lhe deu nem 

uma moeda mais. O sol já estava alto. Começou a observar um café, 
em frente. Vendiam pão com croquete, refrescos, rum, cigarros. Sen-
tou-se na calçada para ver se acontecia alguma coisa. Logo chegaram 
dois mendigos. Revistaram a lixeira ao lado do bar. Remexeram, pro-
curaram até o fundo. Foram embora de mãos vazias. Numa passagem, 
entre o bar e o outro prédio, saiu um dos atendentes e jogou restos de 
comida num balde. Eram restos para os porcos. Fedendo a comida 
podre. Naquele caldo asqueroso, boiavam uns pedaços de pão, restos 
de croquete, cascas de manga. Pegou tudo e saiu para a rua, engolin-
do aquela porcaria. Um menino viu e gritou para o atendente do bar: 
“Tio, olha, ele está roubando os restos”. O homem atrás do balcão 
gritou para ele: “Ô, vá, suma daqui. Não entre mais ali”. Apesar dos 
gritos, Rei sorriu e pediu um copo de água. “Não tem água, não tem 
nada. Já disse para se mandar daqui senão chamo a polícia.”

Rei se afastou depressa, na direção do cais. Jogou-se num canto 
e ficou olhando o embarcadouro da barca de passageiros entre Ha-
vana e Regla. Na frente, há uma pracinha ampla e a igreja da Virgem 
de Regla. Ele não sabia nada de igrejas, nem de religião. Nem sua 
mãe, nem sua avó, ninguém jamais tinha lhe falado do assunto. No 
bairro, muita gente usava colares, havia toques de tambor, altares. 
Desde menino viu tudo aquilo, mas não tinha nada a ver com ele. 
Por que as pessoas fariam tudo aquilo? Entravam e saíam da igreja. 
Que fariam ali dentro? Sentou-se num muro. Sua vida corria sempre 
lenta. Horas esperando, sem fazer nada. Dias, semanas, meses. O 
tempo passando pouco a pouco. Por sorte, não pensava muito. Não 
pensava quase nada. Ficava observando em volta, principalmente as 
mulheres. Tranquilo. Não tinha nada para pensar.

Uns velhos bêbados vinham vindo, cambaleando pela calçada, 
repartindo uma garrafa de rum. Muito magros, sujos, barbudos, ves-
tidos apenas com farrapos, mas muito animados, conversando os 
três ao mesmo tempo, um falando em cima do outro. Sentaram-se 
perto dele e continuaram a chacrinha de bêbados profissionais. Um 
deles olhou para o rapaz e — automaticamente — Rei lhe estendeu 
a mão:
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