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Para Alonso Cueto
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Cinco Esquinas é uma obra de ficção na qual o autor se inspirou para 
a criação de alguns personagens, na personalidade de seres autênti-
cos com os quais esses personagens também compartilham o nome, 
embora sejam tratados ao longo de todo o livro como seres de ficção. 
Em todos os momentos o autor assumiu liberdade absoluta no rela-
to, sem que os fatos narrados correspondam à realidade.
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i. O sonho de Marisa

Tinha acordado ou continuava sonhando? Aquele calorzinho no pei-
to do pé direito continuava lá, uma sensação estranha que arrepiava 
todo o seu corpo e lhe revelava que não estava sozinha naquela cama. 
As lembranças vinham à sua cabeça em tropel, mas iam se organi-
zando como palavras cruzadas preenchidas lentamente. Depois do 
jantar elas tinham ficado alegres e um pouco altas com o vinho, 
passando do terrorismo aos filmes e às fofocas sociais, quando, de 
repente, Chabela olhou o relógio e imediatamente se levantou, pá-
lida: “O toque de recolher! Meu Deus, não vai dar mais tempo de 
chegar a La Rinconada! Como passou o tempo!”. Marisa insistiu 
que ficasse e dormisse com ela. Não havia problema, Quique tinha 
ido a Arequipa para uma reunião da diretoria no dia seguinte cedo 
na cervejaria, elas eram donas do apartamento no Golfe. Chabela 
ligou para seu marido. Luciano, sempre tão compreensivo, disse que 
não se preocupasse, ele se encarregaria de que as duas meninas fos-
sem pontualmente esperar o ônibus do colégio. Que Chabela ficasse 
mesmo na casa de Marisa, era bem melhor que ser parada na rua por 
uma patrulha, se infringisse o toque de recolher. Maldito toque de 
recolher. Mas, claro, o terrorismo era pior.

Chabela dormiu com ela e, agora, Marisa sentia a sola do pé 
da amiga no peito do seu pé direito: uma leve pressão, uma sensação 
suave, morna, delicada. Como foi que as duas acabaram tão perto 
uma da outra naquela cama de casal tão vasta que, quando a viu, 
Chabela brincou: “Escute aqui, Marisita, você pode me dizer quan-
tas pessoas dormem nesta cama gigante?”. Lembrou que tinham se 
deitado cada uma em seu canto, separadas no mínimo por meio 
metro de distância. Qual delas tinha se mexido tanto no sono que 
agora o pé de Chabela estava pousado sobre o seu?
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Não se atrevia a fazer nenhum movimento. Continha a res-
piração para não acordar a amiga, para que ela não tirasse o pé aca-
bando com aquela sensação tão agradável que se expandia do peito 
do seu pé para o resto do corpo e a deixava tensa e concentrada. 
Devagarzinho foi divisando, nas trevas do quarto, umas réstias de luz 
nas persianas, a sombra da cômoda, a porta do closet, a do banheiro, 
os retângulos dos quadros nas paredes, o deserto com a serpente-
-mulher de Tilsa, a câmara com o totem de Szyszlo, o abajur de pé, 
a escultura de Berrocal. Fechou os olhos e escutou: muito fraca, mas 
compassada, aquilo era a respiração de Chabela. Estava dormindo, 
talvez sonhando, e então tinha sido ela mesma, sem dúvida, quem se 
aproximou do corpo da amiga durante o sono.

Surpresa, envergonhada, perguntando outra vez se estava 
acordada ou sonhando, Marisa afinal tomou consciência daquilo que 
seu corpo já sabia: estava excitada. Aquela sola delicada aquecendo o 
peito do seu pé lhe havia acendido a pele e os sentidos e agora, com 
certeza, se passasse a mão entre as pernas estaria molhadinha. “Você 
ficou doida?”, perguntou a si mesma. “Ficar excitada com mulher? 
Desde quando, Marisita?” Tinha se excitado sozinha muitas vezes, 
naturalmente, e também se masturbava uma vez ou outra roçando 
uma almofada entre as pernas, mas sempre pensando em homens. 
Pelo que se lembrava, em mulher nunca, jamais! No entanto, agora 
estava excitada, tremendo da cabeça aos pés e louca de vontade de 
que estivessem se tocando não apenas os pés, mas também as outras 
partes do corpo, e ela sentisse em toda a pele, tal como no peito do 
pé, a proximidade e a tepidez da sua amiga.

Mexendo-se suavissimamente, com o coração aos pulos, si-
mulando uma respiração semelhante à do sono, Marisa virou-se um 
pouco, de tal modo que, embora sem tocá-la, sentiu que agora sim 
estava a poucos milímetros das costas, das nádegas e das pernas de 
Chabela. Ouvia melhor sua respiração e teve a impressão de sentir 
um alento recôndito que emanava daquele corpo tão próximo, che-
gava até ela e a envolvia. A despeito de si mesma, como se não se 
desse conta do que estava fazendo, moveu lentamente a mão direita 
e pousou-a na coxa da amiga. “Bendito toque de recolher”, pensou. 
Sentiu o coração acelerando: Chabela ia acordar, ia empurrar sua 
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mão: “Tire, não me toque, você ficou maluca?, o que está havendo?”. 
Mas Chabela não se mexia e parecia continuar mergulhada num 
sono profundo. Sentiu-a inspirar, expirar, teve a impressão de que 
aquele ar vinha até ela, entrava por seu nariz e sua boca e aquecia 
suas vísceras. De vez em quando, no meio de sua excitação, que 
absurdo, pensava no toque de recolher, nos apagões, nos sequestros 
— principalmente o de Cachito — e nas bombas dos terroristas. 
Que país, que país!

Debaixo de sua mão, a superfície da coxa era firme e suave, 
ligeiramente úmida, talvez de suor ou algum creme. Será que antes 
de se deitar Chabela havia passado um dos cremes que Marisa tinha 
no banheiro? Não a vira tirar a roupa; deu à amiga uma camisola sua, 
muito curta, e ela foi se trocar no closet. Quando Chabela voltou, 
já estava de camisola; era uma camisola semitransparente, que dei-
xava de fora os braços e as pernas e um começo de nádega, e Marisa 
lembra que pensou: “Que corpo bonito, como está conservada ape-
sar das duas filhas, é a academia três vezes por semana”. Continuou 
avançando milimetricamente, ainda com o temor crescente de acor-
dar a amiga; agora, apavorada e feliz, sentia que, por instantes, na ca-
dência das respectivas respirações, fragmentos de coxa, de nádega, de 
pernas das duas se roçavam e, imediatamente, se afastavam. “Ela vai 
acordar agora mesmo, Marisa, você está fazendo uma loucura.” Mas 
não recuava e continuava à espera — o que estava esperando? —, 
como que em transe, do próximo toque fugaz. Sua mão direita con-
tinuava pousada na coxa de Chabela, e Marisa percebeu que tinha 
começado a suar.

Então a amiga se mexeu. Ela pensou que seu coração ia pa-
rar. Parou de respirar por alguns segundos; fechou os olhos com for-
ça, fingindo dormir. Chabela, sem sair do lugar, tinha levantado o 
braço, e agora Marisa sentia a mão dela pousada sobre a sua que 
estava na coxa. Iria tirá-la dali com um safanão? Não, pelo contrário, 
com suavidade, pode-se dizer que com carinho, Chabela, entrelaçan-
do seus dedos com os dela, agora arrastava sua mão, pressionando-a 
um pouco contra a pele, em direção à virilha. Marisa não acreditava 
no que estava acontecendo. Sentiu nos dedos da mão capturada por 
Chabela os pelos de um púbis ligeiramente erguido e a fenda enchar-
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cada, palpitante, contra a qual ela a apertava. Tremendo da cabeça 
aos pés, Marisa se inclinou, encostou os seios, a barriga, as pernas 
nas costas, nas nádegas e nas pernas da amiga, enquanto esfregava 
seu sexo com os cinco dedos, tentando localizar o pequeno clitóris, 
escavando, separando os lábios molhados daquele sexo avolumado 
pela ansiedade, sempre guiada pela mão de Chabela, que sentia estar 
tremendo também, acoplando-se ao seu corpo, ajudando a amiga a 
se enredar e se fundir nela.

Marisa enfiou o rosto na selva de cabelo que ia afastando 
com movimentos de cabeça, até encontrar o pescoço e as orelhas de 
Chabela, e agora os beijava, lambia e mordiscava com deleite, sem 
pensar em mais nada, cega de felicidade e de desejo. Alguns segundos 
ou minutos depois, Chabela tinha se virado e ela própria procurava 
a sua boca. Beijaram-se com avidez e desespero, primeiro nos lábios, 
depois abrindo as bocas, e confundindo as línguas, intercambiando 
saliva, enquanto as mãos de uma tiravam — arrancavam — a cami-
sola da outra até ficarem nuas e entrelaçadas; rolavam para um lado 
e para o outro, acariciando-se os seios, beijando-os, e depois as axilas 
e as barrigas, cada uma manuseando o sexo da outra e sentindo-os 
palpitar num tempo sem tempo, infinito e intenso.

Quando Marisa, atordoada, saciada, sentiu que caía, sem 
poder evitar, num sono irresistível, ainda chegou a pensar que du-
rante toda aquela extraordinária experiência que havia acabado de 
acontecer nem ela nem Chabela — que agora também parecia do-
minada pelo sono — disseram uma palavra. Quando estava mergu-
lhando num vazio sem fundo pensou de novo no toque de recolher 
e teve a impressão de ouvir uma explosão distante.

Horas depois, quando Marisa acordou, a luz cinzenta do dia 
entrava no quarto, filtrada pelas persianas, e ela estava sozinha na 
cama. A vergonha a fez tremer da cabeça aos pés. Tinha acontecido 
mesmo tudo aquilo? Não era possível, não, não. Mas sim, claro que 
tinha acontecido. Então ouviu um barulho no banheiro e, assustada, 
fechou os olhos, fingindo dormir. Depois os entreabriu e, através das 
pestanas, divisou Chabela já vestida e arrumada, pronta para sair.

— Marisita, mil desculpas, acordei você — ouviu-a dizer, 
com a voz mais natural do mundo.
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— Que ideia — balbuciou, convencida de que quase não se 
ouvia a sua voz. — Já vai? Não quer tomar café antes?

— Não, coração — respondeu a amiga: sua voz não tremia 
nem parecia constrangida; estava como sempre, sem o menor rubor 
na face e um olhar absolutamente normal, sem um pingo de malícia 
nem de picardia em seus grandes olhos escuros, e com o cabelo preto 
um pouco desarrumado. — Vou correndo para ver as meninas antes 
de saírem para a escola. Obrigada pela hospitalidade. Depois nos 
falamos, um beijinho.

Jogou-lhe um beijo da porta do quarto e foi embora. Marisa 
se encolheu, se espreguiçou, esteve a ponto de levantar, mas voltou 
a se encolher e se cobriu com o lençol. Claro que tinha acontecido, e a 
melhor prova é que ela estava nua, e sua camisola, amarrotada e meio 
para fora da cama. Levantou o lençol e riu ao ver que a camisola que 
tinha emprestado a Chabela também estava lá, um volumezinho ao 
lado dos seus pés. Uma risada que se interrompeu de repente. Meu 
Deus, meu Deus. Estava arrependida? Em absoluto. Que presença 
de espírito da Chabela! Será que já tinha feito coisas assim antes? 
Impossível. Elas se conheciam fazia muito tempo, sempre contavam 
tudo uma à outra, se Chabela alguma vez tivesse vivido uma aven-
tura desse tipo teria lhe confessado. Ou quem sabe não? Mudaria 
alguma coisa a amizade das duas? Claro que não. Chabelita era sua 
melhor amiga, mais que uma irmã. Como seria a relação entre elas 
dali em diante? A mesma de sempre? Agora dividiam um enorme 
segredo. Meu Deus, meu Deus, ainda não acreditava que aquilo ti-
nha acontecido. Durante toda a manhã, enquanto tomava banho, se 
vestia, tomava café, dava instruções à cozinheira, ao mordomo e à ar-
rumadeira, revoavam em sua cabeça as mesmas perguntas: “Você fez 
mesmo o que fez, Marisita? E se Quique soubesse que ela e Chabela 
fizeram o que fizeram? Ficaria zangado? Faria uma cena de ciúmes 
como se tivesse sido traído com um homem? Mas ia contar a ele?”. 
Não, nunca na vida, ninguém podia saber disso, que vergonha. Por 
volta do meio-dia, quando Quique chegou de Arequipa trazendo 
para ela os habituais docinhos da La Ibérica e um saco de pimenta 
rocoto, enquanto o beijava e perguntava como tinha sido a reunião 
na cervejaria: “Bem, bem, gringuinha, decidimos parar de mandar 
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cerveja para Ayacucho, a conta não fecha, as quantias que os terro-
ristas e os pseudoterroristas nos pedem estão nos arruinando”, ela 
continuava se perguntando: “Por que será que Chabela não tocou no 
assunto e saiu daqui como se nada houvesse ocorrido? Por que po-
dia ser, sua boba. Porque ela também estava morrendo de vergonha, 
não queria se dar por aludida e preferia fingir, como se nada tivesse 
acontecido. Mas, sim, tinha acontecido, Marisita. Será que voltaria a 
acontecer algum dia, ou nunca mais?”.

Passou a semana toda sem coragem de ligar para Chabela, 
esperando ansiosa que ela telefonasse. Que estranho! As duas nunca 
tinham passado tantos dias sem se ver nem se falar. Ou quem sabe, 
pensando bem, não era tão estranho: devia sentir-se tão constrangi-
da quanto ela, e na certa esperava que Marisa tomasse a iniciativa. 
Será que ficou zangada? Mas por quê? Não foi Chabela quem deu 
o primeiro passo? Ela só havia posto a mão na sua perna, podia ser 
um gesto casual, involuntário, sem má intenção. Foi Chabela quem 
pegou sua mão e a fez tocar lá e masturbá-la. Que audaciosa! Quan-
do chegava a esse pensamento sentia uma vontade louca de rir e um 
ardor nas bochechas que já deviam estar vermelhíssimas.

Ficou assim o resto da semana, meio distraída, concentrada 
nessa lembrança, quase sem notar que seguia a rotina fixada pela sua 
agenda, as aulas de italiano na casa de Diana, o chá de panela da 
sobrinha de Margot que finalmente ia se casar, dois jantares de traba-
lho com sócios de Quique que incluíam as esposas, a visita obrigató-
ria aos seus pais para tomar um chá, o cinema com a prima Matilde, 
um filme a que não prestou a menor atenção porque aquilo não lhe 
saía da cabeça nem por um instante e, às vezes, ainda se perguntava 
se não teria sido um sonho. E um almoço com as colegas de colégio e 
a inevitável conversa, que acompanhava parcialmente, sobre o pobre 
Cachito, sequestrado quase dois meses antes. Diziam que um espe-
cialista da companhia de seguros viera de Nova York para negociar o 
resgate com os terroristas e que a pobre Nina, a mulher dele, estava 
fazendo terapia para não enlouquecer. Andava tão avoada que, numa 
daquelas noites, estava fazendo amor com Enrique e de repente viu 
que o marido tinha perdido o entusiasmo e dizia: “Não sei o que está 
havendo, gringuinha, acho que em dez anos de casamento nunca 
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vi você tão sem sal. Será por causa do terrorismo? Vamos dormir, é 
melhor”.

Na quinta-feira, exatamente uma semana depois daquilo 
que tinha ou que não tinha acontecido, Enrique voltou do escritório 
mais cedo que o habitual. Foram tomar um uísque sentados na va-
randa, contemplando o mar de luzinhas de Lima aos seus pés e falan-
do, naturalmente, do assunto que obcecava todos os lares naqueles 
dias, os atentados e sequestros do Sendero Luminoso e do Movimen-
to Revolucionário Túpac Amaru, os apagões de quase todas as noites, 
provocados por explosões em torres elétricas que deixavam nas trevas 
bairros inteiros da cidade, e as detonações com que os terroristas acor-
davam os limenhos à meia-noite e ao amanhecer. Estavam lembran-
do que daquela mesma varanda tinham visto, alguns meses antes, se 
acenderem no meio da noite, num dos morros do contorno, umas 
tochas formando uma foice e um martelo, como profecia do que iria 
acontecer se os senderistas ganhassem a guerra. Enrique dizia que a 
situação estava ficando insustentável para as empresas, as medidas de 
segurança aumentavam os custos enlouquecedoramente, as compa-
nhias de seguros pretendiam continuar elevando os prêmios e, se os 
bandidos conseguissem o que queriam, em pouco tempo o Peru iria 
chegar à situação da Colômbia, onde os empresários, afugentados 
pelos terroristas, pelo visto estavam se transferindo em massa para o 
Panamá e Miami, a fim de tocar seus negócios de lá. Com todas as 
complicações, despesas extras e prejuízos que isso implica. E estava 
dizendo justamente “Talvez nós também tenhamos que ir para o 
Panamá ou Miami, amor” quando Quintanilla, o mordomo, apare-
ceu na varanda: “A dona Chabela, senhora”. “Passe a ligação para o 
meu quarto”, disse ela e, ao se levantar, ouviu que Quique lhe dizia: 
“Diga a Chabela que qualquer dia destes vou combinar com Luciano 
um encontro de nós quatro, gringuinha”.

Quando se sentou na cama e pegou o telefone, suas pernas 
tremiam. “Alô, Marisita?”, ouviu e disse: “Que bom que você ligou, 
eu estava quase doida com tanta coisa para fazer, ia lhe telefonar 
amanhã cedinho”.

— Estive de cama com uma gripe fortíssima — disse Cha-
bela —, mas já está passando. Com muita saudade, coração.
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— Eu também — respondeu Marisa. — Acho que nunca 
antes tínhamos passado uma semana sem nos ver, não é mesmo?

— Estou telefonando para lhe fazer um convite — disse 
Chabela. — E fique sabendo que não vou aceitar recusas. Eu tenho 
que ir a Miami por dois ou três dias, surgiram uns problemas no 
apartamento da Brickell Avenue que preciso resolver pessoalmente. 
Vamos juntas, por minha conta. Já tenho passagens para nós duas, 
saíram de graça com a milhagem acumulada. Podemos ir quinta à 
meia-noite, passamos lá a sexta e o sábado, e voltamos no domingo. 
Não me diga que não porque vou ficar mortalmente ofendida, amor.

— Mas claro que eu vou, feliz da vida — disse Marisa; pare-
cia que a qualquer momento seu coração ia pular boca afora. — Vou 
falar com Quique agorinha mesmo, se ele fizer qualquer objeção eu 
peço o divórcio. Obrigada, coração. Que bom, que bom, adorei a 
ideia.

Desligou e continuou sentada na cama por mais alguns mo-
mentos, até se acalmar. Foi invadida por uma sensação de bem-estar, 
uma incerteza feliz. Aquilo tinha acontecido, e agora ela e Chabela 
iam para Miami na quinta-feira e durante três dias poderiam es-
quecer os sequestros, o toque de recolher, os apagões e todo esse 
pesadelo. Quando voltou para a varanda, Enrique brincou: “Quem 
ri à toa não pensou coisa boa. Pode-se saber por que seus olhos estão 
brilhando assim?”. “Não conto, Quique”, flertou ela com o marido, 
passando os braços em volta do seu pescoço. “Não vou contar nem 
morta. Chabela me convidou para passar três dias em Miami com 
ela e eu disse que se você não deixar, eu me divorcio.”
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