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Para Alonso Cueto



Cinco Esquinas é uma obra de fic¢io na qual o autor se inspirou para
a criagao de alguns personagens, na personalidade de seres auténti-
cos com os quais esses personagens também compartilham o nome,
embora sejam tratados ao longo de todo o livro como seres de ficgao.
Em todos os momentos o autor assumiu liberdade absoluta no rela-
to, sem que os fatos narrados correspondam 2 realidade.
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1. O sonho de Marisa

Tinha acordado ou continuava sonhando? Aquele calorzinho no pei-
to do pé direito continuava l4, uma sensacio estranha que arrepiava
todo o seu corpo e lhe revelava que nao estava sozinha naquela cama.
As lembrangas vinham 2 sua cabe¢a em tropel, mas iam se organi-
zando como palavras cruzadas preenchidas lentamente. Depois do
jantar elas tinham ficado alegres ¢ um pouco altas com o vinho,
passando do terrorismo aos filmes e as fofocas sociais, quando, de
repente, Chabela olhou o relégio e imediatamente se levantou, pé-
lida: “O toque de recolher! Meu Deus, nao vai dar mais tempo de
chegar a La Rinconada! Como passou o tempo!”. Marisa insistiu
que ficasse e dormisse com ela. Nao havia problema, Quique tinha
ido a Arequipa para uma reuniao da diretoria no dia seguinte cedo
na cervejaria, elas eram donas do apartamento no Golfe. Chabela
ligou para seu marido. Luciano, sempre tdo compreensivo, disse que
nao se preocupasse, ele se encarregaria de que as duas meninas fos-
sem pontualmente esperar o dnibus do colégio. Que Chabela ficasse
mesmo na casa de Marisa, era bem melhor que ser parada na rua por
uma patrulha, se infringisse o toque de recolher. Maldito toque de
recolher. Mas, claro, o terrorismo era pior.

Chabela dormiu com ela e, agora, Marisa sentia a sola do pé
da amiga no peito do seu pé direito: uma leve pressio, uma sensacio
suave, morna, delicada. Como foi que as duas acabaram tao perto
uma da outra naquela cama de casal tao vasta que, quando a viu,
Chabela brincou: “Escute aqui, Marisita, vocé pode me dizer quan-
tas pessoas dormem nesta cama gigante?”. Lembrou que tinham se
deitado cada uma em seu canto, separadas no minimo por meio
metro de distincia. Qual delas tinha se mexido tanto no sono que
agora o pé de Chabela estava pousado sobre o seu?



Nio se atrevia a fazer nenhum movimento. Continha a res-
pira¢ao para nio acordar a amiga, para que ela nao tirasse o pé aca-
bando com aquela sensagao tao agraddvel que se expandia do peito
do seu pé para o resto do corpo e a deixava tensa e concentrada.
Devagarzinho foi divisando, nas trevas do quarto, umas réstias de luz
nas persianas, a sombra da cdbmoda, a porta do closet, a do banheiro,
os retingulos dos quadros nas paredes, o deserto com a serpente-
-mulher de Tilsa, a cAmara com o totem de Szyszlo, o abajur de pé,
a escultura de Berrocal. Fechou os olhos e escutou: muito fraca, mas
compassada, aquilo era a respiragio de Chabela. Estava dormindo,
talvez sonhando, e entdo tinha sido ela mesma, sem ddvida, quem se
aproximou do corpo da amiga durante o sono.

Surpresa, envergonhada, perguntando outra vez se estava
acordada ou sonhando, Marisa afinal tomou consciéncia daquilo que
seu corpo jd sabia: estava excitada. Aquela sola delicada aquecendo o
peito do seu pé lhe havia acendido a pele e os sentidos e agora, com
certeza, se passasse a mao entre as pernas estaria molhadinha. “Vocé
ficou doida?”, perguntou a si mesma. “Ficar excitada com mulher?
Desde quando, Marisita?” Tinha se excitado sozinha muitas vezes,
naturalmente, e também se masturbava uma vez ou outra rocando
uma almofada entre as pernas, mas sempre pensando em homens.
Pelo que se lembrava, em mulher nunca, jamais! No entanto, agora
estava excitada, tremendo da cabega aos pés e louca de vontade de
que estivessem se tocando nao apenas os pés, mas também as outras
partes do corpo, e ela sentisse em toda a pele, tal como no peito do
pé, a proximidade e a tepidez da sua amiga.

Mexendo-se suavissimamente, com o coragdo aos pulos, si-
mulando uma respiragao semelhante a do sono, Marisa virou-se um
pouco, de tal modo que, embora sem tocd-la, sentiu que agora sim
estava a poucos milimetros das costas, das nddegas e das pernas de
Chabela. Ouvia melhor sua respiragio e teve a impressio de sentir
um alento recdndito que emanava daquele corpo tao préximo, che-
gava até ela e a envolvia. A despeito de si mesma, como se nio se
desse conta do que estava fazendo, moveu lentamente a mao direita
e pousou-a na coxa da amiga. “Bendito toque de recolher”, pensou.
Sentiu o coragao acelerando: Chabela ia acordar, ia empurrar sua



mao: “Tire, ndo me toque, vocé ficou maluca?, o que estd havendo?”.
Mas Chabela nao se mexia e parecia continuar mergulhada num
sono profundo. Sentiu-a inspirar, expirar, teve a impressao de que
aquele ar vinha até ela, entrava por seu nariz e sua boca e aquecia
suas visceras. De vez em quando, no meio de sua excitagio, que
absurdo, pensava no toque de recolher, nos apagées, nos sequestros
— principalmente o de Cachito — e nas bombas dos terroristas.
Que pais, que pais!

Debaixo de sua mao, a superficie da coxa era firme e suave,
ligeiramente imida, talvez de suor ou algum creme. Serd que antes
de se deitar Chabela havia passado um dos cremes que Marisa tinha
no banheiro? Nao a vira tirar a roupa; deu & amiga uma camisola sua,
muito curta, e ela foi se trocar no closet. Quando Chabela voltou,
j& estava de camisola; era uma camisola semitransparente, que dei-
xava de fora os bragos e as pernas e um comego de nddega, e Marisa
lembra que pensou: “Que corpo bonito, como estd conservada ape-
sar das duas filhas, é a academia trés vezes por semana’. Continuou
avancando milimetricamente, ainda com o temor crescente de acor-
dar a amiga; agora, apavorada e feliz, sentia que, por instantes, na ca-
déncia das respectivas respiragoes, fragmentos de coxa, de nddega, de
pernas das duas se rogavam e, imediatamente, se afastavam. “Ela vai
acordar agora mesmo, Marisa, vocé estd fazendo uma loucura.” Mas
nio recuava e continuava a espera — o que estava esperando? —,
como que em transe, do proximo toque fugaz. Sua mio direita con-
tinuava pousada na coxa de Chabela, e Marisa percebeu que tinha
comecado a suar.

Entdo a amiga se mexeu. Ela pensou que seu cora¢io ia pa-
rar. Parou de respirar por alguns segundos; fechou os olhos com for-
¢a, fingindo dormir. Chabela, sem sair do lugar, tinha levantado o
brago, e agora Marisa sentia a mao dela pousada sobre a sua que
estava na coxa. Iria tird-la dali com um safanao? Nao, pelo contrério,
com suavidade, pode-se dizer que com carinho, Chabela, entrelagan-
do seus dedos com os dela, agora arrastava sua mao, pressionando-a
um pouco contra a pele, em diregao a virilha. Marisa nao acreditava
no que estava acontecendo. Sentiu nos dedos da mao capturada por
Chabela os pelos de um pubis ligeiramente erguido e a fenda enchar-



cada, palpitante, contra a qual ela a apertava. Tremendo da cabeca
aos pés, Marisa se inclinou, encostou os seios, a barriga, as pernas
nas costas, nas nddegas e nas pernas da amiga, enquanto esfregava
seu sexo com os cinco dedos, tentando localizar o pequeno clitéris,
escavando, separando os ldbios molhados daquele sexo avolumado
pela ansiedade, sempre guiada pela mao de Chabela, que sentia estar
tremendo também, acoplando-se ao seu corpo, ajudando a amiga a
se enredar e se fundir nela.

Marisa enfiou o rosto na selva de cabelo que ia afastando
com movimentos de cabega, até encontrar o pescoco e as orelhas de
Chabela, e agora os beijava, lambia ¢ mordiscava com deleite, sem
pensar em mais nada, cega de felicidade e de desejo. Alguns segundos
ou minutos depois, Chabela tinha se virado e ela prépria procurava
a sua boca. Beijaram-se com avidez e desespero, primeiro nos lédbios,
depois abrindo as bocas, e confundindo as linguas, intercambiando
saliva, enquanto as maos de uma tiravam — arrancavam — a cami-
sola da outra até ficarem nuas e entrelagadas; rolavam para um lado
e para o outro, acariciando-se os seios, beijando-os, e depois as axilas
e as barrigas, cada uma manuseando o sexo da outra e sentindo-os
palpitar num tempo sem tempo, infinito e intenso.

Quando Marisa, atordoada, saciada, sentiu que caia, sem
poder evitar, num sono irresistivel, ainda chegou a pensar que du-
rante toda aquela extraordindria experiéncia que havia acabado de
acontecer nem ela nem Chabela — que agora também parecia do-
minada pelo sono — disseram uma palavra. Quando estava mergu-
lhando num vazio sem fundo pensou de novo no toque de recolher
e teve a impressao de ouvir uma explosio distante.

Horas depois, quando Marisa acordou, a luz cinzenta do dia
entrava no quarto, filtrada pelas persianas, e ela estava sozinha na
cama. A vergonha a fez tremer da cabega aos pés. Tinha acontecido
mesmo tudo aquilo? Naio era possivel, nao, nao. Mas sim, claro que
tinha acontecido. Entio ouviu um barulho no banheiro e, assustada,
fechou os olhos, fingindo dormir. Depois os entreabriu e, através das
pestanas, divisou Chabela ja vestida e arrumada, pronta para sair.

— Marisita, mil desculpas, acordei vocé — ouviu-a dizer,
com a voz mais natural do mundo.
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— Que ideia — balbuciou, convencida de que quase nao se
ouvia a sua voz. — Jd vai? Nao quer tomar café antes?

— Nao, cora¢ao — respondeu a amiga: sua voz nao tremia
nem parecia constrangida; estava como sempre, sem o menor rubor
na face e um olhar absolutamente normal, sem um pingo de malicia
nem de picardia em seus grandes olhos escuros, e com o cabelo preto
um pouco desarrumado. — Vou correndo para ver as meninas antes
de sairem para a escola. Obrigada pela hospitalidade. Depois nos
falamos, um beijinho.

Jogou-lhe um beijo da porta do quarto e foi embora. Marisa
se encolheu, se espreguicou, esteve a ponto de levantar, mas voltou
a se encolher e se cobriu com o lengol. Claro que tinha acontecido, e a
melhor prova é que ela estava nua, e sua camisola, amarrotada e meio
para fora da cama. Levantou o lengol e riu ao ver que a camisola que
tinha emprestado a Chabela também estava 14, um volumezinho ao
lado dos seus pés. Uma risada que se interrompeu de repente. Meu
Deus, meu Deus. Estava arrependida? Em absoluto. Que presenca
de espirito da Chabela! Serd que jd tinha feito coisas assim antes?
Impossivel. Elas se conheciam fazia muito tempo, sempre contavam
tudo uma 2 outra, se Chabela alguma vez tivesse vivido uma aven-
tura desse tipo teria lhe confessado. Ou quem sabe nao? Mudaria
alguma coisa a amizade das duas? Claro que nao. Chabelita era sua
melhor amiga, mais que uma irma. Como seria a relagao entre elas
dali em diante? A mesma de sempre? Agora dividiam um enorme
segredo. Meu Deus, meu Deus, ainda nio acreditava que aquilo ti-
nha acontecido. Durante toda a manha, enquanto tomava banho, se
vestia, tomava café, dava instrugoes a cozinheira, 20 mordomo e a ar-
rumadeira, revoavam em sua cabe¢a as mesmas perguntas: “Vocé fez
mesmo o que fez, Marisita? E se Quique soubesse que ela e Chabela
fizeram o que fizeram? Ficaria zangado? Faria uma cena de ciimes
como se tivesse sido traido com um homem? Mas ia contar a ele?”.
Nao, nunca na vida, ninguém podia saber disso, que vergonha. Por
volta do meio-dia, quando Quique chegou de Arequipa trazendo
para ela os habituais docinhos da La Ibérica e um saco de pimenta
rocoto, enquanto o beijava e perguntava como tinha sido a reuniao
na cervejaria: “Bem, bem, gringuinha, decidimos parar de mandar
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cerveja para Ayacucho, a conta ndo fecha, as quantias que os terro-
ristas e os pseudoterroristas nos pedem estao nos arruinando”, ela
continuava se perguntando: “Por que serd que Chabela nao tocou no
assunto e saiu daqui como se nada houvesse ocorrido? Por que po-
dia ser, sua boba. Porque ela também estava morrendo de vergonha,
nao queria se dar por aludida e preferia fingir, como se nada tivesse
acontecido. Mas, sim, tinha acontecido, Marisita. Serd que voltaria a
acontecer algum dia, ou nunca mais?”.

Passou a semana toda sem coragem de ligar para Chabela,
esperando ansiosa que ela telefonasse. Que estranho! As duas nunca
tinham passado tantos dias sem se ver nem se falar. Ou quem sabe,
pensando bem, no era tao estranho: devia sentir-se tao constrangi-
da quanto ela, e na certa esperava que Marisa tomasse a iniciativa.
Serd que ficou zangada? Mas por qué? Nao foi Chabela quem deu
o primeiro passo? Ela s6 havia posto a mao na sua perna, podia ser
um gesto casual, involuntdrio, sem md inten¢ao. Foi Chabela quem
pegou sua mao e a fez tocar 14 e masturbd-la. Que audaciosa! Quan-
do chegava a esse pensamento sentia uma vontade louca de rir e um
ardor nas bochechas que jd deviam estar vermelhissimas.

Ficou assim o resto da semana, meio distraida, concentrada
nessa lembranca, quase sem notar que seguia a rotina fixada pela sua
agenda, as aulas de italiano na casa de Diana, o chd de panela da
sobrinha de Margot que finalmente ia se casar, dois jantares de traba-
lho com sécios de Quique que inclufam as esposas, a visita obrigaté-
ria aos seus pais para tomar um chd, o cinema com a prima Matilde,
um filme a que ndo prestou a menor atengio porque aquilo nio lhe
safa da cabeca nem por um instante e, as vezes, ainda se perguntava
se nao teria sido um sonho. E um almogo com as colegas de colégio e
a inevitdvel conversa, que acompanhava parcialmente, sobre o pobre
Cachito, sequestrado quase dois meses antes. Diziam que um espe-
cialista da companhia de seguros viera de Nova York para negociar o
resgate com os terroristas e que a pobre Nina, a mulher dele, estava
fazendo terapia para nao enlouquecer. Andava tao avoada que, numa
daquelas noites, estava fazendo amor com Enrique e de repente viu
que o marido tinha perdido o entusiasmo e dizia: “Nao sei o que estd
havendo, gringuinha, acho que em dez anos de casamento nunca
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vi vocé tao sem sal. Serd por causa do terrorismo? Vamos dormir, é
melhor”.

Na quinta-feira, exatamente uma semana depois daquilo
que tinha ou que nio tinha acontecido, Enrique voltou do escritério
mais cedo que o habitual. Foram tomar um uisque sentados na va-
randa, contemplando o mar de luzinhas de Lima aos seus pés e falan-
do, naturalmente, do assunto que obcecava todos os lares naqueles
dias, os atentados e sequestros do Sendero Luminoso e do Movimen-
to Revoluciondrio Tiipac Amaru, os apagoes de quase todas as noites,
provocados por explosdes em torres elétricas que deixavam nas trevas
bairros inteiros da cidade, e as detonagoes com que os terroristas acor-
davam os limenhos & meia-noite e a0 amanhecer. Estavam lembran-
do que daquela mesma varanda tinham visto, alguns meses antes, se
acenderem no meio da noite, num dos morros do contorno, umas
tochas formando uma foice e um martelo, como profecia do que iria
acontecer se os senderistas ganhassem a guerra. Enrique dizia que a
situagio estava ficando insustentdvel para as empresas, as medidas de
seguran¢a aumentavam os custos enlouquecedoramente, as compa-
nhias de seguros pretendiam continuar elevando os prémios e, se os
bandidos conseguissem o que queriam, em pouco tempo o Peru iria
chegar 2 situacao da Colémbia, onde os empresdrios, afugentados
pelos terroristas, pelo visto estavam se transferindo em massa para o
Panamd e Miami, a fim de tocar seus negdcios de l4. Com todas as
complicagdes, despesas extras e prejuizos que isso implica. E estava
dizendo justamente “Talvez ndés também tenhamos que ir para o
Panamd ou Miami, amor” quando Quintanilla, o mordomo, apare-
ceu na varanda: “A dona Chabela, senhora”. “Passe a ligagao para o
meu quarto’, disse ela e, ao se levantar, ouviu que Quique lhe dizia:
“Diga a Chabela que qualquer dia destes vou combinar com Luciano
um encontro de nés quatro, gringuinha”.

Quando se sentou na cama e pegou o telefone, suas pernas
tremiam. “Ald, Marisita?”, ouviu e disse: “Que bom que vocé ligou,
eu estava quase doida com tanta coisa para fazer, ia lhe telefonar
amanhi cedinho”.

— Estive de cama com uma gripe fortissima — disse Cha-
bela —, mas j4 estd passando. Com muita saudade, coragao.
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— Eu também — respondeu Marisa. — Acho que nunca
antes tinhamos passado uma semana sem nos ver, nio é mesmo?

— Estou telefonando para lhe fazer um convite — disse
Chabela. — E fique sabendo que nio vou aceitar recusas. Eu tenho
que ir a Miami por dois ou trés dias, surgiram uns problemas no
apartamento da Brickell Avenue que preciso resolver pessoalmente.
Vamos juntas, por minha conta. J4 tenho passagens para nés duas,
safram de graga com a milhagem acumulada. Podemos ir quinta a
meia-noite, passamos 14 a sexta e o sibado, e voltamos no domingo.
Nao me diga que nao porque vou ficar mortalmente ofendida, amor.

— Mas claro que eu vou, feliz da vida — disse Marisa; pare-
cia que a qualquer momento seu coragao ia pular boca afora. — Vou
falar com Quique agorinha mesmo, se ele fizer qualquer objecio eu
peco o divércio. Obrigada, cora¢io. Que bom, que bom, adorei a
ideia.

Desligou e continuou sentada na cama por mais alguns mo-
mentos, até se acalmar. Foi invadida por uma sensa¢ao de bem-estar,
uma incerteza feliz. Aquilo tinha acontecido, e agora ela e Chabela
jam para Miami na quinta-feira e durante trés dias poderiam es-
quecer os sequestros, o toque de recolher, os apagdes e todo esse
pesadelo. Quando voltou para a varanda, Enrique brincou: “Quem
ri 4 toa ndo pensou coisa boa. Pode-se saber por que seus olhos estao
brilhando assim?”. “Nao conto, Quique”, flertou ela com o marido,
passando os bragos em volta do seu pescoco. “Nao vou contar nem
morta. Chabela me convidou para passar trés dias em Miami com
ela e eu disse que se vocé nao deixar, eu me divorcio.”
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