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Introdução

Gosto de pensar a ciência como uma nave que nos leva a lugares 
desconhecidos, ao ponto mais remoto do universo, às entranhas 
da luz e ao mais ínfimo componente das moléculas da vida. Essa 
nave tem instrumentos, telescópios e microscópios, que tornam 
visível o que antes era invisível. Mas a ciência é também o próprio 
caminho, a bússola, o plano de rota em direção ao desconhecido.

Minha viagem nos últimos vinte anos, entre Nova York, Paris 
e Buenos Aires, foi à intimidade do cérebro, um órgão formado 
por uma infinidade de neurônios que codificam a percepção, a 
razão, as emoções, os sonhos, a linguagem.

Neste livro, o cérebro é visto de longe, ali onde o pensamento 
começa a tomar forma. E ali onde a psicologia se encontra com a 
neurociência navegaram, em completa promiscuidade de disci-
plinas, biólogos, físicos, matemáticos, psicólogos, antropólogos, 
linguistas, engenheiros, filósofos, médicos. E também cozinhei-
ros, magos, músicos, enxadristas, escritores, artistas. Esta obra é 
o resultado dessa mistura.

Assim foi que a bússola da viagem tomou a forma deste texto 
que percorre o cérebro e o pensamento humano. É uma viagem 
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especular: trata-se de descobrir nossa mente para entender-nos até 
nos mínimos recantos que compõem quem somos, como forjamos 
as ideias em nossos primeiros dias de vida, como damos forma 
às decisões que nos constituem, como sonhamos e imaginamos, 
por que sentimos certas emoções, como o cérebro se transforma 
e, com ele, aquilo que somos.

O primeiro capítulo é uma viagem ao país da infância. Veremos 
que o cérebro já está preparado para a linguagem muito antes de 
começarmos a falar, que o bilinguismo ajuda a pensar e que na 
infância formamos noções do bom, do justo, da cooperação e da 
competição que mais tarde influenciam nossa maneira de nos 
relacionar. Tais intuições do pensamento deixam rastros dura-
douros em nossa maneira de raciocinar e decidir.

No segundo capítulo exploramos o que define a delgada e im-
precisa linha do que estamos dispostos a fazer ou não, as decisões 
que nos constituem. Como se combinam a razão e as emoções nas 
decisões sociais e afetivas? O que nos faz confiar nos outros e em 
nós mesmos? Descobriremos que pequenas diferenças nos circui-
tos cerebrais de tomada de decisão podem alterar drasticamente 
nossa maneira de decidir, desde as decisões mais simples até as 
mais profundas e sofisticadas que nos definem como seres sociais.

O terceiro e o quarto capítulos são uma viagem ao aspecto mais 
misterioso do pensamento e do cérebro humano, a consciência, 
através de um encontro inédito entre Freud e a neurociência de 
vanguarda. O que é e como nos governa o inconsciente? Veremos 
que é possível ler e decifrar o pensamento decodificando padrões 
de atividade cerebral, mesmo no caso de pacientes vegetativos que 
não têm outra forma de se expressar. E quem desperta, quando 
a consciência desperta? Veremos os primeiros esboços de como 
hoje podemos registrar nossos sonhos e visualizá-los em uma es-
pécie de planetário onírico, e exploraremos a fauna dos diferentes 
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estados de consciência, como os sonhos lúcidos e o pensamento 
sob o efeito da maconha ou de drogas alucinógenas.

Córtex
motor

Sulco
central

Lobo
frontal

Córtex
somatossensorial

Lobo
parietal

Lobo
occipital

Lobo
temporal

Cingulado
anterior

Cingulado
posterior

Tálamo

Córtex
orbitofrontal

Córtex
ventromedial
frontal

A geografia do cérebro

Para estudar o cérebro, convém dividi-lo em diferentes regiões. Algumas são 

delimitadas por sulcos ou fendas. Assim, pode-se dividir o córtex cerebral, 

que abarca toda a superfície dos hemisférios cerebrais, em quatro grandes 

regiões: frontal, parietal, occipital e temporal. O córtex parietal e o frontal, 

por exemplo, são separados pelo sulco central. Cada uma dessas grandes 

regiões do córtex participa de múltiplas funções, mas tem ao mesmo tem-

po certo grau de especialização. O córtex frontal funciona como a “torre de 

controle” do cérebro: regula, inibe, controla diferentes processos cerebrais 

e elabora planos. O córtex occipital coordena a percepção visual. O córtex 

parietal integra e coordena a informação sensorial com as ações. E o córtex 

temporal codifica as lembranças e funciona como uma ponte entre a visão, 

a audição e a linguagem.

Essas grandes regiões se dividem por sua vez de acordo com critérios ana-

tômicos ou com papéis funcionais. Por exemplo, o córtex motor é a área do 

córtex frontal que governa os músculos, e o córtex somatossensorial é a 

área do córtex parietal que coordena a percepção do tato.

No corte interior no meio do cérebro, no plano que separa os dois hemis-

férios, é possível identificar subdivisões do córtex frontal. Por exemplo, o 
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córtex ventromedial pré-frontal e o córtex orbitofrontal, que coordenam 

diferentes elementos da tomada de decisão. Embaixo do córtex frontal e 

parietal estende-se o córtex cingulado (também chamado giro cingulado ou 

simplesmente cingulado). A parte mais próxima da testa (cingulado anterior) 

é conectada com o córtex frontal e tem um papel primordial na capacidade de 

monitorar e controlar nossas ações. Em contraposição, a parte mais próxima 

da nuca (cingulado posterior) é ativada quando a mente divaga à vontade, 

naquilo que conhecemos como sonhos diurnos. No centro do cérebro fica o 

tálamo, que regula o “interruptor” da consciência.

Os dois últimos capítulos respondem a perguntas sobre como 
o cérebro aprende em diferentes âmbitos, desde a vida cotidiana 
até a educação formal. Será verdade que estudar um novo idioma 
é muito mais difícil para um adulto do que para uma criança? Par-
tiremos em uma viagem à história da aprendizagem, ao esforço e à 
virtude, à transformação drástica que acontece no cérebro quando 
aprendemos a ler e à predisposição do cérebro para a mudança. 
O livro esboça como todo esse conhecimento pode ser utilizado 
de modo responsável, para aperfeiçoar o experimento coletivo 
mais vasto da história da humanidade: a escola.

A vida secreta da mente é um resumo da neurociência sob a 
perspectiva de minha própria viagem. Eu encaro a neurociência 
como uma maneira de compreender os outros e a nós mesmos. 
De nos fazermos entender. De nos comunicarmos. Sob essa 
perspectiva, ela é uma ferramenta a mais nessa busca ancestral da 
humanidade no sentido de expressar — talvez de modo rudimen-
tar — as tonalidades, as cores e os matizes daquilo que sentimos e 
do que pensamos, a fim de que seja compreensível para os outros 
e, sem dúvida, para nós mesmos.
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1. A origem do pensamento
Como pensam e se comunicam os bebês, e 

como podemos entendê-los melhor?

De todos os lugares que percorremos durante a vida, o mais 
extraordinário é, seguramente, o país da infância. Um território 
que, sob o olhar retrospectivo da idade adulta, se torna cândido, 
ingênuo, colorido, onírico, lúdico, vulnerável.

É curioso. Esse país do qual fomos todos cidadãos é difícil de 
recordar e reconstituir sem desempoeirar fotos que, à distância, 
vemos em terceira pessoa, como se aquela criança fosse outra e 
não nós mesmos, em outro tempo. E nem falemos da primeira 
infância, que de tão longínqua e imprecisa se torna pura amnésia.

Por acaso recordamos como pensávamos e concebíamos o 
mundo antes de aprender as palavras que o descrevem? E, já que 
estamos no assunto, como fizemos para descobrir as palavras da 
linguagem sem um dicionário que as definisse? Como é possível 
que, antes dos três anos de vida, em uma etapa de extrema ima-
turidade do raciocínio formal, tenhamos descoberto as regras e 
os meandros da gramática e da sintaxe?

Aqui esboçaremos essa viagem, desde o dia em que viemos ao 
mundo até o momento em que a linguagem se consolida e em que 
o pensamento se assemelha muito mais ao que utilizamos hoje, 
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como adultos, para fazer esse percurso. O trajeto é promíscuo em 
seus veículos, métodos e ferramentas. Entremeiam-se as recons-
truções do pensamento a partir do nosso olhar, dos gestos, das 
palavras e da inspeção minuciosa do cérebro que nos constitui. 
Esta é a premissa deste capítulo e de todo o livro.

Veremos que, quase desde o dia em que nasce, um bebê já 
é capaz de formar representações abstratas e sofisticadas. Sim, 
embora esta afirmação pareça um disparate, os bebês têm noções 
matemáticas, da linguagem, da moral e até do raciocínio científico 
e social. Isso cria um repertório de intuições inatas que estruturam 
aquilo que eles aprenderão — aquilo que todos aprendemos — nos 
espaços sociais, escolares, familiares, ao longo dos anos seguintes.

Também descobriremos que o desenvolvimento cognitivo não 
é a mera aquisição de novas habilidades e novos conhecimentos. 
Pelo contrário, muitas vezes consiste em desfazer-se de hábitos 
que impedem as crianças de demonstrar o que já conhecem. Às 
vezes, e embora esta seja uma ideia contraintuitiva, o desafio das 
crianças não é adquirir novos conceitos, mas aprender a governar 
os que elas já possuem.

Essas duas ideias se resumem numa imagem. Nós, adultos, 
costumamos desenhar mal os bebês por não observarmos que, 
além de serem menores, eles têm proporções diferentes das nos-
sas. Os braços, por exemplo, são quase do mesmo tamanho que a 
cabeça. Nossa dificuldade para vê-los, tais como são, serve como 
metáfora morfológica para entender o mais difícil de intuir no 
plano cognitivo: os bebês não são adultos em miniatura.

Em geral, por simplificação e conveniência, falamos das crian-
ças em terceira pessoa, o que erroneamente pressupõe uma distân-
cia, como se falássemos de algo que não somos. Como a intenção 
deste livro é viajar aos lugares mais recônditos de nosso cérebro, 
esta primeira excursão — à criança que fomos — será então em 
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primeira pessoa. Para indagar como pensávamos, sentíamos ou 
representávamos o mundo naqueles dias dos quais não temos 
registro, simplesmente, porque esse percurso de experiência 
passou ao esquecimento.

gênese dos conceitos

No final do século xvii, o filósofo irlandês William Molyneux 
propôs ao seu amigo John Locke o seguinte experimento mental:

Suponhamos que um homem cego de nascença tenha sido ensi-
nado, já adulto, a perceber pelo tato a diferença entre um cubo e 
uma esfera […]. Suponhamos, agora, que o cubo e a esfera estejam 
sobre uma mesa e que o cego recupere a visão. A pergunta é se, 
pela visão, antes de tocá-los, ele poderia distinguir e dizer qual é a 
esfera e qual é o cubo.

Poderá? Ao longo dos anos em que venho propondo essa 
pergunta, descobri que a grande maioria das pessoas acredita 
que não, que é necessário conectar a experiência visual virgem 
com aquilo que já se conhece mediante o tato. Ou seja, que uma 
pessoa precisaria tocar e ver ao mesmo tempo uma esfera para 
descobrir que a curvatura suave e lisa percebida na ponta dos 
dedos corresponde a uma determinada imagem.

Outros, a minoria, acreditam, em contraposição, que a expe-
riência tátil prévia criou um molde visual. E, portanto, um cego 
poderia distinguir a esfera e o cubo no mesmíssimo instante em 
que recuperasse a visão.

John Locke, assim como a maioria, pensava que um cego 
teria que aprender a ver. Somente vendo e ao mesmo tempo 
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tocando um objeto ele descobriria que essas sensações estão 
relacionadas. Um exercício de tradução no qual cada modalida-
de sensorial é um idioma diferente; e o pensamento abstrato, 
uma espécie de dicionário que vincula as palavras do tato com 
as palavras da visão.

Para Locke e seus seguidores empiristas, o cérebro de um 
recém-nascido é uma folha em branco; uma tábula rasa pronta 
para ser escrita. Depois, a experiência vai esculpindo e transfor-
mando isso, e os conceitos só nascem quando adquirem nome. 
O desenvolvimento cognitivo começa na superfície, com a expe-
riência sensorial; depois, com o desenvolvimento da linguagem, 
adquire os matizes que explicam os filões mais profundos e so-
fisticados do pensamento humano: o amor, a religião, a moral, a 
amizade, a democracia.

O empirismo se baseia em uma intuição natural. Não é estra-
nho, portanto, que tenha sido tão bem-sucedido e tenha dominado 
a filosofia da mente desde o século xvii até os tempos do grande 
psicólogo suíço Jean Piaget. Contudo, a realidade nem sempre é 
intuitiva: o cérebro de um recém-nascido não é uma tábula rasa. 
Ao contrário. O ser humano vem ao mundo como uma máquina 
de conceitualizar.

■  O raciocínio típico de papo de botequim colide com a 
realidade em um experimento simples no qual o psicólogo 
Andrew Meltzoff, emulando a pergunta de Molyneux, re-
futou a intuição empirista. Em vez de usar uma esfera e um 
cubo, ele utilizou duas chupetas, uma com uma forma suave 
e arredondada e a outra com uma forma um tanto rugosa e 
pontiaguda. O método é simples. Em plena escuridão, um bebê 
tem uma das duas chupetas na boca. Algum tempo depois, as 
chupetas são colocadas sobre uma mesa e acende-se a luz. E 
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então o bebê olha mais para a chupeta que manteve na boca, 
denotando que a reconhece.

O experimento é muito simples e derruba um mito que du-
rou mais de trezentos anos. Mostra que um recém-nascido que 
teve com um objeto somente uma experiência tátil — o contato 
na boca, considerando que nessa idade a exploração tátil é prin-
cipalmente oral e não manual — já tem conformada uma repre-
sentação de como se vê esse objeto. Isso contrasta com o que os 
pais costumam perceber: que o olhar dos recém-nascidos parece 
perdido e, em certa medida, desconectado da realidade. Veremos 
adiante que, na verdade, a vida mental de um bebê é muito mais 
rica e sofisticada do que aquilo que podemos intuir a partir de 
sua incapacidade de comunicá-la.

sinestesias atrofiadas e persistentes

O experimento de Meltzoff dá — também contra toda in-
tuição — uma resposta afirmativa à pergunta de Molyneux: um 
bebê recém-nascido pode reconhecer pela visão os objetos que 
ele apenas tocou. Ocorre o mesmo com um cego que de repente 
recupera a visão? A resposta a essa interrogação só se tornou pos-
sível quando foram desenvolvidas cirurgias capazes de reverter as 
densas cataratas que produziam cegueiras congênitas.

A primeira materialização do experimento mental de Molyneux 
foi feita pelo oftalmologista italiano Alberto Valvo. O vaticínio 
de John Locke estava correto: para um cego congênito, adquirir 
a visão não foi nada parecido com esse sonho tão almejado. As-
sim se expressava um dos pacientes, depois da cirurgia que lhe 
restituiu a visão:
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Tive a sensação de que havia começado uma nova vida, mas, em 
certos momentos, fiquei deprimido e desanimado, quando percebi 
como era difícil compreender o mundo visual. […] De fato, ao meu 
redor vejo um conjunto de luzes e sombras […] como um mosaico 
de sensações cambiantes cujo significado não compreendo […]. À 
noite, gosto da escuridão. Eu teria que morrer como uma pessoa 
cega para renascer como uma pessoa que enxerga.

Para poder ver, o paciente precisou conectar com grande 
esforço a experiência visual com o mundo conceitual que havia 
construído anteriormente através da audição e do tato. Embora 
Meltzoff tivesse demonstrado que o cérebro humano tem a ca-
pacidade de estabelecer correspondências espontâneas entre as 
modalidades sensoriais, essa capacidade se atrofia ao permanecer 
em desuso durante o curso de uma vida cega.

Em contraposição, as correspondências são naturais entre 
modalidades sensoriais que exercitamos desde a infância. Quase 
todos acreditamos que a cor vermelha é cálida e que o azul é frio. 
Há uma ponte sinestésica entre a sensação térmica e a cromática.

Meu amigo e colega Edward Hubbard, junto com Vaidyanathan 
Ramachandran, gerou as duas formas que vemos a seguir. Uma é 
Kiki e a outra é Bouba. A pergunta: qual é qual?
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Quase todos opinam que a da esquerda é Bouba e a da direita 
é Kiki. Parece óbvio, como se não pudesse ser de outra maneira. 
Contudo, há algo estranho nessa correspondência: é como se al-
guém tivesse cara de bola. Acontece que nas vogais /o/ e /u/ os 
lábios formam um círculo amplo, que corresponde à redondez 
de Bouba. Em contraposição, para pronunciar o /k/, a parte 
posterior da língua sobe e toca o palato, em uma configuração 
angulosa. Algo parecido, com a língua quase muito perto do 
palato, acontece também com o /i/. Assim, a forma pontiaguda 
corresponde naturalmente ao nome Kiki.

Em muitos casos, essas pontes têm uma origem cultural, 
forjada pela linguagem. Por exemplo, quase todo mundo pensa 
que o passado está atrás e o futuro, adiante. Mas isso é uma 
arbitrariedade. Vejamos os aimarás, um povo originário da 
região andina da América do Sul: eles concebem a associação 
entre o tempo e o espaço de maneira diferente. Em aimará, a 
palavra “nayra” significa passado mas também à frente, à vista. 
E a palavra “quipa”, que significa futuro, também indica atrás. 
Ou seja, na linguagem aimará o passado está adiante e o futuro, 
atrás. Sabemos que isso reflete a sua maneira de pensar, porque 
eles expressam essa relação também com o corpo. Os aimarás 
estendem os braços para trás quando se referem ao futuro, e 
para a frente quando aludem ao passado. Embora, a priori, isso 
nos soe estranho, quando eles o explicam parece tão razoável 
que temos vontade de mudar tudo; eles dizem que o passado 
é a única coisa que conhecemos, aquilo que os olhos veem, e 
está, portanto, à frente. O futuro é o desconhecido, aquilo que 
os olhos desconhecem, e por isso está às nossas costas. O fluxo 
do tempo, para os aimarás, sucede caminhando para trás, e com 
isso o incerto, o futuro, se transforma no relato do passado, 
plenamente visível.
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Com o físico e linguista Marco Trevisan e o músico Bruno 
Mesz, perguntamo-nos se existe uma correspondência entre a 
música e o sabor. Para responder a pergunta, fizemos um experi-
mento atípico que reuniu músicos, cozinheiros e neurocientistas. 
Vários músicos de formação popular, acadêmica e contemporânea 
improvisaram ao piano sobre a base dos quatro sabores canônicos: 
doce, salgado, amargo e ácido. Sem dúvida, cada músico tinha 
um estilo diferente, mas, dentro dessa grande variedade, perce-
bemos que cada sabor inspirava padrões consistentes: o amargo 
correspondia a sons graves e contínuos; o salgado, a notas bem 
separadas umas das outras (staccato); o ácido, a melodias muito 
agudas e dissonantes; e o doce, a uma música harmoniosa, lenta 
e suave. Desse modo, pudemos salgar canções de Stevie Wonder 
ou montar o disco ácido dos Beatles.

o espelho entre a percepção e a ação

A representação do tempo é caprichosa. A frase “o Natal se 
aproxima” é estranha. A partir de onde ele se aproxima? Vem do 
sul, do norte, do oeste? Na realidade, o Natal não está em nenhum 
lado, está no tempo. Essa frase, ou sua análoga, “já estamos chegan-
do ao fim do ano”, esconde um indício do modo como organizamos 
o pensamento. Fazemos isso no corpo. Por isso falamos do cabeça 
do governo, da mão direita do trânsito, do cu do mundo, e mais 
um monte de metáforas* que refletem o fato de organizarmos o 
pensamento em um esquema definido pela forma de nosso pró-
prio corpo. E, por isso, quando pensamos nas ações alheias, nós 

*  Mão e contramão, o olho do furacão, os braços do rio, os dentes de alho, “as 
veias abertas da América Latina” etc.
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o fazemos representando-as em primeira pessoa, pronunciando 
com nossa própria voz o discurso do outro, bocejando o bocejo do 
outro ou rindo a risada do outro. Pode-se fazer um experimento 
caseiro e simples para testar esse mecanismo. Durante uma con-
versa com outra pessoa, cruze os braços. É muito provável que 
o outro também o faça. Pode-se exagerar isso com gestos mais 
ousados, como tocar a própria cabeça, coçar-se ou espreguiçar-se. 
A probabilidade de que o outro imite você é bastante alta.

Esse mecanismo depende de um sistema cerebral formado 
por neurônios-espelho. Cada um desses neurônios codifica gestos 
precisos, como mover um braço ou abrir a mão, mas o faz de ma-
neira indistinta, quer a ação seja própria ou alheia. Assim como 
o cérebro tem um mecanismo que de forma espontânea amal-
gama informação de distintas modalidades sensoriais, o sistema 
espelho permite reunir — também espontaneamente — as ações 
próprias e as alheias. Levantar o braço e observar alguém fazê-lo 
são processos muito distintos, pois um é próprio e o outro, não; 
um é visual e o outro, motor. Contudo, de um ponto de vista con-
ceitual, eles se assemelham bastante. Ambos correspondem, no 
mundo abstrato, ao mesmo gesto. Pode um recém-nascido criar 
essa abstração e entender que suas próprias ações correspondem 
à observação das ações de outrem? Meltzoff também assinalou 
isso, para acabar de derrubar a barricada empirista que pensa o 
cérebro como uma tábula rasa.

Meltzoff propôs outro experimento: fez caras e caretas de 
três tipos para um bebê — pôr a língua para fora, abrir a boca e 
estender os lábios, como em um beijo — e observou que o bebê 
tendia a repetir cada um desses gestos. A imitação não era exata 
nem sincrônica; o espelho não é perfeito, claro. Mas, em média, 
era muito mais provável que o bebê replicasse o gesto observa-
do, e não que produzisse algum dos outros. Isso significa que os 
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recém-nascidos são capazes de associar ações observadas e ações 
próprias, embora a imitação não tenha a precisão que mais tarde 
eles adquirem com a linguagem.

As duas descobertas de Meltzoff — as associações entre ações 
próprias e alheias, e entre diferentes modalidades sensoriais — 
foram publicadas em 1977 e 1979. Em 1980, o dogma empirista 
estava quase destroçado. Para acabar com ele, faltava resolver um 
último mistério: o erro de Piaget.*

o erro de piaget!

■  Um dos experimentos mais preciosos do célebre psicólo-
go suíço Jean Piaget é o chamado A não B. A primeira parte 

*  Ao longo do livro, revelamos “erros” na história da psicologia, da ciência e 
da filosofia da mente. Muitos desses “erros” refletem intuições e, portanto, se 
replicam na história de cada um de nós. São mitos que persistem para além da 
evidência em contrário, porque correspondem a raciocínios naturais, intuiti-
vos. Por mais óbvio que seja, esclareço que quando falo dos erros de grandes 
pensadores, faço-o sob a perspectiva privilegiada de quem observa fatos que 
antes eram inacessíveis, isto é, faço-o olhando para trás — ou para diante — o 
passado. É a diferença que há entre analisar uma partida e jogá-la, ou como 
apostar na loteria já sabendo o resultado. Está claro que todos esses pensado-
res foram magníficos visionários e heróis de suas épocas. Parto da premissa de 
que a ciência, e quase qualquer conjectura humana, é sempre aproximativa, e 
está em revisão permanente. Falar do erro de Piaget é, de meu ponto de vis-
ta, uma espécie de ode, um reconhecimento de que suas ideias, embora nem 
sempre exatas, foram marcos na história de nosso conhecimento. Como dizia 
Isaac Newton: “Se vimos mais à frente, é porque estamos sobre os ombros de 
gigantes”. Esta é uma versão da história do conhecimento mais realista e menos 
celebrada do que a fábula da maçã caída como inspiração súbita. Vai aqui minha 
homenagem a todos os grandes predecessores que, com seus acertos e erros, 
cimentaram o caminho que hoje tantos de nós percorremos.
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