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Sessenta anos após sua publicação, Morte e vida severina 
é a mais famosa obra de João Cabral de Melo Neto. Seu 
sucesso foi tanto que, às vezes, parecia desagradar seu 
autor, como se a luz excessiva sobre esse livro relegasse 
todos os demais a uma injusta penumbra. Não é exagero 
afirmar que Morte e vida… se transformou no maior êxito 
editorial da poesia brasileira, já contabilizando cerca de 
cem edições, sem falarmos nas transposições e leitu-
ras que legou para outros veículos como a televisão, o 
cinema, o teatro e a história em quadrinhos.

A literatura de João Cabral formou-se no intervalo 
entre a escrita culta da casa-grande, de onde ele veio, e 
a voz da senzala, onde descobriu a fabulação do cordel, 
a métrica popular, o gosto pela narrativa e pela repre-
sentação de um mundo de coisas concretas, ao alcance 
das mãos e dos olhos. 

Vários poetas podem habitar o mesmo poeta. Às 
vezes, em pacífica e tácita convivência, outras em aberto 
conflito. A poesia é regida pelos signos da mudança, 
rejeitando o conformismo que se torna sinônimo de 
sua morte; por isso, não surpreende que, ao longo da 
existência, o artista vá configurando e reconfigurando 
sucessivas versões de si mesmo, sem que em nenhuma 
delas resida sua verdade. Durante o percurso, não é raro 
que se fale em “fases do poeta”, e muitas vezes o autor 
se desconhece desse outro que ele já foi. Assim, muitos 
escritores renegam ou reformulam drasticamente os 
escritos de juventude, embora pouco se saiba dos que 

Morte e vida severina 4A PROVA.indd   9 30/08/16    08:58



10

tenham renegado os da velhice… Ficou célebre a frase 
com que Murilo Mendes encerrou a apresentação de 
suas Poesias, de 1959, justificando as numerosas alterações 
efetuadas nos textos das edições originais: “Não sou meu 
sobrevivente, e sim meu contemporâneo”.

Em João Cabral a questão é um pouco mais com-
plexa. No caso de Murilo, a diacronia pareceu desar-
mar o conflito mediante a supressão de textos conside-
rados obsoletos ou excessivamente tributários das 
tribos de 1922. Já no autor pernambucano temos a pre-
sença simultânea de dois padrões poéticos que geram 
práticas textuais bastante diferenciadas. Refiro-me às 
famosas Duas águas, título de volume publicado em 
1956 e em cujas orelhas, não assinadas, o próprio João 
Cabral esclarece: “de um lado poemas para serem lidos 
em silêncio […] cujo aprofundamento temático […] 
exige mais do que leitura releitura; de outro lado, poe-
mas para auditório, numa comunicação múltipla, poe-
mas que, menos que lidos, podem ser ouvidos”. O texto 
que inaugurava a “segunda água” era, exatamente, 
Morte e vida severina. 

A obra trava um complexo diálogo com as fontes 
cultas e populares da literatura espanhola, abastecendo-
-se também no rico manancial do folclore nordestino. E 
é justamente essa reciclagem do antigo que acaba tornan-
do-se, paradoxalmente, um dos fatores de renovação da 
poesia de João Cabral, que injeta doses maciças de veio 
crítico nesse seu aproveitamento das formas da tradição. 
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Morte e vida… foi classificado pelo autor como um 
“auto de Natal pernambucano”, mas a transposição do 
mito de nascimento de Cristo ocorre, no poema, pela 
atenuação ou perda dos componentes laudatórios-reli-
giosos do discurso cristão. Ainda assim, preservam-se 
ostensivos traços de convergência entre a “matriz” da 
narrativa cristã e a apropriação que dela fez João Cabral. 
Em ambas, o pai da criança se chama José, é carpinteiro 
e morou na cidade de Nazaré; há também os vizinhos 
e seus presentes, que correspondem aos dos reis magos. 
Nessa releitura laica da chegada do menino-Deus, a 
esperança, embora precária, encontra-se no território 
humano: será pelo universo do trabalho que o recém-
-nascido poderá algum dia redimir-se.

Severino empreende um périplo em direção à 
vida, representada, no Recife-ponto-final do percurso, 
pela cena do nascimento. A morte, porém, é sua reni-
tente companheira de viagem, insinuando ao retirante a 
frágil condição de seu “aluguel” com a vida, na medida 
em que ele, desde o berço, já se encontra predestinado 
à morte severina: “que é a morte de que se morre/ de 
velhice antes dos trinta,/ de emboscada antes dos vinte,/ 
de fome um pouco por dia”. 

Tanto na origem da travessia, nos limites da 
Paraíba, quanto em todos os cenários subsequentes, 
Severino se defronta com a onipresença da morte, ora 
consumada, como no funeral de um lavrador (“— Essa cova 
em que estás,/com palmos medida,/ é a conta menor/ 
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que tiraste em vida./— É de bom tamanho,/ nem largo 
nem fundo./ É a parte que te cabe/ deste latifúndio”), 
ora potencial, conforme declara uma rezadeira, para 
quem cantar a morte representa o ofício mais rentável 
da região (“as estiagens e as pragas/ fazem-nos mais pros-
perar;/ e dão lucro imediato;/ nem é preciso esperar/ 
pela colheita: recebe-se/ na hora mesma de semear”).

João Cabral utiliza a ironia como arma certeira 
para opor-se ao transbordamento sentimental. O leitor é 
atingido pela crueza dos quadros descritos sem que sejam 
necessários os excessos verbais comumente advindos 
de um paternalismo piedoso. Em uma cena passada no 
Recife — o diálogo entre os dois coveiros que compa-
ram a transatlânticos os caixões dos bem-nascidos (ou 
bem-morridos, eu diria) — o tom beira o sarcasmo. Os 
coveiros equiparam as alas dos ricos a bairros de belas 
avenidas, pois nem sequer a morte elimina a ocupação 
seletiva do (sub)solo; ao contrário, ela duplica, mesmo 
sob sete palmos, as barreiras sociais erguidas acima da 
terra. Adiante, quando do nascimento da criança, apesar 
do clima festivo, ressoa a fala talvez involuntariamente 
cruel de um vizinho: “Minha pobreza tal é/ que não 
tenho presente melhor:/ trago papel de jornal/ para lhe 
servir de cobertor;/ cobrindo-se assim de letras/ vai um 
dia ser doutor”.

Em sua obra convivem, numa tensão jamais apazi-
guada, a primeira água de um Cabral cerebral e a segunda 
água de um João do chão. Num e noutro, o imperativo 
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da construção se faz presente: nele, a poesia dita comuni-
cativa é elaborada na tensão entre o erudito e o popular, 
nunca é um ingênuo veículo de formas preexistentes. 
Por isso, a “segunda água”, sendo popular, não é popu-
lista: populista é o discurso que se apropria indébita e 
acriticamente da vertente popular. 

Num ensaio sobre o sertão de João Cabral, me 
referi à inexistência de conselhos ou encorajamentos 
aos deserdados do Nordeste. Em sua poesia, quase não 
se encontra um sertanejo “personalizado”, que possua 
um boi, uma esperança, um chinelo. Só encontramos 
o sertanejo, figura exemplar, conjugação potencial de 
traços localizáveis em séries de severinos. Como também 
é figura exemplar na literatura brasileira o poeta João 
Cabral de Melo Neto, autor admirável pela obstinação 
em rejeitar as vias fáceis e fluidas do lirismo, e pela ousa-
dia de percorrer severamente os caminhos mais íngremes 
da linguagem, para neles vislumbrar e colher os sinais 
e as palavras que aguardam, sem pressa, o momento de 
nascer no corpo do poema.
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Quando escrevi Morte e vida severina, tinha 
a impressão de que seria uma coisa tão popular 
quanto os romances do Nordeste, os romances de 
cordel. Quando o livro saiu, vi que quem me elogiava 
eram os intelectuais. Eu lembro do entusiasmo 
de Vinicius de Moraes. Eu disse: “Vinicius, não 
escrevi para você! Para você, escrevi outras coisas!”. 
Eu tinha a impressão de que estava escrevendo 
aquele poema para o povo. Quase me danei…

(trecho da entrevista dada por João Cabral de 
Melo Neto a Geneton Moraes Neto, 1986)
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o retirante explica ao leitor quem é e a que vai
	 — O meu nome é Severino,

não tenho outro de pia.
Como há muitos Severinos,
que é santo de romaria,
deram então de me chamar
Severino de Maria;
como há muitos Severinos
com mães chamadas Maria,
fiquei sendo o da Maria
do finado Zacarias.
Mas isso ainda diz pouco:
há muitos na freguesia,
por causa de um coronel
que se chamou Zacarias
e que foi o mais antigo
senhor desta sesmaria.
Como então dizer quem fala
ora a Vossas Senhorias?
Vejamos: é o Severino
da Maria do Zacarias,
lá da serra da Costela,
limites da Paraíba.
Mas isso ainda diz pouco:
se ao menos mais cinco havia
com nome de Severino
filhos de tantas Marias
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