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Guardemo-nos de fazer uma expressão sombria, ao ouvir a palavra “tor-
tura”: precisamente neste caso há muito a descontar, muito a subtrair 
— há inclusive do que rir.*

Friedrich Nietzsche, Genealogia da moral

* Tradução de Paulo César de Souza (São Paulo: Companhia das Letras, 2009). 
(N. E.)
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1.

Sou um espião, um infiltrado, um agente secreto, um homem de 
duas caras. Talvez não cause surpresa o fato de ser também um ho-
mem de duas cabeças. Não um mutante incompreendido saído de 
um gibi ou filme de terror, embora alguns tenham me tratado como 
tal. Apenas sou capaz de ver uma questão pelos dois lados. Às vezes, 
vanglorio-me de que isso é um talento, e, embora sem dúvida seja 
um talento de natureza menor, é provavelmente também o único que 
possuo. Em outros momentos, quando reflito sobre como não posso 
deixar de observar o mundo dessa maneira, me pergunto se o que 
tenho merece mesmo ser chamado de talento. Afinal, talento é algo 
que você usa, não algo que usa você. O talento que você não usa, o 
talento que domina você — isso é um risco, devo confessar. Mas, no 
mês em que esta confissão teve início, meu modo de ver o mundo 
ainda parecia mais uma virtude do que um perigo, que é como alguns 
perigos surgem da primeira vez.

O mês em questão era abril, o mais cruel dos meses. Foi o mês 
em que uma guerra que transcorrera por um tempo muito longo 
perderia as pernas, como acontece com as guerras. Foi um mês que 
significou tudo para todas as pessoas em nosso pequeno rincão do 
mundo e nada para a maioria das pessoas no resto do mundo. Foi o 
mês que presenciou tanto o fim de uma guerra quanto o início da… 
bom, “paz” não é a palavra correta, não é, meu caro Comandante? Foi 
o mês em que esperei pelo fim atrás dos muros de um casarão rural 
onde vivera nos últimos cinco anos, os muros desse casarão cintilando 
com cacos de vidro marrom e encimados por arame farpado enferru-
jado. Tinha meu próprio quarto na casa, assim como tenho um quar-
to em seu acampamento, Comandante. Claro, o termo apropriado 
para meu quarto é “cela de isolamento”, e, em vez de uma empregada 
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que vem fazer a limpeza todo dia, o senhor providenciou para mim 
um guarda com rosto de bebê que não limpa nada. Mas não estou 
me queixando. Privacidade, não limpeza, é meu único pré-requisito 
para escrever esta confissão.

Embora desfrutasse de suficiente privacidade na mansão do Ge-
neral à noite, tinha pouca durante o dia. Fui o único oficial dele a 
morar em sua casa, o único de seu Estado-Maior que nunca se casou 
e seu ajudante mais confiável. De manhã, antes de levá-lo pela curta 
distância até seu escritório, tomávamos o café da manhã juntos, anali-
sando despachos numa ponta da mesa de jantar de teca enquanto sua 
esposa cuidava do bem disciplinado quarteto de crianças na outra, de 
dezoito, dezesseis, catorze e doze anos de idade, havendo uma cadeira 
vaga para a menina que estudava nos Estados Unidos. Talvez nem 
todo mundo temesse o fim, mas o General, em sua sensatez, sim. 
Homem magro de excelente postura, era um veterano das campanhas 
cujas inúmeras medalhas haviam sido, em seu caso, merecidamente 
ganhas. Embora tivesse apenas nove dedos nas mãos e oito nos pés, 
tendo perdido três por causa de balas e estilhaços, apenas seus fami-
liares e confidentes sabiam sobre o estado de seu pé esquerdo. Suas 
ambições raramente haviam sido frustradas, a não ser pelo desejo de 
obter uma excelente garrafa de Borgonha e bebê-la na companhia de 
pessoas que nunca cometeriam a estupidez de pôr cubos de gelo no 
vinho. Era epicurista e cristão, nessa ordem, um homem de fé que 
acreditava na gastronomia e em Deus; em sua esposa e seus filhos; e 
nos franceses e americanos. Na sua opinião, eles nos ofereciam tute-
la muito melhor do que aqueles Svengalis que haviam hipnotizado 
nossos irmãos do norte e, em parte, do sul: Karl Marx, V. I. Lênin e o 
grande timoneiro Mao. Não que tivesse lido algum desses sábios! Era 
tarefa minha, como seu ajudante de ordens e suboficial de inteligên-
cia, municiá-lo de colas sobre, digamos, O manifesto comunista ou O 
pequeno livro vermelho, de Mao. Cabia a ele encontrar ocasiões para 
demonstrar seu conhecimento sobre a forma de pensar do inimigo, 
sua favorita sendo a pergunta de Lênin, plagiada sempre que a neces-
sidade se apresentava: Senhores, diria, batendo na mesa apropriada 
com adamantinos nós dos dedos, O que fazer? Dizer ao General que 
foi Nikolai Tchernichévski quem efetivamente fez a pergunta em 
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seu romance de mesmo título parecia irrelevante. Quantos hoje se 
lembram de Tchernichévski? Quem contava era Lênin, o homem de 
ação que se apropriou da pergunta e a tornou sua.

Em seu mais melancólico abril, confrontado com essa pergunta 
sobre o que fazer, o general que sempre descobria a coisa a ser feita 
não conseguiu fazê-lo. O homem dotado de fé na mission civilisatrice 
e no American Way foi finalmente mordido pelo bicho da descrença. 
Sofrendo de repentina insônia, deu para perambular por seu casarão 
com a palidez esverdeada de um paciente de malária. Desde que nos-
so front norte entrara em colapso algumas semanas antes, em março, 
aparecia na porta do meu escritório ou em meu quarto na casa para 
me passar um bocadinho de novidades, sempre sombrio. Dá pra 
acreditar?, ele queria saber, ao que eu dizia uma de duas coisas: Não, 
senhor! ou Inacreditável! Não podíamos acreditar que a aprazível e 
pitoresca cidade cafeeira de Ban Me Thuot, meu vilarejo natal, nas 
Terras Altas, fora saqueada no início de março. Não podíamos acre-
ditar que nosso presidente, Thieu, cujo nome pedia para ser cuspido 
da boca, inexplicavelmente ordenara que nossas forças de defesa das 
Terras Altas batessem em retirada. Não podíamos acreditar que Da 
Nang e Nha Trang haviam caído, ou que nossos soldados haviam 
atirado em civis pelas costas e lutavam como loucos para fugir em 
balsas e barcos, a contagem de mortos chegando aos milhares. Na 
secreta privacidade de meu escritório, eu obedientemente batia fo-
tos desses relatórios, para satisfação de Man, meu contato. Embora 
fossem também uma satisfação para mim, como sinais da inevitável 
erosão do regime, eu não podia deixar de me sentir comovido com 
a provação daquela gente pobre. Talvez não fosse correto, politica-
mente falando, solidarizar-me com aquelas pessoas, mas minha mãe 
teria sido uma delas se estivesse viva. Ela era pobre, eu era seu filho 
pobre, e ninguém pergunta aos pobres se querem a guerra. Ninguém 
tampouco perguntara àquela gente pobre se queria morrer de sede e 
exposição no mar costeiro ou se queria sofrer roubos e estupros nas 
mãos de seus próprios soldados. Se esses milhares de pessoas ainda 
estivessem vivos, não teriam acreditado como morreram, assim como 
não conseguíamos acreditar que os americanos — nossos amigos, 
nossos benfeitores, nossos protetores — haviam rejeitado nosso pe-
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dido de que mais dinheiro fosse enviado. E o que teríamos feito com 
aquele dinheiro? Comprar munição, gasolina e peças de reposição 
para armas, aviões e tanques que os mesmos americanos nos deram 
de graça. Tendo fornecido as agulhas, eles agora, perversamente, dei-
xavam de fornecer a droga. (Nada, murmurava o General, sai mais 
caro do que aquilo que é oferecido de graça.)

Ao final de nossas conversas e refeições, eu acendia o cigarro 
do General e ele olhava para o vazio, esquecendo de fumar o Lucky 
Strike que se consumia lentamente em seus dedos. Em meados de 
abril, quando a cinza o despertou de seus devaneios e ele pronunciou 
uma palavra que não deveria, Madame calou a risadinha das crianças 
e disse: Se esperar muito mais, não vamos conseguir sair. Devia pedir 
um avião para o Claude, já. O General fingiu não escutar a Mada-
me. A mulher tinha um cérebro que era como um ábaco, espinha de 
instrutor de treinamento e corpo de virgem, mesmo depois de parir 
cinco filhos. Tudo isso embrulhado num desses exteriores que inspi-
ravam nossos pintores treinados nas belas-artes a usar sem parcimônia 
um pastel de aquarelas e as pinceladas mais difusas. Era, em resumo, 
a mulher vietnamita ideal. Por essa boa sorte, o General manifestava 
gratidão e terror eternos. Massageando a ponta do dedo chamuscado, 
olhou para mim e disse: Acho que chegou a hora de pedir um avião 
para o Claude. Só quando voltou a examinar o dedo machucado eu 
olhei de relance para a Madame, que se limitou a erguer uma sobran-
celha. Boa ideia, senhor, eu disse.

Claude era nosso amigo americano mais confiável, nossa relação 
tão próxima que certa vez me confidenciou ter um sexto de sangue 
negro. Ah, disse eu, igualmente bêbado de bourbon do Tennessee, 
isso explica por que seu cabelo é preto, e por que se bronzeia fácil, 
e por que consegue dançar o chá-chá-chá como se fosse um de nós. 
Beethoven, disse ele, era igualmente de ascendência hexadecimal. 
Então, disse eu, isso explica por que consegue cantar o “Parabéns pra 
você” de forma tão afinada. A gente se conhecia fazia mais de duas 
décadas, desde que ele me vira numa balsa de refugiados em 54 e 
reconhecera meus talentos. Eu era um menino precoce de nove anos 
de idade que já sabia uma quantidade decente de inglês, que havia 
aprendido com um missionário americano pioneiro. Claude supos-
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tamente trabalhava no auxílio a refugiados. Agora sua mesa estava 
na embaixada americana, sua incumbência sendo ostensivamente 
promover o desenvolvimento do turismo em nosso país devastado 
pela guerra. Isso, como você pode imaginar, exigia cada gota que 
conseguisse espremer de um lenço encharcado com o suor do espírito 
can-do americano. Na realidade, Claude era um homem da cia cujo 
período no país remontava aos tempos em que os franceses ainda 
dominavam um império. Naquela época, quando a cia se chamava 
oss, Ho Chi Minh os procurou para ajudá-lo no combate contra os 
franceses. Ele até citou os Pais Fundadores norte-americanos em sua 
declaração da independência de nosso país. Os inimigos do Tio Ho 
dizem que falava o que cada um queria ouvir, mas Claude acreditava 
que conversava com os dois lados ao mesmo tempo. De meu escritó-
rio, na outra ponta do corredor onde ficava o gabinete do General, 
liguei para Claude e informei-o, em inglês, de que o General perdera 
toda a esperança. O vietnamita de Claude era ruim e seu francês, pior 
ainda, mas seu inglês era excelente. Faço essa observação só porque a 
mesma coisa não podia ser dita de todos os seus conterrâneos.

Acabou, falei, e quando disse isso para Claude finalmente pare-
ceu real. Achei que Claude pudesse protestar e argumentar que os 
bombardeios americanos ainda podiam tomar nossos céus ou que a 
cavalaria aérea americana podia em breve vir em seus helicópteros 
para nos resgatar, mas Claude não me decepcionou. Vou ver o que 
consigo acertar, disse, um murmúrio de vozes audível ao fundo. Ima-
ginei a embaixada no caos, os teletipos superaquecendo, o vaivém de 
cabogramas urgentes entre Saigon e Washington, a equipe de fun-
cionários trabalhando sem descanso e o mau cheiro da derrota tão 
pungente que sobrecarregava os aparelhos de ar-condicionado. Em 
meio a pavios curtos, Claude permanecia frio, tendo vivido aqui por 
tanto tempo que mal transpirava com a umidade tropical. Ele conse-
guia se aproximar sorrateiramente de você no escuro, mas nunca seria 
invisível em nosso país. Embora fosse intelectual, era de uma estirpe 
peculiarmente americana, do tipo que praticava remo e ostentava 
bíceps consideráveis. Enquanto nosso gênero de estudioso tendia 
a ser pálido, míope e raquítico, Claude tinha um metro e oitenta 
e oito, visão perfeita, e se mantinha em forma praticando duzentas 
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flexões toda manhã, o jovem empregado nung agachado em suas cos-
tas. Durante o tempo livre, lia, e sempre que visitava o casarão tinha 
um livro enfiado sob o braço. Quando chegou, alguns dias depois, a 
brochura que carregava era Comunismo asiático e o modo oriental de 
destruição, de Richard Hedd.

O livro era para mim, enquanto o General ganhou uma garrafa 
de Jack Daniel’s — presente que eu teria preferido, caso tivesse esco-
lha. Não obstante, tomei o cuidado de ler com atenção a quarta-capa, 
coberta de resenhas tão empolgadas que podiam ter sido extraídas 
da transcrição de um fã-clube de adolescentes, mas as risadinhas ex-
citadas vinham de uma dupla de secretários da Defesa, um senador 
que visitara nosso país por duas semanas para uma sindicância e um 
renomado âncora de televisão que moldava sua enunciação em Moi-
sés, na interpretação de Charlton Heston. O motivo para a excitação 
deles podia ser encontrado na tipografia expressiva do subtítulo Para 
compreender e derrotar a ameaça marxista na Ásia. Quando Claude 
disse que todo mundo estava lendo esse manual, falei que eu também 
ia ler. O General, que abrira a garrafa, não estava com a menor dis-
posição para discutir livros ou jogar conversa fora, não com dezoito 
divisões inimigas cercando a capital. Ele queria discutir o avião, e 
Claude, rolando seu copo de uísque entre as palmas das mãos, disse 
que o melhor que podia conseguir era uma fuga clandestina, por 
baixo dos panos, em um C-130. O aparelho comportava noventa e 
dois paraquedistas com seu equipamento, como o General sabia per-
feitamente, tendo servido no Airborne antes de ser convocado pelo 
presidente em pessoa para chefiar a Polícia Nacional. O problema, 
como explicou para Claude, era que só sua família estendida somava 
cinquenta e oito pessoas. Embora desgostasse de alguns, e desprezasse 
mais uns tantos, a Madame nunca o perdoaria se não resgatasse todos 
os seus parentes.

E quanto a meu Estado-Maior, Claude? O General falou em seu 
inglês preciso, formal. O que tem ele? Tanto o General como Claude 
me olharam de relance. Tentei bancar o corajoso. Eu não era o oficial 
superior do Estado-Maior, mas, como ajudante de ordens e oficial 
mais fluente na cultura americana, comparecia a todas as reuniões do 
General com os americanos. Alguns conterrâneos meus falavam inglês 
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tão bem quanto eu, embora a maioria com ligeiro sotaque. Mas quase 
nenhum deles era capaz de discutir, como eu, posições do beisebol, a 
sublime Jane Fonda ou os méritos dos Rolling Stones versus Beatles. 
Se um americano fechasse os olhos para me ver falando, pensaria que 
eu era um dos seus. De fato, ao telefone, era tomado facilmente por 
americano. Quando encontrava o interlocutor cara a cara, ele ficava 
invariavelmente perplexo com minha aparência e quase sempre per-
guntava como aprendera a falar inglês tão bem. Nessa república das 
jacas que funcionava como franquia dos Estados Unidos, a expectati-
va dos americanos era que eu fosse como aqueles milhões que ou não 
falavam inglês ou falavam pidgin inglês ou inglês com sotaque. Eu 
me ressentia disso. Foi por esse motivo que sempre quis demonstrar, 
tanto na palavra falada como escrita, meu domínio da língua. Meu 
vocabulário era mais amplo, minha gramática muito mais precisa do 
que a média do americano instruído. Eu conseguia alcançar tanto 
as notas mais agudas como as mais graves e desse modo não tinha 
dificuldade em compreender a caracterização feita por Claude do 
embaixador como um “putz”, um “jerkoff” com “his head up his ass” 
— resumindo, um rematado idiota —, que estava em negação acerca 
da iminente queda da cidade. Oficialmente, não há evacuação, disse 
Claude, porque tão cedo não vamos embora.

O General, que quase não erguia a voz, agora fazia exatamente 
isso. Extraoficialmente, você está abandonando a gente, berrou. Os 
aviões decolam dia e noite do aeroporto. Todo mundo que trabalha 
com os americanos quer um visto para sair. Eles procuram sua em-
baixada para conseguir esses vistos. Vocês evacuaram as mulheres 
americanas. Evacuaram bebês e órfãos. Por que razão os únicos que 
não sabem que os americanos estão se mandando são os americanos? 
Claude teve a decência de parecer constrangido quando explicou 
como a cidade explodiria em tumultos se uma evacuação fosse de-
clarada, para talvez então se voltar contra os americanos que haviam 
permanecido. Isso acontecera em Da Nang e Nha Trang, onde os 
americanos haviam fugido para salvar a própria pele e deixado os 
moradores ao deus-dará. Mas, apesar desse precedente, a atmosfera 
estava estranhamente calma em Saigon, a maioria dos cidadãos se 
comportando como duas pessoas em um casamento naufragado, 
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dispostas a se agarrar bravamente uma à outra e se afogar, contanto 
que nenhuma delas declarasse a adúltera verdade. A verdade, no caso, 
sendo que pelo menos um milhão de pessoas trabalhava ou havia 
trabalhado para os americanos de algum modo, engraxando seus sa-
patos, dirigindo o exército projetado pelos americanos a sua própria 
imagem ou dando uma chupada em seus homens pelo preço de um 
hambúrguer em Peoria ou Poughkeepsie. Boa parte dessa gente acre-
ditava que se os comunistas vencessem — coisa que se recusavam a 
crer que aconteceria — o que os aguardava era a prisão ou o garrote 
e, para as virgens, casamento forçado com os bárbaros. E por que não 
acreditariam? Esses eram os rumores espalhados pela cia.

Assim — começou o General, mas foi interrompido por Claude. 
O senhor tem um avião e deve se considerar com sorte, senhor. O 
General não era do tipo que implorava. Terminou seu uísque, assim 
como Claude, depois apertou a mão dele e se despediu, em nenhum 
momento desviando o olhar. Os americanos gostam de contato olho 
no olho, me contara certa vez o General, sobretudo quando fodem 
você por trás. Não era assim que Claude via a situação. Outros gene-
rais estavam conseguindo lugar só para suas famílias imediatas, disse-
-nos Claude ao ir embora. Nem Deus ou Noé tinham conseguido 
salvar todo mundo. Nem quiseram, aliás.

Não tinham? O que meu pai teria dito? Ele fora um padre católi-
co, mas eu não conseguia me lembrar de ter ouvido o pobre homem 
de Deus algum dia fazer um sermão sobre Noé, embora eu confesse 
que ia à missa apenas para devanear. Mas, a despeito do que Deus 
ou Noé teriam feito, restava pouca dúvida de que todo mundo no 
Estado-Maior do General, se tivesse chance, teria resgatado uma cen-
tena de parentes consanguíneos, bem como parentes no papel em 
condições de arcar com a propina. As famílias vietnamitas eram um 
troço complicado, delicado, e, embora de vez em quando eu sonhasse 
em ter uma, por ser filho único de mãe condenada ao ostracismo, essa 
não foi uma dessas ocasiões.

Mais tarde, nesse mesmo dia, o presidente renunciou. Eu já es-
perava que o presidente abandonasse o país semanas antes, à maneira 
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condizente de um ditador, e mal perdera meu tempo pensando nele 
enquanto trabalhava na lista de pessoas a serem evacuadas. O Gene-
ral era meticuloso e atento aos detalhes, habituado a tomar decisões 
rápidas e firmes, mas essa foi uma tarefa que transferiu para mim. 
Estava preocupado com assuntos de seu escritório: ler os relatórios de 
interrogatório da manhã, comparecer a reuniões no prédio do Estado-
-Maior Conjunto, ligar para sua gente de confiança e discutir como 
conseguir manter o controle da cidade e ao mesmo tempo abandoná-
-la, manobra tão complicada quanto brincar de dança das cadeiras ao 
som de sua canção favorita. Música era uma coisa que estava na mi-
nha cabeça, pois enquanto trabalhava na lista até altas horas escutava 
o American Radio Service em um Sony, no meu quarto da casa. As 
canções dos Temptations, de Janis Joplin e Marvin Gaye geralmente 
tornavam as coisas ruins toleráveis e as coisas boas maravilhosas, mas 
não em tempos como esses. Cada vez que minha caneta riscava um 
nome, era como uma sentença de morte. Todos os nossos nomes, do 
oficial de patente mais baixa ao General, haviam sido encontrados 
em uma lista enfiada na boca de sua portadora quando arrombamos 
sua porta, três anos antes. O aviso que eu mandara para Man não 
chegara a tempo até ela. Quando os policiais a derrubaram no chão, 
não tive escolha a não ser enfiar os dedos em sua boca de agente co-
munista e tirar a lista encharcada de saliva. Sua existência de papier 
mâché era prova de que membros do Special Branch, acostumados 
a observar, eram observados. Mesmo tendo um momento a sós com 
ela, eu não podia ter arriscado meu disfarce contando-lhe que estava 
do seu lado. Sabia o destino que a aguardava. Nas celas de interro-
gatório do Special Branch, todo mundo falava, e ela teria contado 
meu segredo, querendo ou não. Era mais nova que eu, mas sensata 
o bastante para também saber o que a aguardava. Apenas por um 
momento vi a verdade em seus olhos, e a verdade era que me odiava 
pelo que acreditava que eu era, o agente de um regime opressivo. 
Então, como eu, ela se lembrou do papel que tinha a desempenhar. 
Por favor, senhores!, gritou. Sou inocente! Juro!

Três anos depois, essa agente comunista continuava numa cela. 
Eu conservava sua pasta em minha mesa, um lembrete de que não 
consegui salvá-la. Era culpa minha também, dissera Man. Quando 
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chegar o dia de ser libertada, serei eu a destrancar sua cela. Ela tinha 
vinte e dois quando foi presa e na pasta havia uma foto sua no mo-
mento da captura, e outra de alguns meses antes, os olhos embotados 
e o cabelo escasseando. Nossas celas de prisão eram máquinas do 
tempo, os detidos envelhecendo muito mais rápido que o normal. 
Olhar para seus rostos, de vez em quando, me ajudava na tarefa de 
selecionar alguns poucos homens para serem salvos e condenar ou-
tros tantos, incluindo alguns de quem eu gostava. Por vários dias me 
debrucei sobre a lista, lendo e repassando, enquanto os defensores 
de Xuan Loc eram aniquilados e, do outro lado da fronteira, Phnom 
Penh caía para o Khmer Vermelho. Algumas noites depois, nosso 
ex-presidente fugiu em segredo para Taiwan. Claude, que o levou 
para o aeroporto, notou como as malas extraordinariamente pesadas 
do presidente ressoavam com um barulho metálico, pelo visto uma 
robusta cota do ouro de nossa nação. Ele me contou isso na manhã 
seguinte, quando ligou para dizer que nosso avião partiria dali a dois 
dias. Terminei minha lista à noitinha, informando ao General que 
decidira ser democrático e representativo, escolhendo o oficial de 
mais alta patente, o oficial que todo mundo achava ser o mais ho-
nesto, o de cuja companhia eu mais gostava e assim por diante. Ele 
acatou meu raciocínio e sua inevitável consequência, de que uma boa 
quantidade de oficiais superiores com a maior parte do conhecimento 
e culpabilidade sobre o trabalho do Special Branch seria deixada para 
trás. Eu terminava com um coronel, um major, outro capitão e dois 
tenentes. Quanto a mim, reservei um lugar e mais três para Bon, sua 
esposa e seu filho, meu afilhado.

Quando o General me visitou naquela noite para se comiserar, 
trazendo a garrafa de uísque agora pela metade, pedi-lhe para levar 
Bon conosco, como um favor. Embora não fosse meu irmão de 
verdade, era um de meus dois irmãos de sangue desde os tempos de 
escola. Man era o outro, tendo os três jurado lealdade eterna com 
um corte na palma de nossas mãos adolescentes, misturando nosso 
sangue em um aperto ritual. Em minha carteira havia uma foto em 
preto e branco de Bon e sua família. Bon tinha a aparência de um 
homem bonito espancado ao ponto da deformação, mas era sim-
plesmente o rosto que a natureza lhe dera. Nem mesmo sua boina 
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de paraquedista e suas fardas com listras de tigre passadas com todo 
o esmero eram capazes de desviar a atenção de suas orelhas de para-
-quedas, seu queixo perpetuamente enterrado nas pregas do pescoço 
e seu nariz amassado e bem entortado para a direita, assim como de 
sua visão política. Quanto a sua esposa, Linh, um poeta talvez com-
parasse seu rosto à lua cheia, aludindo não só a seu caráter inchado 
e redondo, como também à face mosqueada e coberta de crateras, 
salpicada de cicatrizes de acne. Como esses dois foram capazes de 
conceber uma criança tão bonita quanto Duc era um mistério, ou 
talvez simplesmente tão lógico como o fato de dois negativos, quan-
do multiplicados, produzirem um positivo. O General me deu a 
foto e disse: É o mínimo que posso fazer. Ele é Airborne. Se nosso 
exército tivesse apenas homens do Airborne, a gente teria vencido 
esta guerra.

Se… mas não havia se, apenas o fato incontroverso do Gene-
ral sentado na beirada de minha cadeira enquanto eu estava de pé 
junto à janela, bebericando meu uísque. No pátio, o ordenança do 
General atirava maços de segredos na fogueira acesa dentro de um 
tambor de cinquenta e cinco galões, deixando a noite escaldante 
ainda mais quente. O General se levantou e andou de um lado para 
o outro em minha pequena sala, o copo na mão, vestindo apenas 
sua samba-canção e uma camiseta regata, a sombra noturna da bar-
ba por fazer começando a se insinuar em seu queixo. Apenas seus 
empregados, sua família e eu o víramos desse jeito. A qualquer hora 
do dia, quando visitas apareciam na mansão, ele emplastrava o ca-
belo com brilhantina e punha o uniforme cáqui engomado, o peito 
engalanado com mais fitas do que daria para encontrar no cabelo de 
uma rainha de concurso de beleza. Mas nessa noite, com o silêncio 
da casa quebrado apenas pelos ocasionais estampidos da artilharia, 
ele se permitia ser choroso sobre como os americanos haviam nos 
prometido a salvação do comunismo se simplesmente fizéssemos 
como nos fora ordenado. Eles começaram esta guerra, e agora que 
cansaram dela venderam a gente, disse, servindo-me mais uma dose. 
Mas de quem é a culpa, senão de nós mesmos? Fomos estúpidos o 
suficiente para achar que manteriam a palavra. Agora não temos 
outro lugar para ir a não ser a América. Existem lugares piores, eu 
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disse. Pode ser, ele respondeu. Pelo menos vamos viver para lutar 
outra vez. Mas por enquanto completamente ferrados. Que tipo de 
brinde é o indicado para isso?

As palavras me vieram após um momento.
Ao sangue no seu olho, eu disse.
É isso aí.
Esqueci quem eu ouvira brindar desse jeito, ou mesmo o que 

significava, exceto que ficara na minha cabeça em algum momento 
durante os anos passados na América. O General também estivera 
na América, ainda que apenas por alguns meses quando era oficial 
subalterno, treinando com um pelotão de seus colegas em Fort Ben-
ning, em 58, onde os Boinas Verdes o vacinaram para sempre contra 
o comunismo. No meu caso, a vacina não pegou. Eu já operava na 
clandestinidade, parte como aluno bolsista, parte como espião em 
treinamento, o representante solitário de nosso povo em uma pe-
quena faculdade rural chamada Occidental, seu lema sendo Occidens 
Proximus Orienti. Aí passei seis anos idílicos no mundo sonhador, 
embriagado de sol do sul da Califórnia durante os anos 60. Não era 
para mim o estudo de rodovias, sistemas de esgoto ou alguma outra 
ocupação útil. Em lugar disso, a missão que me fora designada por 
Man, meu colega de conspiração, era aprender o modo americano de 
pensar. Minha guerra era psicológica. Com essa finalidade, estudei 
história e literatura americanas, aperfeiçoei minha gramática e absorvi 
a gíria, fumei maconha e perdi a virgindade. Em resumo, não só me 
formei como também fiz meu mestrado, tornando-me um especia-
lista em estudos americanos de todo tipo. Mesmo hoje consigo ver 
muito claramente onde li pela primeira vez as palavras desse que é o 
maior dos filósofos americanos, Emerson, em um gramado junto a 
um bosque iridescente de jacarandás. Minha atenção estava dividida 
entre as exóticas e douradas universitárias de frente-única e bermu-
da, bronzeando-se nos canteiros de capim-de-junho, e as palavras 
austeras e sombrias na página branca e sem adornos — “a coerência 
é o fantasma das mentes pequenas”. Nada do que Emerson escreveu 
podia ser mais verdadeiro sobre a América, mas esse não era o único 
motivo para eu grifar suas palavras uma, duas, três vezes. O que me 
deixou impressionado na época, e me deixa perplexo hoje, era que 
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a mesma coisa podia ser dita de nossa pátria, onde não poderíamos 
ser mais incoerentes.

Em nossa última manhã, levei o General para seu escritório no 
prédio da Polícia Nacional. Minha sala ficava na outra ponta do cor-
redor e, de lá, chamei os cinco oficiais escolhidos para uma reunião 
particular, um de cada vez. Vamos partir hoje à noite? perguntou o 
coronel, muito nervoso, os olhos arregalados e úmidos. Isso. Meus 
pais? Os pais da minha esposa?, perguntou o major, um glutão assí-
duo dos restaurantes chineses em Cholon. Não. Irmãos, irmãs, sobri-
nhas, sobrinhos? Não. Empregados e babás? Não. Bagagem, roupas, 
coleções de porcelana? Não. O capitão, que mancava um pouco de-
vido a uma doença venérea, ameaçou cometer suicídio a menos que 
obtivéssemos mais lugares. Ofereci-lhe meu revólver e ele amarelou. 
Por outro lado, os jovens tenentes ficaram gratos. Tendo obtido suas 
preciosas posições por intermédio das ligações de seus pais, portavam-
-se com o nervosismo espasmódico de marionetes.

Fechei a porta quando o último deles saiu. Estrondos distantes 
chacoalharam as janelas e vi fogo e fumaça subindo a leste. A artilha-
ria inimiga explodira o depósito de munição de Long Binh. Sentindo 
necessidade tanto de me lamentar como de comemorar, virei para 
minha gaveta, em que guardava uma garrafinha de Jim Beam ainda 
com vários tragos restando. Se minha pobre mãe fosse viva, ela diria: 
Não beba tanto, filho. Pode não ser bom para você. Mas não mesmo, 
mãe? Quando a pessoa se vê numa situação tão difícil quanto a minha 
ali, um agente duplo no Estado-Maior do General, procurava consolo 
onde quer que pudesse encontrar. Acabei com o uísque, depois fui até 
a casa do General no meio de uma tempestade, o líquido amniótico 
bombardeando a cidade com um indício da estação vindoura. Alguns 
torciam para que as monções atrasassem o avanço das divisões do 
norte, mas eu achava isso improvável. Fiquei sem jantar e preparei 
minha mochila com artigos de higiene, uma calça de algodão e uma 
camisa de madras que comprara na J. C. Penney, em Los Angeles, 
pantufas, três cuecas limpas, uma escova de dentes elétrica do mer-
cado de ladrões, uma fotografia emoldurada de minha mãe, envelopes 
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com fotos daqui e da América, minha câmera Kodak e o Comunismo 
asiático e o modo oriental de destruição.

A mochila fora um presente de Claude, quando me formei na 
faculdade. Entre os meus pertences, era o mais bonito, eu podia usar 
nas costas ou, com um ajuste de correia aqui e ali, converter numa 
mala de mão. Feita de couro marrom flexível por um renomado fabri-
cante da Nova Inglaterra, tinha um aroma rico e misterioso de folhas 
outonais, lagosta grelhada e suor e esperma de internatos masculinos. 
Havia um monograma com minhas iniciais gravado na lateral, mas a 
característica mais especial era o fundo falso. Todo homem deve ter 
um fundo falso em sua bagagem, dissera Claude. Você nunca sabe 
quando vai precisar. Sem que ele tivesse conhecimento, eu o usava 
para esconder minha minicâmera Minox. O preço da Minox, presen-
te de Man, era algumas vezes meu salário anual. Foi o que usei para 
fotografar certos documentos confidenciais aos quais tivera acesso, e 
achava que podia voltar a ser útil. Por último, olhei o resto dos meus 
livros e discos, a maioria comprados nos Estados Unidos e todos 
exibindo as impressões digitais da memória. Eu não tinha espaço 
para Elvis ou Dylan, Faulkner ou Twain, e, embora pudesse um dia 
repô-los, ainda assim senti um peso no coração ao escrever o nome 
de Man na caixa de livros e discos. Era coisa demais para carregar, 
assim como meu violão, exibindo todo aquele seu acusativo quadril 
em minha cama conforme eu partia.

Terminei de fazer a mala e peguei o Citroën para buscar Bon. A 
polícia militar nos bloqueios acenava para mim ao ver as estrelas do 
General no carro. Meu destino ficava do outro lado do rio, um curso 
d’água deplorável margeado por barracos de camponeses refugiados, 
suas casas e fazendas destruídas por soldados piromaníacos e incen-
diários de aparência distinta que haviam encontrado sua genuína 
vocação como artilheiros. Além desse vasto caos de choupanas, nas 
profundezas do Distrito Quatro, Bon e Man aguardavam em uma 
cervejaria ao ar livre onde nós três passáramos mais horas bêbados do 
que eu era capaz de lembrar. Soldados e fuzileiros ocupavam todas 
as mesas, seus fuzis sob os bancos, seus cabelos cortados muito rente 
por barbeiros militares sádicos decididos a revelar o contorno de seus 
crânios com algum fim frenológico nefasto. Bon serviu-me um copo 
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de cerveja assim que sentei, mas não deixou que eu bebesse enquanto 
não fez seu brinde. À nossa reunião, disse, erguendo seu copo. Volta-
remos a nos ver nas Filipinas! Falei que na verdade era Guam, porque 
o ditador Marcos cansara dos refugiados e fechara as portas. Com um 
gemido, Bon esfregou o copo na testa. Não imaginava que dava para 
ficar ainda pior, disse. Agora até os filipinos estão botando banca para 
cima da gente? Esquece os filipinos, disse Man. Então vamos beber 
a Guam. Dizem que é onde o dia da América começa. E o nosso dia 
termina, murmurou Bon.

Ao contrário de mim e Man, Bon era um patriota genuíno, um 
republicano que se prontificara a lutar, tendo odiado os comunistas 
desde que o quadro local encorajou seu pai, o chefe da aldeia, a ajoe-
lhar na praça central e fazer sua confissão antes de assertivamente 
enfiar uma bala atrás de sua orelha. Se deixado por conta própria, 
Bon sem dúvida bancaria o japonês e lutaria até o fim ou mesmo 
encostaria uma arma na própria cabeça, de modo que Man e eu o 
persuadíramos a pensar na esposa e no filho. Partir para a América 
não era deserção, alegamos. Era uma retirada estratégica. Havíamos 
contado a Bon que Man também fugiria com a família no dia se-
guinte, quando a verdade era que Man ficaria para testemunhar o 
sul sendo libertado pelo norte comunista que Bon tanto desprezava. 
Agora Man pressionava seu ombro com dedos longos e delicados e 
dizia: Somos irmãos de sangue, nós três. Vamos ser irmãos de sangue 
mesmo se perdermos essa guerra, mesmo se perdermos o país. Virou 
para mim e seus olhos estavam úmidos. Para nós, não existe fim.

Tem razão, disse Bon, sacudindo a cabeça vigorosamente para 
disfarçar as lágrimas nos olhos. Então chega de tristeza e melanco-
lia. Vamos beber à esperança. A gente volta para pegar nosso país 
de volta. Certo? Ele também me fitou. Não fiquei com vergonha 
das lágrimas em meus olhos. Esses homens eram melhores do que 
quaisquer irmãos de verdade que eu pudesse ter tido, pois havíamos 
escolhido uns aos outros. Ergui meu copo de cerveja. À volta, falei. 
E a uma fraternidade que nunca tem fim. Esvaziamos nossos copos, 
chamamos outra rodada, passamos os braços nos ombros uns dos 
outros e iniciamos uma hora de amor fraternal e cantoria, a música 
fornecida por um duo na outra ponta da cervejaria. O violonista era 
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