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Guardemo-nos de fazer uma expressio sombria, ao ouvir a palavra “ror-
tura”: precisamente neste caso hd muito a descontar, muito a subtrair
— hd inclusive do que rir.*

Friedrich Nietzsche, Genealogia da moral

* Tradugao de Paulo César de Souza (Sio Paulo: Companhia das Letras, 2009).
(N.E.)



Sou um espiio, um infiltrado, um agente secreto, um homem de
duas caras. Talvez nao cause surpresa o fato de ser também um ho-
mem de duas cabegas. Nao um mutante incompreendido saido de
um gibi ou filme de terror, embora alguns tenham me tratado como
tal. Apenas sou capaz de ver uma questio pelos dois lados. As vezes,
vanglorio-me de que isso é um talento, e, embora sem duvida seja
um talento de natureza menor, é provavelmente também o tinico que
possuo. Em outros momentos, quando reflito sobre como nao posso
deixar de observar o mundo dessa maneira, me pergunto se o que
tenho merece mesmo ser chamado de talento. Afinal, talento ¢ algo
que vocé usa, ndo algo que usa vocé. O talento que vocé ndo usa, o
talento que domina vocé — isso é um risco, devo confessar. Mas, no
més em que esta confissdo teve inicio, meu modo de ver o mundo
ainda parecia mais uma virtude do que um perigo, que é como alguns
perigos surgem da primeira vez.

O més em questdo era abril, o mais cruel dos meses. Foi o més
em que uma guerra que transcorrera por um tempo muito longo
perderia as pernas, como acontece com as guerras. Foi um més que
significou tudo para todas as pessoas em nosso pequeno rincao do
mundo e nada para a maioria das pessoas no resto do mundo. Foi o
més que presenciou tanto o fim de uma guerra quanto o inicio da...
bom, “paz” nio é a palavra correta, nao ¢, meu caro Comandante? Foi
o més em que esperei pelo fim atrds dos muros de um casaro rural
onde vivera nos tltimos cinco anos, os muros desse casarao cintilando
com cacos de vidro marrom e encimados por arame farpado enferru-
jado. Tinha meu préprio quarto na casa, assim como tenho um quar-
to em seu acampamento, Comandante. Claro, o termo apropriado
para meu quarto ¢ “cela de isolamento”, e, em vez de uma empregada



que vem fazer a limpeza todo dia, o senhor providenciou para mim
um guarda com rosto de bebé que nao limpa nada. Mas nao estou
me queixando. Privacidade, nao limpeza, é meu tnico pré-requisito
para escrever esta confissao.

Embora desfrutasse de suficiente privacidade na mansao do Ge-
neral A noite, tinha pouca durante o dia. Fui o tnico oficial dele a
morar em sua casa, o inico de seu Estado-Maior que nunca se casou
e seu ajudante mais confidvel. De manha, antes de levd-lo pela curta
distancia até seu escritério, tomdvamos o café da manha juntos, anali-
sando despachos numa ponta da mesa de jantar de teca enquanto sua
esposa cuidava do bem disciplinado quarteto de criangas na outra, de
dezoito, dezesseis, catorze e doze anos de idade, havendo uma cadeira
vaga para a menina que estudava nos Estados Unidos. Talvez nem
todo mundo temesse o fim, mas o General, em sua sensatez, sim.
Homem magro de excelente postura, era um veterano das campanhas
cujas inimeras medalhas haviam sido, em seu caso, merecidamente
ganhas. Embora tivesse apenas nove dedos nas maos e oito nos pés,
tendo perdido trés por causa de balas e estilhagos, apenas seus fami-
liares e confidentes sabiam sobre o estado de seu pé esquerdo. Suas
ambicdes raramente haviam sido frustradas, a nao ser pelo desejo de
obter uma excelente garrafa de Borgonha e bebé-la na companhia de
pessoas que nunca cometeriam a estupidez de pér cubos de gelo no
vinho. Era epicurista e cristao, nessa ordem, um homem de fé que
acreditava na gastronomia e em Deus; em sua esposa e seus filhos; e
nos franceses e americanos. Na sua opinido, eles nos ofereciam tute-
la muito melhor do que aqueles Svengalis que haviam hipnotizado
nossos irmaos do norte e, em parte, do sul: Karl Marx, V. I. Lénin e o
grande timoneiro Mao. Nao que tivesse lido algum desses sdbios! Era
tarefa minha, como seu ajudante de ordens e suboficial de inteligén-
cia, municid-lo de colas sobre, digamos, O manifesto comunista ou O
pequeno livro vermelho, de Mao. Cabia a ele encontrar ocasides para
demonstrar seu conhecimento sobre a forma de pensar do inimigo,
sua favorita sendo a pergunta de Lénin, plagiada sempre que a neces-
sidade se apresentava: Senhores, diria, batendo na mesa apropriada
com adamantinos nés dos dedos, O que fazer? Dizer ao General que
foi Nikolai Tchernichévski quem efetivamente fez a pergunta em
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seu romance de mesmo titulo parecia irrelevante. Quantos hoje se
lembram de Tchernichévski? Quem contava era Lénin, o homem de
agdo que se apropriou da pergunta e a tornou sua.

Em seu mais melancélico abril, confrontado com essa pergunta
sobre o que fazer, o general que sempre descobria a coisa a ser feita
nao conseguiu fazé-lo. O homem dotado de £é na mission civilisatrice
e no American Way foi finalmente mordido pelo bicho da descrenca.
Sofrendo de repentina insdnia, deu para perambular por seu casarao
com a palidez esverdeada de um paciente de malaria. Desde que nos-
so front norte entrara em colapso algumas semanas antes, em marco,
aparecia na porta do meu escritério ou em meu quarto na casa para
me passar um bocadinho de novidades, sempre sombrio. D4 pra
acreditar?, ele queria saber, ao que eu dizia uma de duas coisas: Nao,
senhor! ou Inacreditdvel! Nio podiamos acreditar que a aprazivel e
pitoresca cidade cafeeira de Ban Me Thuot, meu vilarejo natal, nas
Terras Altas, fora saqueada no inicio de mar¢o. Nio podiamos acre-
ditar que nosso presidente, Thieu, cujo nome pedia para ser cuspido
da boca, inexplicavelmente ordenara que nossas forcas de defesa das
Terras Altas batessem em retirada. Nao podiamos acreditar que Da
Nang e Nha Trang haviam caido, ou que nossos soldados haviam
atirado em civis pelas costas e lutavam como loucos para fugir em
balsas e barcos, a contagem de mortos chegando aos milhares. Na
secreta privacidade de meu escritério, eu obedientemente batia fo-
tos desses relatérios, para satisfacio de Man, meu contato. Embora
fossem também uma satisfagdo para mim, como sinais da inevitdvel
erosao do regime, eu nio podia deixar de me sentir comovido com
a provagao daquela gente pobre. Talvez nao fosse correto, politica-
mente falando, solidarizar-me com aquelas pessoas, mas minha mae
teria sido uma delas se estivesse viva. Ela era pobre, eu era seu filho
pobre, e ninguém pergunta aos pobres se querem a guerra. Ninguém
tampouco perguntara aquela gente pobre se queria morrer de sede e
exposi¢ao no mar costeiro ou se queria sofrer roubos e estupros nas
maos de seus préprios soldados. Se esses milhares de pessoas ainda
estivessem vivos, nao teriam acreditado como morreram, assim como
nao consegufamos acreditar que os americanos — nossos amigos,
nossos benfeitores, nossos protetores — haviam rejeitado nosso pe-
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dido de que mais dinheiro fosse enviado. E o que terfamos feito com
aquele dinheiro? Comprar munigao, gasolina e pecas de reposicao
para armas, avides e tanques que 0s mesmos americanos nos deram
de graca. Tendo fornecido as agulhas, eles agora, perversamente, dei-
xavam de fornecer a droga. (Nada, murmurava o General, sai mais
caro do que aquilo que ¢ oferecido de graca.)

Ao final de nossas conversas e refeicoes, eu acendia o cigarro
do General e ele olhava para o vazio, esquecendo de fumar o Lucky
Strike que se consumia lentamente em seus dedos. Em meados de
abril, quando a cinza o despertou de seus devaneios e ele pronunciou
uma palavra que nao deveria, Madame calou a risadinha das criancas
e disse: Se esperar muito mais, nao vamos conseguir sair. Devia pedir
um avido para o Claude, ji. O General fingiu nao escutar a Mada-
me. A mulher tinha um cérebro que era como um dbaco, espinha de
instrutor de treinamento e corpo de virgem, mesmo depois de parir
cinco filhos. Tudo isso embrulhado num desses exteriores que inspi-
ravam nossos pintores treinados nas belas-artes a usar sem parcimonia
um pastel de aquarelas e as pinceladas mais difusas. Era, em resumo,
a mulher vietnamita ideal. Por essa boa sorte, o General manifestava
gratidao e terror eternos. Massageando a ponta do dedo chamuscado,
olhou para mim e disse: Acho que chegou a hora de pedir um aviao
para o Claude. S6 quando voltou a examinar o dedo machucado eu
olhei de relance para a Madame, que se limitou a erguer uma sobran-
celha. Boa ideia, senhor, eu disse.

Claude era nosso amigo americano mais confidvel, nossa relagao
tao préxima que certa vez me confidenciou ter um sexto de sangue
negro. Ah, disse eu, igualmente bébado de bourbon do Tennessee,
isso explica por que seu cabelo é preto, e por que se bronzeia fécil,
e por que consegue dancgar o chd-chd-chd como se fosse um de noés.
Beethoven, disse ele, era igualmente de ascendéncia hexadecimal.
Entao, disse eu, isso explica por que consegue cantar o “Parabéns pra
vocé” de forma tdo afinada. A gente se conhecia fazia mais de duas
décadas, desde que ele me vira numa balsa de refugiados em 54 e
reconhecera meus talentos. Eu era um menino precoce de nove anos
de idade que j4 sabia uma quantidade decente de inglés, que havia
aprendido com um missiondrio americano pioneiro. Claude supos-

12



tamente trabalhava no auxilio a refugiados. Agora sua mesa estava
na embaixada americana, sua incumbéncia sendo ostensivamente
promover o desenvolvimento do turismo em nosso pais devastado
pela guerra. Isso, como vocé pode imaginar, exigia cada gota que
conseguisse espremer de um lengo encharcado com o suor do espirito
can-do americano. Na realidade, Claude era um homem da c1a cujo
periodo no pais remontava aos tempos em que os franceses ainda
dominavam um império. Naquela época, quando a c1a se chamava
o0ss, Ho Chi Minh os procurou para ajudi-lo no combate contra os
franceses. Ele até citou os Pais Fundadores norte-americanos em sua
declaragao da independéncia de nosso pais. Os inimigos do Tio Ho
dizem que falava o que cada um queria ouvir, mas Claude acreditava
que conversava com os dois lados a0 mesmo tempo. De meu escrité-
rio, na outra ponta do corredor onde ficava o gabinete do General,
liguei para Claude e informei-o, em inglés, de que o General perdera
toda a esperanga. O vietnamita de Claude era ruim e seu francés, pior
ainda, mas seu inglés era excelente. Fago essa observagio s6 porque a
mesma coisa nao podia ser dita de todos os seus conterraneos.
Acabou, falei, e quando disse isso para Claude finalmente pare-
ceu real. Achei que Claude pudesse protestar e argumentar que os
bombardeios americanos ainda podiam tomar nossos céus ou que a
cavalaria aérea americana podia em breve vir em seus helicépteros
para nos resgatar, mas Claude nao me decepcionou. Vou ver o que
consigo acertar, disse, um murmurio de vozes audivel ao fundo. Ima-
ginei a embaixada no caos, os teletipos superaquecendo, o vaivém de
cabogramas urgentes entre Saigon e Washington, a equipe de fun-
ciondrios trabalhando sem descanso e o mau cheiro da derrota tao
pungente que sobrecarregava os aparelhos de ar-condicionado. Em
meio a pavios curtos, Claude permanecia frio, tendo vivido aqui por
tanto tempo que mal transpirava com a umidade tropical. Ele conse-
guia se aproximar sorrateiramente de vocé no escuro, mas nunca seria
invisivel em nosso pais. Embora fosse intelectual, era de uma estirpe
peculiarmente americana, do tipo que praticava remo e ostentava
biceps considerdveis. Enquanto nosso género de estudioso tendia
a ser palido, miope e raquitico, Claude tinha um metro e oitenta
e oito, visdo perfeita, e se mantinha em forma praticando duzentas
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flexdes toda manha, o jovem empregado nung agachado em suas cos-
tas. Durante o tempo livre, lia, e sempre que visitava o casarao tinha
um livro enfiado sob o braco. Quando chegou, alguns dias depois, a
brochura que carregava era Comunismo asidtico e o modo oriental de
destruicdo, de Richard Hedd.

O livro era para mim, enquanto o General ganhou uma garrafa
de Jack Daniel’s — presente que eu teria preferido, caso tivesse esco-
lha. Nao obstante, tomei o cuidado de ler com atengao a quarta-capa,
coberta de resenhas tao empolgadas que podiam ter sido extraidas
da transcri¢cao de um fa-clube de adolescentes, mas as risadinhas ex-
citadas vinham de uma dupla de secretdrios da Defesa, um senador
que visitara nosso pais por duas semanas para uma sindicincia e um
renomado ancora de televisao que moldava sua enunciagao em Moi-
sés, na interpretagao de Charlton Heston. O motivo para a excitagio
deles podia ser encontrado na tipografia expressiva do subtitulo Para
compreender e derrotar a ameaca marxista na Asia. Quando Claude
disse que todo mundo estava lendo esse manual, falei que eu também
ia ler. O General, que abrira a garrafa, nio estava com a menor dis-
posicao para discutir livros ou jogar conversa fora, nao com dezoito
divisoes inimigas cercando a capital. Ele queria discutir o avido, e
Claude, rolando seu copo de uisque entre as palmas das maos, disse
que o melhor que podia conseguir era uma fuga clandestina, por
baixo dos panos, em um C-130. O aparelho comportava noventa e
dois paraquedistas com seu equipamento, como o General sabia per-
feitamente, tendo servido no Airborne antes de ser convocado pelo
presidente em pessoa para chefiar a Policia Nacional. O problema,
como explicou para Claude, era que s6 sua familia estendida somava
cinquenta e oito pessoas. Embora desgostasse de alguns, e desprezasse
mais uns tantos, a Madame nunca o perdoaria se nao resgatasse todos
0s seus parentes.

E quanto a meu Estado-Maior, Claude? O General falou em seu
inglés preciso, formal. O que tem ele? Tanto o General como Claude
me olharam de relance. Tentei bancar o corajoso. Eu nio era o oficial
superior do Estado-Maior, mas, como ajudante de ordens e oficial
mais fluente na cultura americana, comparecia a todas as reunioes do
General com os americanos. Alguns conterrineos meus falavam inglés
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tdo bem quanto eu, embora a maioria com ligeiro sotaque. Mas quase
nenhum deles era capaz de discutir, como eu, posigdes do beisebol, a
sublime Jane Fonda ou os méritos dos Rolling Stones versus Beatles.
Se um americano fechasse os olhos para me ver falando, pensaria que
eu era um dos seus. De fato, ao telefone, era tomado facilmente por
americano. Quando encontrava o interlocutor cara a cara, ele ficava
invariavelmente perplexo com minha aparéncia e quase sempre per-
guntava como aprendera a falar inglés tao bem. Nessa republica das
jacas que funcionava como franquia dos Estados Unidos, a expectati-
va dos americanos era que eu fosse como aqueles milhdes que ou nao
falavam inglés ou falavam pidgin inglés ou inglés com sotaque. Eu
me ressentia disso. Foi por esse motivo que sempre quis demonstrar,
tanto na palavra falada como escrita, meu dominio da lingua. Meu
vocabuldrio era mais amplo, minha gramdtica muito mais precisa do
que a média do americano instruido. Eu conseguia alcangar tanto
as notas mais agudas como as mais graves e desse modo nio tinha
dificuldade em compreender a caracterizagio feita por Claude do
embaixador como um “puzz”, um “jerkoff” com “his head up his ass
— resumindo, um rematado idiota —, que estava em negacdo acerca
da iminente queda da cidade. Oficialmente, nao hd evacuagao, disse
Claude, porque tao cedo nao vamos embora.

O General, que quase nio erguia a voz, agora fazia exatamente
isso. Extraoficialmente, vocé estd abandonando a gente, berrou. Os
avides decolam dia e noite do aeroporto. Todo mundo que trabalha
com os americanos quer um visto para sair. Eles procuram sua em-
baixada para conseguir esses vistos. Vocés evacuaram as mulheres
americanas. Evacuaram bebés e 6rfaos. Por que razio os tnicos que
nao sabem que os americanos estao se mandando sao os americanos?
Claude teve a decéncia de parecer constrangido quando explicou
como a cidade explodiria em tumultos se uma evacuagio fosse de-
clarada, para talvez entio se voltar contra os americanos que haviam
permanecido. Isso acontecera em Da Nang e Nha Trang, onde os
americanos haviam fugido para salvar a prépria pele e deixado os
moradores ao deus-dard. Mas, apesar desse precedente, a atmosfera
estava estranhamente calma em Saigon, a maioria dos cidadaos se
comportando como duas pessoas em um casamento naufragado,
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dispostas a se agarrar bravamente uma a outra e se afogar, contanto
que nenhuma delas declarasse a adltera verdade. A verdade, no caso,
sendo que pelo menos um milhao de pessoas trabalhava ou havia
trabalhado para os americanos de algum modo, engraxando seus sa-
patos, dirigindo o exército projetado pelos americanos a sua prépria
imagem ou dando uma chupada em seus homens pelo preco de um
hamburguer em Peoria ou Poughkeepsie. Boa parte dessa gente acre-
ditava que se os comunistas vencessem — coisa que se recusavam a
crer que aconteceria — o que os aguardava era a prisio ou o garrote
e, para as virgens, casamento forcado com os bédrbaros. E por que nao
acreditariam? Esses eram os rumores espalhados pela cia.

Assim — comegou o General, mas foi interrompido por Claude.
O senhor tem um aviao e deve se considerar com sorte, senhor. O
General nio era do tipo que implorava. Terminou seu uisque, assim
como Claude, depois apertou a mio dele e se despediu, em nenhum
momento desviando o olhar. Os americanos gostam de contato olho
no olho, me contara certa vez o General, sobretudo quando fodem
vocé por trds. Nao era assim que Claude via a situagao. Outros gene-
rais estavam conseguindo lugar s6 para suas familias imediatas, disse-
-nos Claude ao ir embora. Nem Deus ou Noé tinham conseguido
salvar todo mundo. Nem quiseram, alis.

Nao tinham? O que meu pai teria dito? Ele fora um padre catéli-
co, mas eu niao conseguia me lembrar de ter ouvido o pobre homem
de Deus algum dia fazer um sermao sobre Noé, embora eu confesse
que ia 2 missa apenas para devanear. Mas, a despeito do que Deus
ou Noé teriam feito, restava pouca divida de que todo mundo no
Estado-Maior do General, se tivesse chance, teria resgatado uma cen-
tena de parentes consanguineos, bem como parentes no papel em
condi¢oes de arcar com a propina. As familias vietnamitas eram um
trogo complicado, delicado, e, embora de vez em quando eu sonhasse
em ter uma, por ser filho tinico de mée condenada ao ostracismo, essa
nao foi uma dessas ocasioes.

Mais tarde, nesse mesmo dia, o presidente renunciou. Eu j4 es-
perava que o presidente abandonasse o pais semanas antes, a maneira
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condizente de um ditador, e mal perdera meu tempo pensando nele
enquanto trabalhava na lista de pessoas a serem evacuadas. O Gene-
ral era meticuloso e atento aos detalhes, habituado a tomar decisoes
rapidas e firmes, mas essa foi uma tarefa que transferiu para mim.
Estava preocupado com assuntos de seu escritério: ler os relatérios de
interrogatdrio da manha, comparecer a reuniées no prédio do Estado-
-Maior Conjunto, ligar para sua gente de confianca e discutir como
conseguir manter o controle da cidade e a0 mesmo tempo abandoni-
-la, manobra tao complicada quanto brincar de danca das cadeiras ao
som de sua cangao favorita. Mdsica era uma coisa que estava na mi-
nha cabega, pois enquanto trabalhava na lista até altas horas escutava
o American Radio Service em um Sony, no meu quarto da casa. As
cangoes dos Temptations, de Janis Joplin e Marvin Gaye geralmente
tornavam as coisas ruins tolerdveis e as coisas boas maravilhosas, mas
nao em tempos como esses. Cada vez que minha caneta riscava um
nome, era como uma sentenca de morte. Todos os nossos nomes, do
oficial de patente mais baixa ao General, haviam sido encontrados
em uma lista enfiada na boca de sua portadora quando arrombamos
sua porta, trés anos antes. O aviso que eu mandara para Man nio
chegara a tempo até ela. Quando os policiais a derrubaram no chao,
nao tive escolha a nao ser enfiar os dedos em sua boca de agente co-
munista e tirar a lista encharcada de saliva. Sua existéncia de papier
maché era prova de que membros do Special Branch, acostumados
a observar, eram observados. Mesmo tendo um momento a s6s com
ela, eu ndo podia ter arriscado meu disfarce contando-lhe que estava
do seu lado. Sabia o destino que a aguardava. Nas celas de interro-
gatério do Special Branch, todo mundo falava, ¢ ela teria contado
meu segredo, querendo ou nio. Era mais nova que eu, mas sensata
o bastante para também saber o que a aguardava. Apenas por um
momento vi a verdade em seus olhos, e a verdade era que me odiava
pelo que acreditava que eu era, o agente de um regime opressivo.
Entdo, como eu, ela se lembrou do papel que tinha a desempenhar.
Por favor, senhores!, gritou. Sou inocente! Juro!

Trés anos depois, essa agente comunista continuava numa cela.
Eu conservava sua pasta em minha mesa, um lembrete de que nao
consegui salva-la. Era culpa minha também, dissera Man. Quando
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chegar o dia de ser libertada, serei eu a destrancar sua cela. Ela tinha
vinte e dois quando foi presa e na pasta havia uma foto sua no mo-
mento da captura, e outra de alguns meses antes, os olhos embotados
e o cabelo escasseando. Nossas celas de prisao eram mdquinas do
tempo, os detidos envelhecendo muito mais rdpido que o normal.
Olhar para seus rostos, de vez em quando, me ajudava na tarefa de
selecionar alguns poucos homens para serem salvos e condenar ou-
tros tantos, incluindo alguns de quem eu gostava. Por vdrios dias me
debrucei sobre a lista, lendo e repassando, enquanto os defensores
de Xuan Loc eram aniquilados e, do outro lado da fronteira, Phnom
Penh cafa para o Khmer Vermelho. Algumas noites depois, nosso
ex-presidente fugiu em segredo para Taiwan. Claude, que o levou
para o aeroporto, notou como as malas extraordinariamente pesadas
do presidente ressoavam com um barulho metélico, pelo visto uma
robusta cota do ouro de nossa nac¢io. Ele me contou isso na manha
seguinte, quando ligou para dizer que nosso aviio partiria dali a dois
dias. Terminei minha lista a noitinha, informando ao General que
decidira ser democrdtico e representativo, escolhendo o oficial de
mais alta patente, o oficial que todo mundo achava ser o mais ho-
nesto, o de cuja companhia eu mais gostava e assim por diante. Ele
acatou meu raciocinio e sua inevitdvel consequéncia, de que uma boa
quantidade de oficiais superiores com a maior parte do conhecimento
e culpabilidade sobre o trabalho do Special Branch seria deixada para
trds. Eu terminava com um coronel, um major, outro capitio e dois
tenentes. Quanto a mim, reservei um lugar e mais trés para Bon, sua
esposa e seu filho, meu afilhado.

Quando o General me visitou naquela noite para se comiserar,
trazendo a garrafa de uisque agora pela metade, pedi-lhe para levar
Bon conosco, como um favor. Embora nao fosse meu irmao de
verdade, era um de meus dois irmaos de sangue desde os tempos de
escola. Man era o outro, tendo os trés jurado lealdade eterna com
um corte na palma de nossas mios adolescentes, misturando nosso
sangue em um aperto ritual. Em minha carteira havia uma foto em
preto e branco de Bon e sua familia. Bon tinha a aparéncia de um
homem bonito espancado ao ponto da deformagio, mas era sim-
plesmente o rosto que a natureza lhe dera. Nem mesmo sua boina
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de paraquedista e suas fardas com listras de tigre passadas com todo
o esmero eram capazes de desviar a aten¢do de suas orelhas de para-
-quedas, seu queixo perpetuamente enterrado nas pregas do pescogo
e seu nariz amassado e bem entortado para a direita, assim como de
sua visao politica. Quanto a sua esposa, Linh, um poeta talvez com-
parasse seu rosto a lua cheia, aludindo nio sé a seu cardter inchado
e redondo, como também a face mosqueada e coberta de crateras,
salpicada de cicatrizes de acne. Como esses dois foram capazes de
conceber uma crianga tao bonita quanto Duc era um mistério, ou
talvez simplesmente tdo 16gico como o fato de dois negativos, quan-
do multiplicados, produzirem um positivo. O General me deu a
foto e disse: E o minimo que posso fazer. Ele é Airborne. Se nosso
exéreito tivesse apenas homens do Airborne, a gente teria vencido
esta guerra.

Se... mas ndo havia se, apenas o fato incontroverso do Gene-
ral sentado na beirada de minha cadeira enquanto eu estava de pé
junto 2 janela, bebericando meu uisque. No pdtio, o ordenanga do
General atirava magos de segredos na fogueira acesa dentro de um
tambor de cinquenta e cinco galoes, deixando a noite escaldante
ainda mais quente. O General se levantou e andou de um lado para
o outro em minha pequena sala, o copo na mao, vestindo apenas
sua samba-cangao e uma camiseta regata, a sombra noturna da bar-
ba por fazer comegando a se insinuar em seu queixo. Apenas seus
empregados, sua familia e eu o viramos desse jeito. A qualquer hora
do dia, quando visitas apareciam na mansao, ele emplastrava o ca-
belo com brilhantina e punha o uniforme cdqui engomado, o peito
engalanado com mais fitas do que daria para encontrar no cabelo de
uma rainha de concurso de beleza. Mas nessa noite, com o siléncio
da casa quebrado apenas pelos ocasionais estampidos da artilharia,
ele se permitia ser choroso sobre como os americanos haviam nos
prometido a salvagio do comunismo se simplesmente fizéssemos
como nos fora ordenado. Eles comecaram esta guerra, e agora que
cansaram dela venderam a gente, disse, servindo-me mais uma dose.
Mas de quem ¢ a culpa, sendo de nés mesmos? Fomos estiipidos o
suficiente para achar que manteriam a palavra. Agora nao temos
outro lugar para ir a nao ser a América. Existem lugares piores, eu
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disse. Pode ser, ele respondeu. Pelo menos vamos viver para lutar
outra vez. Mas por enquanto completamente ferrados. Que tipo de
brinde ¢ o indicado para isso?

As palavras me vieram apés um momento.

Ao sangue no seu olho, eu disse.

E isso ai.

Esqueci quem eu ouvira brindar desse jeito, ou mesmo o que
significava, exceto que ficara na minha cabe¢a em algum momento
durante os anos passados na América. O General também estivera
na América, ainda que apenas por alguns meses quando era oficial
subalterno, treinando com um pelotao de seus colegas em Fort Ben-
ning, em 58, onde os Boinas Verdes o vacinaram para sempre contra
o comunismo. No meu caso, a vacina nao pegou. Eu ja operava na
clandestinidade, parte como aluno bolsista, parte como espido em
treinamento, o representante solitdrio de nosso povo em uma pe-
quena faculdade rural chamada Occidental, seu lema sendo Occidens
Proximus Orienti. Al passei seis anos idilicos no mundo sonhador,
embriagado de sol do sul da Califérnia durante os anos 60. Nao era
para mim o estudo de rodovias, sistemas de esgoto ou alguma outra
ocupagio util. Em lugar disso, a missao que me fora designada por
Man, meu colega de conspiragao, era aprender o modo americano de
pensar. Minha guerra era psicoldgica. Com essa finalidade, estudei
histéria e literatura americanas, aperfeigoei minha gramdtica e absorvi
a giria, fumei maconha e perdi a virgindade. Em resumo, nao sé me
formei como também fiz meu mestrado, tornando-me um especia-
lista em estudos americanos de todo tipo. Mesmo hoje consigo ver
muito claramente onde li pela primeira vez as palavras desse que é o
maior dos filésofos americanos, Emerson, em um gramado junto a
um bosque iridescente de jacarandds. Minha atengao estava dividida
entre as exéticas e douradas universitdrias de frente-tinica e bermu-
da, bronzeando-se nos canteiros de capim-de-junho, e as palavras
austeras e sombrias na pdgina branca e sem adornos — “a coeréncia
¢ o fantasma das mentes pequenas’. Nada do que Emerson escreveu
podia ser mais verdadeiro sobre a América, mas esse nao era o Ginico
motivo para eu grifar suas palavras uma, duas, trés vezes. O que me
deixou impressionado na época, e me deixa perplexo hoje, era que
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a mesma coisa podia ser dita de nossa pdtria, onde nao poderiamos
ser mais incoerentes.

Em nossa tltima manha, levei o General para seu escritério no
prédio da Policia Nacional. Minha sala ficava na outra ponta do cor-
redor e, de l4, chamei os cinco oficiais escolhidos para uma reuniio
particular, um de cada vez. Vamos partir hoje a noite? perguntou o
coronel, muito nervoso, os olhos arregalados ¢ tmidos. Isso. Meus
pais? Os pais da minha esposa?, perguntou o major, um glutao assi-
duo dos restaurantes chineses em Cholon. Nio. Irmaos, irmas, sobri-
nhas, sobrinhos? Nao. Empregados e babds? Nao. Bagagem, roupas,
colegoes de porcelana? Nao. O capitdo, que mancava um pouco de-
vido a uma doenca venérea, ameagou cometer suicidio a menos que
obtivéssemos mais lugares. Ofereci-lhe meu revélver e ele amarelou.
Por outro lado, os jovens tenentes ficaram gratos. Tendo obtido suas
preciosas posicoes por intermédio das ligacoes de seus pais, portavam-
-se com o nervosismo espasmddico de marionetes.

Fechei a porta quando o tltimo deles saiu. Estrondos distantes
chacoalharam as janelas e vi fogo e fumaga subindo a leste. A artilha-
ria inimiga explodira o depésito de munigio de Long Binh. Sentindo
necessidade tanto de me lamentar como de comemorar, virei para
minha gaveta, em que guardava uma garrafinha de Jim Beam ainda
com virios tragos restando. Se minha pobre mae fosse viva, ela diria:
Nao beba tanto, filho. Pode nao ser bom para vocé. Mas nao mesmo,
mie? Quando a pessoa se vé numa situagao tao dificil quanto a minha
ali, um agente duplo no Estado-Maior do General, procurava consolo
onde quer que pudesse encontrar. Acabei com o uisque, depois fui até
a casa do General no meio de uma tempestade, o liquido amniético
bombardeando a cidade com um indicio da estagao vindoura. Alguns
torciam para que as mongdes atrasassem o avanco das divisdes do
norte, mas eu achava isso improvavel. Fiquei sem jantar e preparei
minha mochila com artigos de higiene, uma cal¢a de algodao e uma
camisa de madras que comprara na J. C. Penney, em Los Angeles,
pantufas, trés cuecas limpas, uma escova de dentes elétrica do mer-
cado de ladrdes, uma fotografia emoldurada de minha mae, envelopes
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com fotos daqui e da América, minha ciAmera Kodak e o Comunismo
asidtico e 0 modo oriental de destruicao.

A mochila fora um presente de Claude, quando me formei na
faculdade. Entre os meus pertences, era o mais bonito, eu podia usar
nas costas ou, com um ajuste de correia aqui e ali, converter numa
mala de mao. Feita de couro marrom flexivel por um renomado fabri-
cante da Nova Inglaterra, tinha um aroma rico e misterioso de folhas
outonais, lagosta grelhada e suor e esperma de internatos masculinos.
Havia um monograma com minhas iniciais gravado na lateral, mas a
caracteristica mais especial era o fundo falso. Todo homem deve ter
um fundo falso em sua bagagem, dissera Claude. Vocé nunca sabe
quando vai precisar. Sem que ele tivesse conhecimento, eu o usava
para esconder minha minicimera Minox. O prego da Minox, presen-
te de Man, era algumas vezes meu saldrio anual. Foi o que usei para
fotografar certos documentos confidenciais aos quais tivera acesso, e
achava que podia voltar a ser util. Por tltimo, olhei o resto dos meus
livros e discos, a maioria comprados nos Estados Unidos e todos
exibindo as impressoes digitais da memoéria. Eu nao tinha espago
para Elvis ou Dylan, Faulkner ou Twain, e, embora pudesse um dia
repd-los, ainda assim senti um peso no coragio ao escrever o nome
de Man na caixa de livros e discos. Era coisa demais para carregar,
assim como meu violao, exibindo todo aquele seu acusativo quadril
em minha cama conforme eu partia.

Terminei de fazer a mala e peguei o Citroén para buscar Bon. A
policia militar nos bloqueios acenava para mim ao ver as estrelas do
General no carro. Meu destino ficava do outro lado do rio, um curso
d’dgua deplordvel margeado por barracos de camponeses refugiados,
suas casas ¢ fazendas destruidas por soldados piromaniacos e incen-
didrios de aparéncia distinta que haviam encontrado sua genuina
vocagio como artilheiros. Além desse vasto caos de choupanas, nas
profundezas do Distrito Quatro, Bon e Man aguardavam em uma
cervejaria ao ar livre onde nés trés passiramos mais horas bébados do
que eu era capaz de lembrar. Soldados e fuzileiros ocupavam todas
as mesas, seus fuzis sob os bancos, seus cabelos cortados muito rente
por barbeiros militares sddicos decididos a revelar o contorno de seus
cranios com algum fim frenoldgico nefasto. Bon serviu-me um copo
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de cerveja assim que sentei, mas nio deixou que eu bebesse enquanto
nio fez seu brinde. A nossa reuniio, disse, erguendo seu copo. Volta-
remos a nos ver nas Filipinas! Falei que na verdade era Guam, porque
o ditador Marcos cansara dos refugiados e fechara as portas. Com um
gemido, Bon esfregou o copo na testa. Nao imaginava que dava para
ficar ainda pior, disse. Agora até os filipinos estao botando banca para
cima da gente? Esquece os filipinos, disse Man. Entao vamos beber
a Guam. Dizem que ¢ onde o dia da América comega. E o nosso dia
termina, murmurou Bon.

Ao contririo de mim e Man, Bon era um patriota genuino, um
republicano que se prontificara a lutar, tendo odiado os comunistas
desde que o quadro local encorajou seu pai, o chefe da aldeia, a ajoe-
lhar na praca central e fazer sua confissao antes de assertivamente
enfiar uma bala atrds de sua orelha. Se deixado por conta prépria,
Bon sem duvida bancaria o japonés e lutaria até o fim ou mesmo
encostaria uma arma na propria cabe¢a, de modo que Man e eu o
persuadiramos a pensar na esposa e no filho. Partir para a América
nao era deser¢do, alegamos. Era uma retirada estratégica. Haviamos
contado a Bon que Man também fugiria com a familia no dia se-
guinte, quando a verdade era que Man ficaria para testemunhar o
sul sendo libertado pelo norte comunista que Bon tanto desprezava.
Agora Man pressionava seu ombro com dedos longos e delicados e
dizia: Somos irmaos de sangue, nés trés. Vamos ser irmaos de sangue
mesmo se perdermos essa guerra, mesmo se perdermos o pais. Virou
para mim e seus olhos estavam imidos. Para nés, nao existe fim.

Tem razao, disse Bon, sacudindo a cabega vigorosamente para
disfarcar as ldgrimas nos olhos. Entao chega de tristeza e melanco-
lia. Vamos beber & esperanca. A gente volta para pegar nosso pais
de volta. Certo? Ele também me fitou. Nao fiquei com vergonha
das ldgrimas em meus olhos. Esses homens eram melhores do que
quaisquer irmios de verdade que eu pudesse ter tido, pois haviamos
escolhido uns aos outros. Ergui meu copo de cerveja. A volta, falei.
E a uma fraternidade que nunca tem fim. Esvaziamos nossos copos,
chamamos outra rodada, passamos os bragos nos ombros uns dos
outros e iniciamos uma hora de amor fraternal e cantoria, a musica
fornecida por um duo na outra ponta da cervejaria. O violonista era
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