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Para Leonard Brown



enhum organismo Vvivo pode

existir muito tempo com sanida-
de sob condi¢des de realidade absolu-
ta; até cotovias e gafanhotos, supoem
alguns, sonham. A Casa da Colina,
desprovida de sanidade, se erguia soli-
tiria contra os montes, aprisionan-
do as trevas em seu interior; estava
desse jeito havia oitenta anos e talvez
continuasse por mais oitenta. La den-
tro, paredes continuavam de pé, tijo-
los se juntavam com perfeicio, assoa-
lhos estavam firmes e portas estavam
sensatamente fechadas; o siléncio se
escorava com equilibrio na madeira e
nas pedras da Casa da Colina, e o que
entrasse ali, entrava sozinho.



O dr. John Montague era doutor em filosofia; havia se for-
mado em antropologia, com a estranha sensagio de que nessa
drea talvez se aproximasse mais de sua verdadeira vocagio, a
anilise de manifestagdes sobrenaturais. Era cuidadoso quan-
to a0 uso de seu titulo porque, com suas pesquisas sendo tio
completamente nio cientificas, esperava emprestar-lhes um ar
de respeitabilidade, até mesmo de autoridade académica, com
sua formagio. Havia lhe sido bastante custoso, em termos de
dinheiro e orgulho, j4 que nio era um pedinte, alugar a Casa
da Colina por trés meses, mas esperava ser totalmente recom-
pensado pelo esforco através da sensagio que se seguiria A pu-
blicagio de sua obra definitiva sobre as causas e consequéncias
de transtornos psiquicos em uma casa conhecida como “assom-
brada” Vinha procurando uma casa de fato assombrada a vida
inteira. Ao ficar sabendo da Casa da Colina, a principio ficou
desconfiado, depois esperancoso, depois incansdvel; nio seria
de seu feitio abandonar a Casa da Colina apés encontri-la.

As inteng¢ées do dr. Montague em relagio a Casa da Coli-
na se originavam nos métodos dos corajosos caga-fantasmas
do século x1x; ele iria morar na Casa da Colina e ver o que
acontecia ali. Sua intengio era, primeiro, seguir o exemplo da
senhora andnima que foi se hospedar na Mansio Ballechin e
deu uma festa para céticos e crédulos que durou todo o ve-
rdo, com jogo de croqué e observagio de fantasmas como as
atragdes principais, mas hoje em dia é mais dificil achar céti-
cos, crédulos e bons jogadores de croqué; o dr. Montague foi
obrigado a contratar assistentes. Talvez o estilo vagaroso da
vida vitoriana se prestasse mais aos artificios da investigacio
meditinica, ou talvez o registro meticuloso de fenémenos como
meio de determinar sua veracidade tenha em grande medida se
extinguido; de qualquer modo, o dr. Montague precisou nio sé

empregar assistentes como procuré—los.



Como se considerava cuidadoso e integro, passou um bom
tempo procurando assistentes. Esquadrinhou os registros das
sociedades meditnicas, os arquivos de jornais sensacionalistas,
os relatdrios de parapsicélogos, e juntou uma lista de pessoas
que tinham, de uma forma ou de outra, em um momento ou
outro, por mais breve ou dabio que tivesse sido, participado de
acontecimentos anormais. De sua lista eliminou primeiro os no-
mes de quem estava morto. Depois de riscar os nomes daqueles
que lhe pareciam buscar publicidade, de inteligéncia abaixo do
normal ou inadequados devido 4 clara tendéncia a assumir o
centro das atencdes, ficou com uma lista de cerca de uma de-
zena de nomes. Cada um deles, entio, recebeu uma carta do dr.
Montague os convidando para passarem todo ou parte do verio
em uma confortdvel casa de campo, antiga, porém perfeitamen-
te dotada de tubulagio, eletricidade, aquecimento central e col-
chées limpos. O objetivo da estadia, as cartas declaravam sem
rodeios, era observar e explorar as varias historias desagradaveis
que circulavam sobre a casa durante boa parte dos oitenta anos
de sua existéncia. As cartas do dr. Montague nio diziam com
clareza que a Casa da Colina era assombrada, j& que o dr. Mon-
tague era um homem da ciéncia e, até que testemunhasse de fato
uma manifesta¢io paranormal na Casa da Colina, nio confiaria
tanto assim na prépria sorte. Dessa forma, suas cartas tinham
certa dignidade ambigua, calculada para captar a imaginacio de
um tipo de leitor muito especial. Para suas cartas, o dr. Monta-
gue recebeu quatro respostas, enquanto os outros cerca de oito
candidatos supostamente haviam se mudado sem deixar um
endereco para o qual remeter a correspondéncia, ou provavel-
mente haviam perdido o interesse pelo sobrenatural, ou até, tal-
vez, jamais tivessem existido. Aos quatro que responderam, o dr.
Montague escreveu de novo, definindo uma data especifica em

que a casa seria oﬁcialmente considerada pronta para ser ocupa-



da, e anexando instru¢des detalhadas para chegarem nela, visto
que, conforme era obrigado a explicar, era muito dificil descobrir
informagdes sobre como achar a casa, sobretudo na comunidade
rural que a rodeava. No dia anterior 4 sua partida rumo 4 Casa
da Colina, o dr. Montague foi convencido a incluir dentre suas
companhias seletas um representante da familia dona da casa, e
um telegrama chegou de um de seus candidatos, recuando com
uma desculpa nitidamente inventada. Um outro nunca apareceu
nem escreveu, talvez devido 2 interferéncia de algum problema

pessoal urgente. Os outros dois apareceram.

=

Eleanor Vance tinha trinta e dois anos quando foi 4 Casa da
Colina. A tnica pessoa do mundo que odiava de verdade, ago-
ra que a mie havia falecido, era a irma. Desgostava do cunhado
e da sobrinha de cinco anos e nio tinha amigos. Isso se devia
em grande parte aos onze anos que passara cuidando da mie
invélida, que a deixara com certa competéncia como enfermei-
ra e a incapacidade de encarar o sol forte sem piscar. Nio con-
seguia se lembrar de nenhum momento de felicidade genuina
em sua vida adulta; os anos com a mie haviam sido erigidos
com zelo em torno de pequenas culpas e pequenas repreensdes,
cansago constante e desespero interminédvel. Sem nunca querer
se tornar reservada ou timida, havia passado tanto tempo sozi-
nha, sem ninguém para amar, que era complicado para ela falar,
até mesmo casualmente, com outra pessoa sem acanhamento e
uma incapacidade desastrada de achar palavras. Seu nome havia

aparecido na lista do dr. Montague porque um dia, quando ela
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tinha doze anos e a irmi dezoito, e nio fazia nem um més que o
pai delas havia morrido, cascatas de pedras cairam na casa delas,
sem nenhum aviso prévio ou sinal de propésito ou razio, caindo
dos tetos, rolando sonoramente paredes abaixo, quebrando jane-
las e criando um batuque enlouquecedor no telhado. As pedras
continuaram de modo intermitente por trés dias, durante os quais
Eleanor e a irma se irritaram menos com as pedras do que com os
vizinhos e turistas que se reuniam todos os dias diante da porta
da frente, e da insisténcia cega, histérica da mie de que tudo aqui-
lo se devia as pessoas maliciosas e maledicentes do quarteirio que
guardavam rancor dela desde que fora para 4. Depois de trés dias,
Eleanor e a irma foram levadas para a casa de uma amiga, e as pe-
dras pararam de cair e nunca voltaram, embora Eleanor eairmie
a mie tivessem voltado a morar na casa, e a rixa com a vizinhanga
inteira nunca tivesse terminado. A histdria foi esquecida por todo
mundo exceto as pessoas que o dr. Montague havia consultado;
sem sombra de duvida foi esquecida por Eleanor e a irma, cada
uma tendo imaginado na época que a outra era a responsével.
Por todo o lado oculto de sua vida, desde que se entendia por
gente, Eleanor vinha esperando por algo como a Casa da Colina.
Cuidando da mae, carregando uma senhora irritada da cadeira
para a cama, arrumando bandejinhas de sopa e mingau de aveia,
reunindo coragem para enfrentar a roupa imunda, Eleanor se
agarrara A cren¢a de que um dia algo aconteceria. Aceitara o
convite para a Casa da Colina por meio de carta ao remetente
em envelope selado, apesar de o cunhado ter insistido em ligar
para umas pessoas e verificar se o tal do doutor nio estava que-
rendo apresentar Eleanor a ritos selvagens nio desconectados
de assuntos que a irma de Eleanor julgava impréprios que uma
moga solteira conhecesse. Talvez, a irma de Eleanor sussurrou
na privacidade do quarto conjugal, talvez o dr. Montague... se

é que este era realmente o nome dele, afinal de contas... talvez
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esse tal de dr. Montague usasse as mulheres para alguns... bom...
experimentos. Vocé sabe do que eu estou falando... experimentos,
como eles fazem. A irmi de Eleanor se apoiava fartamente nos
experimentos que ouvira dizer que tais doutores faziam. Elea-
nor nio tinha essas ideias, ou, tendo-as, nio sentia medo. Eleanor,

em suma, teria ido para qualquer lugar.

Theodora — esse era 0 miximo de nome que usava; assinava
seus desenhos como “Theo” e na porta de seu apartamento e na
vitrine de sua loja e na lista telefonica e no material de escritério
péilido e no pé de uma adorivel fotografia sua que ficava no con-
solo da lareira, o nome era sempre apenas Theodora — nio era
nada parecida com Eleanor. O dever e a consciéncia eram, para
Theodora, atributos mais adequados as escoteiras. O mundo de
Theodora era de deleite e de cores suaves; tinha aparecido na lista
do dr. Montague porque — entrando aos risos no laboratério,
trazendo junto uma onda de perfume floral — ela havia conse-
guido de alguma forma, satisfeita e empolgada com sua destreza
incrivel, identificar dezoito entre vinte cartas, quinze cartas entre
vinte, dezenove cartas entre vinte, seguradas por uma assisten-
te longe de seus olhos e ouvidos. O nome de Theodora brilhava
nos registros do laboratdrio, entio era inevitdvel que chamasse a
atengio do dr. Montague. Theodora se divertira com a primeira
correspondéncia do dr. Montague e a respondera por curiosidade
(talvez a sabedoria acesa em Theodora, que lhe dizia os nomes
dos simbolos em cartas longe de seus olhos, a instava a tomar o
rumo da Casa da Colina), mas tinha a total intengio de recusar o
convite. No entanto — talvez a empolgagéo, aurgéncia outra vez —,
quando a carta de confirmagio do dr. Montague chegou, Theo-
dora ficou tentada e sabe-se 14 como mergulhou s cegas, des-

controladamente, em uma briga violenta com a amiga com quem
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dividia o apartamento. Ambas disseram coisas que s6 o tempo
poderia apagar; Theodora havia quebrado proposital e cruelmen-
te a linda estatueta dela que a amiga esculpira, e a amiga come-
tera a brutalidade de rasgar em pedacinhos o volume de Alfred
de Musset que Theodora lhe dera de presente de aniversirio, se
empenhando sobretudo na folha que portava a dedicatéria amo-
rosa, provocadora, de Theodora. Claro que esses atos eram ines-
queciveis e, antes que pudessem rir deles juntas, o tempo teria de
passar; Theodora havia escrito naquela noite, aceitando o convite
do dr. Montague, e partido num siléncio frio no dia seguinte.

Luke Sanderson era um mentiroso. Também era ladrio. Sua
tia, a dona da Casa da Colina, gostava de ressaltar que o sobri-
nho teve a melhor educagio, as melhores roupas, o melhor gos-
to e as piores companhias que j4 tinha visto; ela teria aceitado
de pronto a primeira oportunidade de isoli-lo num lugar seguro
por algumas semanas. O advogado da familia foi persuadido
a convencer o dr. Montague de que a casa nio poderia de jeito
nenhum lhe ser alugada com os objetivos que tinha sem a pre-
senca restritiva de um membro da familia, e talvez no primeiro
encontro o doutor tivesse percebido em Luke uma espécie de
forca, ou instinto felino de autopreservagio, que o deixou tio
ansioso quanto a sra. Sanderson para que Luke ficasse com ele
na casa. Em todo caso, Luke estava entretido, a tia grata e o dr.
Montague mais do que satisfeito. A sra. Sanderson disse ao
advogado da familia que de qualquer modo nio havia nada na
casa que Luke pudesse roubar. A velha prataria que estava 14
tinha certo valor, contou ao advogado, mas representava uma
dificuldade quase insuperdvel para Luke: era preciso energia
para furti-la e transformd-la em dinheiro. A sra. Sanderson

cometeu uma injustica contra Luke. Era bem pouco provavel
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que o sobrinho fugisse com a prataria da familia, ou o relégio
do dr. Montague, ou o bracelete de Theodora; sua desonesti-
dade de modo geral se restringia a pegar trocados da carteira
da tia e trapacear nos jogos de cartas. Também era propenso
a vender rel6gios e cigarreiras que lhe eram dados, com cari-
nho e com belos rubores, pelas amigas da tia. Um dia Luke
herdaria a Casa da Colina, mas jamais tinha imaginado que
moraria l4.

1

“Sé acho que ela ndo devia pegar o carro, s6 isso’, o cunhado de
Eleanor declarou com teimosia.

“O carro é metade meu’, retrucou Eleanor.“Eu ajudei a pagar”’

“Sé acho que ela ndo devia pegar, 56 isso’, o cunhado repe-
tiu. Ele apelou 4 esposa. “Nio é justo que sé ela use o carro o
verio inteiro e a gente fique sem.”

“A Carrie dirige o tempo todo e eu nunca nem tirei ele da
garagem’, disse Eleanor.“Além disso, vocé vai passar o verdo in-
teiro nas montanhas, e ndo vai usar o carro 14, Carrie, vocé sabe
que nio vai usar o carro nas montanhas.”

“Mas imagine se a coitada da Linnie fica doente ou sei 14 o qué?
E a gente precisa de um carro para levar a crianga ao médico?”

“O carro é metade meu”, Eleanor afirmou.“Pretendo levi-lo.

“Imagine se até a Carrie passa mal? Imagine se a gente nio
consegue um médico e precisar ir para o hospital?”

“Eu quero o carro. Eu vou usar o carro.”

“Acho que nio vai dar.” Carrie falava devagar, ponderava.”A

gente nio sabe para onde vocé vai, nio é? Vocé nao achou uma
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boa ideia nos falar muito sobre tudo isso, nio é? Acho que nio
me sinto 4 vontade de te deixar pegar meu carro emprestado.’

“O carro é metade meu.”

“Nio’, decretou Carrie.“Vocé nio pode.”

“Isso mesmo.” O cunhado de Eleanor assentiu. “A gente
precisa dele, como a Carrie ja falou.”

Carrie deu um leve sorriso. “Eu jamais iria me perdoar,
Eleanor, se te emprestasse o carro e algo acontecesse. Como
é que a gente vai saber se d4 para confiar nesse tal de doutor?
Vocé ainda é jovem, afinal, e o carro vale uma boa grana.”

“Veja bem, Carrie, eu liguei para o Homer no fisco e ele dis-
se que o sujeito estd em dia com uma faculdade qualquer...”

Carrie disse, ainda sorridente: “Claro, temos todas as razoes
para imaginar que seja um homem decente. Mas a Eleanor esco-
lheu niao nos falar aonde est4 indo, ou como entrar em contato
se quisermos pegar o carro de volta; poderia acontecer alguma
coisa e nds jamais ficarfamos sabendo. Por mais que a Eleanor,
ela prosseguiu com delicadeza, se dirigindo  xicara de chd, “por
mais que @ Eleanor esteja disposta a fugir até os confins do mun-
do a convite de um homem qualquer, ainda assim nio existe ra-
z40 para ela ter direito para levar meu carro com ela.”

“O carro é metade meu.”

“Imagine se a coitada da Linnie fica doente, 14 no alto da
montanha, sem ninguém por perto? Sem médico?”

“Em todo caso, Eleanor, tenho certeza de que estou fazendo
0 que a2 mamae acharia melhor. A mamie confiava em mim e
nio tenho divida de que jamais aprovaria que eu te deixasse 4
solta, indo sabe-se 14 aonde, com o meu carro.”

“Ou imagine se até eu fico doente, 14 no alto...”

“Tenho certeza de que a mamade estaria de acordo comigo,
Eleanor.”

“Além do mais’, declarou o cunhado de Eleanor, a quem de
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repente ocorreu uma ideia, “como é que a gente vai saber se ela

vai trazer o carro de volta em boas condi¢oes?”

Para tudo tem de haver uma primeira vez, Eleanor disse a si mes-
ma. Desceu do txi, de manhi bem cedinho, tremendo porque
talvez a esta altura a irmi e o cunhado estivessem agitados pelas
primeiras e leves pontadas de desconfianca; ela tirou a mala do
tdxi rapidamente enquanto o motorista pegava a caixa de papelio
acomodada no banco da frente. Eleanor lhe deu uma 6tima gorje-
ta, se perguntando se a irmi e o cunhado estariam no seu encalgo,
talvez virando a esquina naquele exato momento e dizendo um
ao outro: “Ali ela, bem como a gente imaginou, a ladra, ali ela”;
ela se virou as pressas para entrar no enorme estacionamento
metropolitano em que o carro deles era guardado, lan¢ando
olhares nervosos para o fim da rua. Esbarrou numa senhorinha
bem pequena, fazendo pacotes cairem por todos os lados, e viu
consternada um saco tombar e rasgar na cal¢ada, derramando
uma fatia quebrada de cheesecake, tomate picado e um piozi-
nho doce. “Que droga que droga!’, a senhorinha berrou, quase
encostando o rosto no de Eleanor.“Eu ia levar pra casa, que dro-
ga que droga!”

“Mil desculpas’, disse Eleanor; ela se abaixou, mas parecia
impossivel catar os fragmentos de tomate e de cheesecake e
arranjar uma forma de enfiid-los no saco rasgado. A senhora
olhava para baixo de cara amarrada e recolhia seus outros pa-
cotes antes que Eleanor pudesse alcangd-los, e por fim Eleanor
se levantou, sorrindo num pedido convulsivo de desculpas.“Eu
realmente lhe peco mil desculpas’, declarou.

“Que droga’, a senhorinha repetiu, mas em tom mais baixo.
“Eu ia levar para casa para ser meu lanche da manha. E agora,
gracas a vocé...”
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“E se eu pagasse?” Eleanor pegou a carteira e a senhorinha
ficou impassivel e ponderou.

“Nio posso aceitar dinheiro assim do nada’, ela disse por
fim.“Nio comprei essas coisas, entende. Sio sobras.” Ela estalou
os labios com raiva. “Vocé tinha que ter visto o presunto que
eles tinham’, ela disse, “mas foi outra pessoa que ficou com ele. E
o bolo de chocolate. E a salada de batata. E as balinhas nos pra-
tinhos de papelio. Cheguei tarde demais para tudo. E agora..”
Ela e Eleanor olharam para a bagunca na cal¢ada e a senhorinha
disse,“Vocé entende, entio, por que eu nio posso aceitar dinhei-
ro, ndo dinheiro da sua mio, nio por uma coisa que era sobra”.

“Posso comprar alguma coisa para repor isso, entio? Estou
com muita pressa, mas se a gente encontrasse um lugar aberto...”

A senhorinha deu um sorriso maldoso. “De qualquer for-
ma, ainda tenho isto aqui’, afirmou, apertando um pacote com
forca.“Vocé poderia pagar meu téxi para casa’, ela pediu. “As-
sim vai ser pouco provével que mais alguém me derrube.”

“Com prazer’, Eleanor disse e se virou para o taxista, que
estava A espera, interessado. “O senhor poderia levar essa se-
nhora para casa?’; ela indagou.

“Alguns ddlares bastam’, disse a senhorinha, “sem contar
com a gorjeta do cavalheiro, é claro. Pequenininha como eu
sou’, ela explicou com delicadeza, “é um baita perigo, um baita
perigo mesmo, alguém me derrubar. Ainda assim, foi um pra-
zer enorme encontrar uma pessoa tio disposta quanto vocé
a me compensar pelo ocorrido. As vezes as pessoas que nos
derrubam nem olham para tras.” Com o auxilio de Eleanor ela
entrou no tixi com os pacotes e Eleanor pegou dois délares e
cinquenta centavos da carteira e os entregou a senhorinha, que
os segurou com for¢a com sua miozinha.

“Pois bem, querida’, o taxista disse, “para onde?”

A senhorinha deu uma risadinha. “Digo depois que o se-
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nhor der a partida’, ela declarou, e entio, para Eleanor, “Boa
sorte para vocé, queridinha. Daqui pra frente, fique de olho
aberto para nio sair derrubando as pessoas.”

“Adeus’, disse Eleanor, “e peco mil desculpas mesmo.”

“ ~ ” . .

Nao se preocupe’, disse a senhorinha, acenando enquanto

o tixi se afastava do meio-fio.“Vou orar por vocé, queridinha.”

Bom, pensou Eleanor, fitando o tixi, uma pessoa, pelo me-

nos, vai orar por mim. Ao menos uma pessoa.

I.l

Foi o primeiro dia realmente ensolarado do verdo, uma época
do ano que sempre suscitava em Eleanor lembrancas saudosas
de sua primeira infincia, quando parecia ser sempre verdo; nio
conseguia se lembrar do inverno antes da morte do pai em um
dia frio e imido. Ultimamente adquirira o habito de devanear,
durante esses anos contados s pressas, sobre o que foi feito de
todos aqueles dias de verio desperdicados; como os passara de
maneira tdo imprudente? Sou uma boba, dizia a si mesma no
inicio de cada verio, sou uma bocé; ji sou adulta e sei o valor
das coisas. Nada é de fato desperdicado, sua sensatez a levava a
cret, nem mesmo a infincia de alguém, e entio a cada ano, numa
manha de verio, o vento quente descia a rua por onde andava e
ela era tocada pela ideiazinha fria: deixei mais tempo passar. Po-
rém, nesta manhi, dirigindo o carrinho de que ela e a irmi eram
donas, apreensiva com a possibilidade de que ainda se dessem
conta de que ela por fim simplesmente o levara embora, seguin-
do docilmente pelas ruas, acompanhando o sentido do trifego,

parando quando necessario e dobrando a esquina quando pos-
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