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1

Nenhum organismo vivo pode 
existir muito tempo com sanida-

de sob condições de realidade absolu-
ta; até cotovias e gafanhotos, supõem 
alguns, sonham. A Casa da Colina, 
desprovida de sanidade, se erguia soli-
tária contra os montes, aprisionan-
do as trevas em seu interior; estava 
desse jeito havia oitenta anos e talvez 
continuasse por mais oitenta. Lá den-
tro, paredes continuavam de pé, tijo-
los se juntavam com perfeição, assoa-
lhos estavam fi rmes e portas estavam 
sensatamente fechadas; o silêncio se 
escorava com equilíbrio na madeira e 
nas pedras da Casa da Colina, e o que 
entrasse ali, entrava sozinho.
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O dr. John Montague era doutor em fi losofi a; havia se for-

mado em antropologia, com a estranha sensação de que nessa 

área talvez se aproximasse mais de sua verdadeira vocação, a 

análise de manifestações sobrenaturais. Era cuidadoso quan-

to ao uso de seu título porque, com suas pesquisas sendo tão 

completamente não científi cas, esperava emprestar-lhes um ar 

de respeitabilidade, até mesmo de autoridade acadêmica, com 

sua formação. Havia lhe sido bastante custoso, em termos de 

dinheiro e orgulho, já que não era um pedinte, alugar a Casa 

da Colina por três meses, mas esperava ser totalmente recom-

pensado pelo esforço através da sensação que se seguiria à pu-

blicação de sua obra defi nitiva sobre as causas e consequências 

de transtornos psíquicos em uma casa conhecida como “assom-

brada”. Vinha procurando uma casa de fato assombrada a vida 

inteira. Ao fi car sabendo da Casa da Colina, a princípio fi cou 

desconfi ado, depois esperançoso, depois incansável; não seria 

de seu feitio abandonar a Casa da Colina após encontrá-la.

As intenções do dr. Montague em relação à Casa da Coli-

na se originavam nos métodos dos corajosos caça-fantasmas 

do século xix; ele iria morar na Casa da Colina e ver o que 

acontecia ali. Sua intenção era, primeiro, seguir o exemplo da 

senhora anônima que foi se hospedar na Mansão Ballechin e 

deu uma festa para céticos e crédulos que durou todo o ve-

rão, com jogo de croqué e observação de fantasmas como as 

atrações principais, mas hoje em dia é mais difícil achar céti-

cos, crédulos e bons jogadores de croqué; o dr. Montague foi 

obrigado a contratar assistentes. Talvez o estilo vagaroso da 

vida vitoriana se prestasse mais aos artifícios da investigação 

mediúnica, ou talvez o registro meticuloso de fenômenos como 

meio de determinar sua veracidade tenha em grande medida se 

extinguido; de qualquer modo, o dr. Montague precisou não só 

empregar assistentes como procurá-los.
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Como se considerava cuidadoso e íntegro, passou um bom 

tempo procurando assistentes. Esquadrinhou os registros das 

sociedades mediúnicas, os arquivos de jornais sensacionalistas, 

os relatórios de parapsicólogos, e juntou uma lista de pessoas 

que tinham, de uma forma ou de outra, em um momento ou 

outro, por mais breve ou dúbio que tivesse sido, participado de 

acontecimentos anormais. De sua lista eliminou primeiro os no-

mes de quem estava morto. Depois de riscar os nomes daqueles 

que lhe pareciam buscar publicidade, de inteligência abaixo do 

normal ou inadequados devido à clara tendência a assumir o 

centro das atenções, fi cou com uma lista de cerca de uma de-

zena de nomes. Cada um deles, então, recebeu uma carta do dr. 

Montague os convidando para passarem todo ou parte do verão 

em uma confortável casa de campo, antiga, porém perfeitamen-

te dotada de tubulação, eletricidade, aquecimento central e col-

chões limpos. O objetivo da estadia, as cartas declaravam sem 

rodeios, era observar e explorar as várias histórias desagradáveis 

que circulavam sobre a casa durante boa parte dos oitenta anos 

de sua existência. As cartas do dr. Montague não diziam com 

clareza que a Casa da Colina era assombrada, já que o dr. Mon-

tague era um homem da ciência e, até que testemunhasse de fato 

uma manifestação paranormal na Casa da Colina, não confi aria 

tanto assim na própria sorte. Dessa forma, suas cartas tinham 

certa dignidade ambígua, calculada para captar a imaginação de 

um tipo de leitor muito especial. Para suas cartas, o dr. Monta-

gue recebeu quatro respostas, enquanto os outros cerca de oito 

candidatos supostamente haviam se mudado sem deixar um 

endereço para o qual remeter a correspondência, ou provavel-

mente haviam perdido o interesse pelo sobrenatural, ou até, tal-

vez, jamais tivessem existido. Aos quatro que responderam, o dr. 

Montague escreveu de novo, defi nindo uma data específi ca em 

que a casa seria ofi cialmente considerada pronta para ser ocupa-
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da, e anexando instruções detalhadas para chegarem nela, visto 

que, conforme era obrigado a explicar, era muito difícil descobrir 

informações sobre como achar a casa, sobretudo na comunidade 

rural que a rodeava. No dia anterior à sua partida rumo à Casa 

da Colina, o dr. Montague foi convencido a incluir dentre suas 

companhias seletas um representante da família dona da casa, e 

um telegrama chegou de um de seus candidatos, recuando com 

uma desculpa nitidamente inventada. Um outro nunca apareceu 

nem escreveu, talvez devido à interferência de algum problema 

pessoal urgente. Os outros dois apareceram.

2

Eleanor Vance tinha trinta e dois anos quando foi à Casa da 

Colina. A única pessoa do mundo que odiava de verdade, ago-

ra que a mãe havia falecido, era a irmã. Desgostava do cunhado 

e da sobrinha de cinco anos e não tinha amigos. Isso se devia 

em grande parte aos onze anos que passara cuidando da mãe 

inválida, que a deixara com certa competência como enfermei-

ra e a incapacidade de encarar o sol forte sem piscar. Não con-

seguia se lembrar de nenhum momento de felicidade genuína 

em sua vida adulta; os anos com a mãe haviam sido erigidos 

com zelo em torno de pequenas culpas e pequenas repreensões, 

cansaço constante e desespero interminável. Sem nunca querer 

se tornar reservada ou tímida, havia passado tanto tempo sozi-

nha, sem ninguém para amar, que era complicado para ela falar, 

até mesmo casualmente, com outra pessoa sem acanhamento e 

uma incapacidade desastrada de achar palavras. Seu nome havia 

aparecido na lista do dr. Montague porque um dia, quando ela 
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tinha doze anos e a irmã dezoito, e não fazia nem um mês que o 

pai delas havia morrido, cascatas de pedras caíram na casa delas, 

sem nenhum aviso prévio ou sinal de propósito ou razão, caindo 

dos tetos, rolando sonoramente paredes abaixo, quebrando jane-

las e criando um batuque enlouquecedor no telhado. As pedras 

continuaram de modo intermitente por três dias, durante os quais 

Eleanor e a irmã se irritaram menos com as pedras do que com os 

vizinhos e turistas que se reuniam todos os dias diante da porta 

da frente, e da insistência cega, histérica da mãe de que tudo aqui-

lo se devia às pessoas maliciosas e maledicentes do quarteirão que 

guardavam rancor dela desde que fora para lá. Depois de três dias, 

Eleanor e a irmã foram levadas para a casa de uma amiga, e as pe-

dras pararam de cair e nunca voltaram, embora Eleanor e a irmã e 

a mãe tivessem voltado a morar na casa, e a rixa com a vizinhança 

inteira nunca tivesse terminado. A história foi esquecida por todo 

mundo exceto as pessoas que o dr. Montague havia consultado; 

sem sombra de dúvida foi esquecida por Eleanor e a irmã, cada 

uma tendo imaginado na época que a outra era a responsável.

Por todo o lado oculto de sua vida, desde que se entendia por 

gente, Eleanor vinha esperando por algo como a Casa da Colina. 

Cuidando da mãe, carregando uma senhora irritada da cadeira 

para a cama, arrumando bandejinhas de sopa e mingau de aveia, 

reunindo coragem para enfrentar a roupa imunda, Eleanor se 

agarrara à crença de que um dia algo aconteceria. Aceitara o 

convite para a Casa da Colina por meio de carta ao remetente 

em envelope selado, apesar de o cunhado ter insistido em ligar 

para umas pessoas e verifi car se o tal do doutor não estava que-

rendo apresentar Eleanor a ritos selvagens não desconectados 

de assuntos que a irmã de Eleanor julgava impróprios que uma 

moça solteira conhecesse. Talvez, a irmã de Eleanor sussurrou 

na privacidade do quarto conjugal, talvez o dr. Montague... se 

é que este era realmente o nome dele, afi nal de contas... talvez 
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esse tal de dr. Montague usasse as mulheres para alguns... bom... 

experimentos. Você sabe do que eu estou falando... experimentos, 

como eles fazem. A irmã de Eleanor se apoiava fartamente nos 

experimentos que ouvira dizer que tais doutores faziam. Elea-

nor não tinha essas ideias, ou, tendo-as, não sentia medo. Eleanor, 

em suma, teria ido para qualquer lugar.

Th eodora — esse era o máximo de nome que usava; assinava 

seus desenhos como “Th eo” e na porta de seu apartamento e na 

vitrine de sua loja e na lista telefônica e no material de escritório 

pálido e no pé de uma adorável fotografi a sua que fi cava no con-

solo da lareira, o nome era sempre apenas Th eodora — não era 

nada parecida com Eleanor. O dever e a consciência eram, para 

Th eodora, atributos mais adequados às escoteiras. O mundo de 

Th eodora era de deleite e de cores suaves; tinha aparecido na lista 

do dr. Montague porque — entrando aos risos no laboratório, 

trazendo junto uma onda de perfume fl oral — ela havia conse-

guido de alguma forma, satisfeita e empolgada com sua destreza 

incrível, identifi car dezoito entre vinte cartas, quinze cartas entre 

vinte, dezenove cartas entre vinte, seguradas por uma assisten-

te longe de seus olhos e ouvidos. O nome de Th eodora brilhava 

nos registros do laboratório, então era inevitável que chamasse a 

atenção do dr. Montague. Th eodora se divertira com a primeira 

correspondência do dr. Montague e a respondera por curiosidade 

(talvez a sabedoria acesa em Th eodora, que lhe dizia os nomes 

dos símbolos em cartas longe de seus olhos, a instava a tomar o 

rumo da Casa da Colina), mas tinha a total intenção de recusar o 

convite. No entanto — talvez a empolgação, a urgência outra vez —, 

quando a carta de confi rmação do dr. Montague chegou, Th eo-

dora fi cou tentada e sabe-se lá como mergulhou às cegas, des-

controladamente, em uma briga violenta com a amiga com quem 
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dividia o apartamento. Ambas disseram coisas que só o tempo 

poderia apagar; Th eodora havia quebrado proposital e cruelmen-

te a linda estatueta dela que a amiga esculpira, e a amiga come-

tera a brutalidade de rasgar em pedacinhos o volume de Alfred 

de Musset que Th eodora lhe dera de presente de aniversário, se 

empenhando sobretudo na folha que portava a dedicatória amo-

rosa, provocadora, de Th eodora. Claro que esses atos eram ines-

quecíveis e, antes que pudessem rir deles juntas, o tempo teria de 

passar; Th eodora havia escrito naquela noite, aceitando o convite 

do dr. Montague, e partido num silêncio frio no dia seguinte.

Luke Sanderson era um mentiroso. Também era ladrão. Sua 

tia, a dona da Casa da Colina, gostava de ressaltar que o sobri-

nho teve a melhor educação, as melhores roupas, o melhor gos-

to e as piores companhias que já tinha visto; ela teria aceitado 

de pronto a primeira oportunidade de isolá-lo num lugar seguro 

por algumas semanas. O advogado da família foi persuadido 

a convencer o dr. Montague de que a casa não poderia de jeito 

nenhum lhe ser alugada com os objetivos que tinha sem a pre-

sença restritiva de um membro da família, e talvez no primeiro 

encontro o doutor tivesse percebido em Luke uma espécie de 

força, ou instinto felino de autopreservação, que o deixou tão 

ansioso quanto a sra. Sanderson para que Luke fi casse com ele 

na casa. Em todo caso, Luke estava entretido, a tia grata e o dr. 

Montague mais do que satisfeito. A sra. Sanderson disse ao 

advogado da família que de qualquer modo não havia nada na 

casa que Luke pudesse roubar. A velha prataria que estava lá 

tinha certo valor, contou ao advogado, mas representava uma 

difi culdade quase insuperável para Luke: era preciso energia 

para furtá-la e transformá-la em dinheiro. A sra. Sanderson 

cometeu uma injustiça contra Luke. Era bem pouco provável 
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que o sobrinho fugisse com a prataria da família, ou o relógio 

do dr. Montague, ou o bracelete de Th eodora; sua desonesti-

dade de modo geral se restringia a pegar trocados da carteira 

da tia e trapacear nos jogos de cartas. Também era propenso 

a vender relógios e cigarreiras que lhe eram dados, com cari-

nho e com belos rubores, pelas amigas da tia. Um dia Luke 

herdaria a Casa da Colina, mas jamais tinha imaginado que 

moraria lá.

3

“Só acho que ela não devia pegar o carro, só isso”, o cunhado de 

Eleanor declarou com teimosia.

“O carro é metade meu”, retrucou Eleanor. “Eu ajudei a pagar.”

“Só acho que ela não devia pegar, só isso”, o cunhado repe-

tiu. Ele apelou à esposa. “Não é justo que só ela use o carro o 

verão inteiro e a gente fi que sem.”

“A Carrie dirige o tempo todo e eu nunca nem tirei ele da 

garagem”, disse Eleanor. “Além disso, você vai passar o verão in-

teiro nas montanhas, e não vai usar o carro lá. Carrie, você sabe 

que não vai usar o carro nas montanhas.”

“Mas imagine se a coitada da Linnie fi ca doente ou sei lá o quê? 

E a gente precisa de um carro para levar a criança ao médico?”

“O carro é metade meu”, Eleanor afi rmou. “Pretendo levá-lo.”

“Imagine se até a Carrie passa mal? Imagine se a gente não 

consegue um médico e precisar ir para o hospital?”

“Eu quero o carro. Eu vou usar o carro.”

“Acho que não vai dar.” Carrie falava devagar, ponderava. “A 

gente não sabe para onde você vai, não é? Você não achou uma 
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boa ideia nos falar muito sobre tudo isso, não é? Acho que não 

me sinto à vontade de te deixar pegar meu carro emprestado.”

“O carro é metade meu.”

“Não”, decretou Carrie. “Você não pode.”

“Isso mesmo.” O cunhado de Eleanor assentiu. “A gente 

precisa dele, como a Carrie já falou.”

Carrie deu um leve sorriso. “Eu jamais iria me perdoar, 

Eleanor, se te emprestasse o carro e algo acontecesse. Como 

é que a gente vai saber se dá para confi ar nesse tal de doutor? 

Você ainda é jovem, afi nal, e o carro vale uma boa grana.”

“Veja bem, Carrie, eu liguei para o Homer no fi sco e ele dis-

se que o sujeito está em dia com uma faculdade qualquer...”

Carrie disse, ainda sorridente: “Claro, temos todas as razões 

para imaginar que seja um homem decente. Mas a Eleanor esco-

lheu não nos falar aonde está indo, ou como entrar em contato 

se quisermos pegar o carro de volta; poderia acontecer alguma 

coisa e nós jamais fi caríamos sabendo. Por mais que a Eleanor”, 

ela prosseguiu com delicadeza, se dirigindo à xícara de chá, “por 

mais que a Eleanor esteja disposta a fugir até os confi ns do mun-

do a convite de um homem qualquer, ainda assim não existe ra-

zão para ela ter direito para levar meu carro com ela.”

“O carro é metade meu.”

“Imagine se a coitada da Linnie fi ca doente, lá no alto da 

montanha, sem ninguém por perto? Sem médico?”

“Em todo caso, Eleanor, tenho certeza de que estou fazendo 

o que a mamãe acharia melhor. A mamãe confi ava em mim e 

não tenho dúvida de que jamais aprovaria que eu te deixasse à 

solta, indo sabe-se lá aonde, com o meu carro.”

“Ou imagine se até eu fi co doente, lá no alto...”

“Tenho certeza de que a mamãe estaria de acordo comigo, 

Eleanor.”

“Além do mais”, declarou o cunhado de Eleanor, a quem de 
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repente ocorreu uma ideia, “como é que a gente vai saber se ela 

vai trazer o carro de volta em boas condições?”

Para tudo tem de haver uma primeira vez, Eleanor disse a si mes-

ma. Desceu do táxi, de manhã bem cedinho, tremendo porque 

talvez a esta altura a irmã e o cunhado estivessem agitados pelas 

primeiras e leves pontadas de desconfi ança; ela tirou a mala do 

táxi rapidamente enquanto o motorista pegava a caixa de papelão 

acomodada no banco da frente. Eleanor lhe deu uma ótima gorje-

ta, se perguntando se a irmã e o cunhado estariam no seu encalço, 

talvez virando a esquina naquele exato momento e dizendo um 

ao outro: “Ali ela, bem como a gente imaginou, a ladra, ali ela”; 

ela se virou às pressas para entrar no enorme estacionamento 

metropolitano em que o carro deles era guardado, lançando 

olhares nervosos para o fi m da rua. Esbarrou numa senhorinha 

bem pequena, fazendo pacotes caírem por todos os lados, e viu 

consternada um saco tombar e rasgar na calçada, derramando 

uma fatia quebrada de cheesecake, tomate picado e um pãozi-

nho doce. “Que droga que droga!”, a senhorinha berrou, quase 

encostando o rosto no de Eleanor. “Eu ia levar pra casa, que dro-

ga que droga!”

“Mil desculpas”, disse Eleanor; ela se abaixou, mas parecia 

impossível catar os fragmentos de tomate e de cheesecake e 

arranjar uma forma de enfi á-los no saco rasgado. A senhora 

olhava para baixo de cara amarrada e recolhia seus outros pa-

cotes antes que Eleanor pudesse alcançá-los, e por fi m Eleanor 

se levantou, sorrindo num pedido convulsivo de desculpas. “Eu 

realmente lhe peço mil desculpas”, declarou.

“Que droga”, a senhorinha repetiu, mas em tom mais baixo. 

“Eu ia levar para casa para ser meu lanche da manhã. E agora, 

graças a você...”
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“E se eu pagasse?” Eleanor pegou a carteira e a senhorinha 

fi cou impassível e ponderou.

“Não posso aceitar dinheiro assim do nada”, ela disse por 

fi m. “Não comprei essas coisas, entende. São sobras.” Ela estalou 

os lábios com raiva. “Você tinha que ter visto o presunto que 

eles tinham”, ela disse, “mas foi outra pessoa que fi cou com ele. E 

o bolo de chocolate. E a salada de batata. E as balinhas nos pra-

tinhos de papelão. Cheguei tarde demais para tudo. E agora...” 

Ela e Eleanor olharam para a bagunça na calçada e a senhorinha 

disse, “Você entende, então, por que eu não posso aceitar dinhei-

ro, não dinheiro da sua mão, não por uma coisa que era sobra”.

“Posso comprar alguma coisa para repor isso, então? Estou 

com muita pressa, mas se a gente encontrasse um lugar aberto...”

A senhorinha deu um sorriso maldoso. “De qualquer for-

ma, ainda tenho isto aqui”, afi rmou, apertando um pacote com 

força. “Você poderia pagar meu táxi para casa”, ela pediu. “As-

sim vai ser pouco provável que mais alguém me derrube.”

“Com prazer”, Eleanor disse e se virou para o taxista, que 

estava à espera, interessado. “O senhor poderia levar essa se-

nhora para casa?”, ela indagou.

“Alguns dólares bastam”, disse a senhorinha, “sem contar 

com a gorjeta do cavalheiro, é claro. Pequenininha como eu 
sou”, ela explicou com delicadeza, “é um baita perigo, um baita 

perigo mesmo, alguém me derrubar. Ainda assim, foi um pra-

zer enorme encontrar uma pessoa tão disposta quanto você 

a me compensar pelo ocorrido. Às vezes as pessoas que nos 

derrubam nem olham para trás.” Com o auxílio de Eleanor ela 

entrou no táxi com os pacotes e Eleanor pegou dois dólares e 

cinquenta centavos da carteira e os entregou à senhorinha, que 

os segurou com força com sua mãozinha.

“Pois bem, querida”, o taxista disse, “para onde?”

A senhorinha deu uma risadinha. “Digo depois que o se-
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nhor der a partida”, ela declarou, e então, para Eleanor, “Boa 

sorte para você, queridinha. Daqui pra frente, fi que de olho 

aberto para não sair derrubando as pessoas.”

“Adeus”, disse Eleanor, “e peço mil desculpas mesmo.”

“Não se preocupe”, disse a senhorinha, acenando enquanto 

o táxi se afastava do meio-fi o. “Vou orar por você, queridinha.”

Bom, pensou Eleanor, fi tando o táxi, uma pessoa, pelo me-

nos, vai orar por mim. Ao menos uma pessoa.

4

Foi o primeiro dia realmente ensolarado do verão, uma época 

do ano que sempre suscitava em Eleanor lembranças saudosas 

de sua primeira infância, quando parecia ser sempre verão; não 

conseguia se lembrar do inverno antes da morte do pai em um 

dia frio e úmido. Ultimamente adquirira o hábito de devanear, 

durante esses anos contados às pressas, sobre o que foi feito de 

todos aqueles dias de verão desperdiçados; como os passara de 

maneira tão imprudente? Sou uma boba, dizia a si mesma no 

início de cada verão, sou uma bocó; já sou adulta e sei o valor 

das coisas. Nada é de fato desperdiçado, sua sensatez a levava a 

crer, nem mesmo a infância de alguém, e então a cada ano, numa 

manhã de verão, o vento quente descia a rua por onde andava e 

ela era tocada pela ideiazinha fria: deixei mais tempo passar. Po-

rém, nesta manhã, dirigindo o carrinho de que ela e a irmã eram 

donas, apreensiva com a possibilidade de que ainda se dessem 

conta de que ela por fi m simplesmente o levara embora, seguin-

do docilmente pelas ruas, acompanhando o sentido do tráfego, 

parando quando necessário e dobrando a esquina quando pos-
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